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			Nota dell’autrice

			Il lavoro di ricerca e stesura di questo libro è durato quindici anni. Il mio progetto iniziale era costruire una cronologia famigliare fatta di date, indirizzi ed eventi, progetto che ho avviato nel 2002 grazie a due piccoli assegni di ricerca mentre frequentavo l’Università del Kansas. Per le stesure successive ho consultato archivi pubblici, vecchi giornali, lettere, materiale fotografico e altri archivi ancora, per mettere insieme la storia della mia famiglia malgrado il caos scarsamente documentato che la povertà tende a produrre.

			Per ottenere i punti di vista e gli aneddoti famigliari qui riportati, in particolar modo quelli avvenuti quando ancora non ero nata o non ero presente, ho svolto una serie di interviste, negli anni, con molte delle persone coinvolte. Gran parte della storia è stata ricavata dai loro ricordi e dalle loro impressioni. Gli eventi di cui sono stata testimone, invece, li ho scritti attingendo per lo più ai miei, di ricordi, a volte dopo aver chiesto il parere di qualche membro della famiglia.

			I dati relativi a Stati Uniti, storia mondiale, politica, legislazione e altre questioni che esulano dall’esperienza privata sono basati su cronache, studi e testi che in quanto giornalista ho ritenuto accurati e affidabili. Sono riportati da una prospettiva personale.

			In un ristretto numero di casi ho omesso o cambiato i nomi di chi è ancora in vita.

			 

		

	
		
			Cara August

			Sentivo una voce del tutto diversa da quelle presenti in casa mia o nei notiziari che mi diceva quale fosse il mio posto nel mondo.

			Era la tua: una presenza serena e costante, più percepita che udita. Eri come una di quelle stelle che, chissà perché, si vedono solo a guardarle di sbieco. Ero appena una bambina, ma lo sapevo che le altre voci si sbagliavano e la tua invece no, perché quando ci risuonavi dentro il mio corpo si trasformava in una cavità quieta.

			Non mi importava capire cosa fossi. Ti conoscevo e basta. Spesso quello che agli adulti sembra misterioso i bambini lo capiscono d’istinto. Alla fine nella mia mente hai assunto le sembianze di una figlia che avrei o non avrei avuto.

			Eri molto più di una figlia. Il mio legame con te era conoscenza allo stato puro: è difficile da spiegare, perché mi si rigirava in testa e, negli anni, ha preso forme e significati diversi. Ma c’è stato un momento, prima ancora che fossi grande abbastanza da avere figli, in cui mi è capitato di arrovellarmi su quel genere di scelta per cui, in un’altra famiglia, avrei chiesto il parere dei genitori. In quei momenti di solito finivo col pregare un qualche Dio all’infuori di me. E invece quella volta ho pensato, Cosa consiglierei a mia figlia?

			Non sono mai stata incinta, ma sono diventata madre molto giovane – di me stessa, di mio fratello minore, della mia giovane madre – e ciò mi ha richiesto un discreto livello di introspezione. Scavando sono arrivata così vicino all’essenza della vita da trovarci non solo il mio potere, ma anche il tuo spirito mai nato, e forse i due sono una cosa sola. Non so dirti come sia successo. Ma so dirti perché, per me, è stato necessario.

			In America non si parlava di classi sociali quando ero piccola io. Non avevo idea del motivo per cui la mia vita avesse l’impostazione che aveva, o i corpi ancora giovani dei miei genitori fossero già doloranti, o certe opportunità mi fossero precluse. Immagino che non si sappia mai davvero, neanche a posteriori. Ma le ristrettezze di una famiglia, di una città, di una regione, di un Paese, di un mondo intero stavano condizionando il mio rapporto con la creazione – con il mio utero, certo, ma anche con chi avrei potuto o meno diventare.

			Mi ero posta l’obiettivo di un’esistenza diversa da quella che mi era stata offerta, e le cose sono andate come volevo. Sono felice che tu non sia mai diventata una realtà concreta nella mia vita. Ma parliamo da così tanti anni che non credo smetterò mai di rivolgermi a te – non alla te che saresti diventata, ma quella che esiste adesso. Sei due cose, come lo è ciascuno di noi: la forma specifica e l’energia che ne è alla base. Ti ho conosciuto sempre e solo come la seconda, sotto forma di potere senza sostanza che ho portato via da un posto difficile.

			Le probabilità e le statistiche preannunciavano un futuro diverso per me, ragazzina povera di un’area rurale nata proprio nell’anno in cui il Paese virava bruscamente verso un’immensa disuguaglianza economica. Era già scritto che sarei rimasta bloccata in quella vita difficile, e anche che tu ci saresti nata.

			Non c’entri nulla con le probabilità e le statistiche, ovviamente, che nel migliore dei casi sono inconcludenti. Ma quelle erano forze reali, spesso devastanti, nella vita mia e di molti altri bambini. Vorrei farti onore cercando di esplicitare al meglio qualcosa che nessuno ha mai esplicitato a me: che cosa significa essere una bambina povera in un Paese ricco e fondato su una promessa di uguaglianza.

			Come si fa a parlare della bambina povera senza parlare del Paese che l’ha resa tale? Per me è un modo relativamente nuovo di pensarla. Mi hanno cresciuto con l’idea che la responsabilità fosse tutta dell’individuo, che le persone avessero certi strumenti da adoperare per mettersi in carreggiata da sole. Ma è un dato di fatto che l’ambiente influisce sugli esiti.

			O, per dirlo nella mia lingua madre:

			Il raccolto dipende dal tempo, o no? Un seme se è buono fa il suo sporco lavoro a germogliare, ma se t’arriva la grandine ti va comunque di sfiga.

			 

		

	
		
			1

			Un penny nel portamonete

			La fattoria si trovava trenta miglia a ovest di Wichita, sul terriccio limoso del Kansas meridionale che non ha mai preteso altro che erba di prateria. L’area aveva tre nomignoli: «Paniere del mondo» per via dei cereali che produceva coi sussidi governativi, «Capitale aerea del mondo», per l’industria aeronautica, e «Vicolo dei tornado» per le prodezze della sua natura. L’aria calda e umida del Golfo proveniente da sud si scontra con quella fredda e asciutta delle Montagne Rocciose, che arriva da ovest. A primavera i temporali sono così forti che puoi sentirne l’odore prima ancora di vederli.

			Arnie, un uomo che avrei poi chiamato nonno, aveva comprato la fattoria negli anni Cinquanta per la famiglia. Passava giornate intere a seminare, mantenere i terreni e raccogliere il grano. Aveva finito per possedere circa sessantacinque ettari, cioè un quarto di miglio quadrato, e per occuparsi di un altro quarto che non era suo. Potrebbe sembrare parecchio, se si ha in mente un posto in cui coltivando pochi grappoli d’uva vieni pagato a peso d’oro. Ma per chi coltivava il grano nel Ventesimo secolo − quando cioè il mercato aveva fatto calare il prezzo a bushel anche se la produzione era aumentata grazie alla tecnologia − bastava appena ad andare avanti.

			Se un raccolto veniva danneggiato da un temporale o dalle erbacce, a volte si piantava il sorgo. Arnie coltivava anche l’erba medica, da avvolgere in balle e destinata ai suoi cinquanta capi bovini. Teneva anche maiali, polli, ogni tanto una capra o un cavallo. Aveva un bracciante e in periodo di raccolto si faceva aiutare dai figli. D’inverno, quando i campi erano ghiacciati, per guadagnare qualche soldo in più lavorava in un macello lungo la statale in direzione Wichita, e vendeva lattine di alluminio che ammassava nei barili vicino a un cumulo di immondizia, a ovest della rimessa.

			Dopo il divorzio, quando la vecchia casa era sprofondata nel silenzio, Arnie aveva preso a bere un sacco di whisky. Nei fine settimana gli piaceva infilarsi gli stivali da cowboy buoni e andare a ballare nelle balere giù a Wichita, come il Cotillion, una piccola sala concerti con l’insegna retrò lungo la Statale 54.

			Era stato lì che una sera del 1976 – mentre davano musica country che faceva ballare sotto una palla da discoteca vedove e divorziati fasciati nei Wrangler con i colletti rialzati – Arnie, seduto al suo posto tra un macellaio di nome Charlie e un contadino che chiamavano Quattrocchi, aveva notato una donna magrolina dai corti capelli biondi seduta a un altro tavolo. Sia lei che l’amica portavano al polso il bouquet di rose di carta che veniva allungato a tutte le donne all’ingresso.

			«Figurati se balla con te» gli aveva detto Quattrocchi. «Sei grasso, e poi sei brutto come la morte».

			Poi si era alzato e aveva invitato in pista la donna bionda. Lei aveva declinato. A quel punto era stato il turno di Arnie. Aveva il riporto marrone chiaro e un paio di baffoni ben curati sulla mascella squadrata. La pancia gonfia gli ricadeva sopra la cintura. La donna, Betty, aveva origliato le prese in giro che gli avevano rivolto gli amici, e così, quando lui l’aveva invitata a ballare, aveva detto di sì.

			Sarebbe diventata mia nonna, e mi sarebbe piaciuto tanto fartela conoscere. Tutta la vita di Betty fu una variazione sul tema di quella sera al Cotillion: gentilezze verso i più svantaggiati. È questo il genere di amore di cui avrei voluto circondarti: incondizionato e generoso, donato da gente come Betty, che avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo per diventare cinica ma che non lo aveva mai fatto. Non era di certo una santa, né ha mai sostenuto di esserlo. Ti avrebbe amata, però, e non solo perché eri mia, ma perché esistevi in un mondo che, lo sapeva, non faceva sconti a nessuno.

			Betty e Arnie avevano ballato due o tre canzoni. Lui sapeva di dopobarba Old Spice e lei andava pazza per la sua risata allegra. Erano d’accordo sul fatto che ogni canzone di Johnny Cash avesse la stessa melodia del cavolo con parole diverse. Arnie la trovava uno schianto. E anche simpatica. Aveva preso il suo numero di telefono, ma quando la band aveva smesso di suonare e la pista da ballo si era svuotata lei non aveva accettato l’invito da Sambo, lungo la statale, per fare colazione. Sarebbe rimasta con la sua amica e i pancake se li sarebbe pagati da sola.

			Per settimane Arnie le aveva telefonato alla roulotte, ma lei non aveva mai risposto. Poi un giorno la voce dell’operatrice aveva annunciato che il numero era fuori uso. E Arnie se n’era tornato ai suoi campi.

			Betty non era tipo da agricoltura. Aveva passato l’età adulta a spostarsi da una città all’altra nel cuore del Paese – Wichita, Chicago, Denver, Dallas – e nei paesini limitrofi. Con la figlia Jeannie, cioè mia madre, avevano iniziato a viaggiare quando Betty era una ragazzina. Era dura far stabilire in un posto quella famiglia – composta per lo più di madri single con le rispettive figlie. Quando Jeannie aveva iniziato il liceo avevano ormai cambiato indirizzo quarantotto volte, secondo i miei calcoli. Loro invece di calcoli non ne facevano. Partivano e basta.

			Circa un anno dopo il primo incontro tra Betty e Arnie, il pick-up di lui e la Corvette di lei si erano fermati allo stesso incrocio sulla statale, appena a ovest di Wichita. Si erano fatti un cenno, avevano abbassato i finestrini e parcheggiato in un’area di sosta lì vicino per bere qualcosa di caldo. La vita di Arnie era sempre la stessa, ma nei mesi in cui si erano persi di vista Betty si era sposata e aveva divorziato. Aveva un che di selvaggio – e non una semplice venatura, ma era così proprio al nocciolo della sua essenza – cosa che avrebbe fatto storcere il naso ad altri contadini di mezz’età, perfino scandalizzandoli. Arnie invece se n’era innamorato e l’aveva trattata meglio di qualsiasi altro uomo prima di lui. Innanzitutto, non aveva mai alzato le mani. Non si lamentava nemmeno di ciò che preparava per cena o, più in generale, delle sue scelte di vita.

			«No me importa» le aveva detto.

			E lei era rimasta.

			Durante il raccolto del 1977, quando Betty aveva trentadue anni e Arnie quarantacinque, lei ogni sera tornava in macchina dal lavoro − faceva l’ufficiale giudiziario a tempo pieno per la contea di Sedgwick, nella downtown di Wichita − fino alla fattoria di Arnie. Si occupava della casa e cucinava per lui e il suo bracciante, poi risaliva in auto e portava vaschette di pollo fritto, piatti di plastica e brocche di tè freddo fino ai campi, dove le mietitrebbie rosse si lasciavano dietro nuvole di polvere gialla. Imparò a conoscere l’estate di campagna con le sue folate di terra, quando stando sottovento i denti si coprono di polvere e sotto la doccia l’acqua diventa marrone scivolando dalle spalle ai piedi. Saliva sulla mietitrebbia con Arnie − un rito di passaggio per qualsiasi aspirante moglie di contadino − e si svegliava la mattina dopo con il naso tappato. Passava le notti estive a sudare, in tempo di raccolto, quando i ventilatori smuovono aria calda nelle camere calde e il sonno è reso possibile soltanto dalla fatica accumulata durante il giorno.

			Jeannie aveva quindici anni, frequentava le superiori a Wichita e per i canoni della nostra famiglia era grande abbastanza da badare a se stessa mentre Betty era al lavoro o alla fattoria con Arnie. Era finalmente riuscita a farsi un gruppetto di amici dopo aver cambiato scuola due volte l’anno per gran parte della sua vita. Stavolta non voleva trasferirsi, specialmente non in una fattoria nel bel mezzo del nulla. A maggior ragione ora che era rimasta in un posto abbastanza a lungo da consegnare i compiti delle vacanze, prendere buoni voti e godersi la scuola. Preferiva trascorrere i pomeriggi al piccolo centro commerciale all’aperto di Wichita piuttosto che andare a pesca nei laghetti vicino ai campi. I suoi passatempi preferiti erano i libri e la moda, che studiava sulle riviste e metteva in pratica cucendosi i vestiti da sola. I negozi di tessuti e le biblioteche non abbondavano certo nelle praterie del Kansas. Jeannie brontolava. Sua madre però aveva deciso che sarebbero andate, e quindi avevano fatto ancora una volta i bagagli e si erano trasferite a ovest, nella fattoria di Arnie.

			Alcuni mesi dopo lui aveva chiesto a Betty di sposarlo. Lei credeva di aver chiuso con certe cose, e in ogni caso Arnie era cattolico. Aveva sentito dire che la Chiesa non accoglieva i divorziati, figuriamoci chi aveva divorziato sei volte.

			Padre John, il sacerdote di una parrocchia vicina, l’aveva rassicurata che nessuno di quei matrimoni contava, visto che non si era sposata in chiesa. Pensava di dover tenere in conto i primi due mariti, dato che ci aveva fatto dei figli, ma per il resto le piaceva l’idea di ripudiare uno per uno gli altri stronzi.

			Lei e Arnie avevano finito per sposarsi comunque con rito civile, nel settembre del 1977, in una cappella privata lungo la statale vicino a un parcheggio per roulotte. 

			I novelli sposi non erano mai da soli, alla fattoria. Si sentiva in continuazione il rombo dei pick-up lungo la strada, seguito dal rumore delle ruote che svoltavano piano sul vialetto di ghiaia, in genere verso l’ora di cena. Betty pelava chili e chili di patate, infornava torte, friggeva carne e stufava le verdure che crescevano davanti alla porta di casa. Preparando un’infornata di biscotti aveva imparato cosa fosse l’isolamento della vita di campagna: aveva tutto il necessario tranne lo zucchero di canna. Che avrebbe dovuto fare, guidare dieci miglia in direzione ovest, fino a Kingman, per un solo ingrediente del cavolo?

			«Non era come quando uno abita in città, a un passo di valzer dal QuikTrip» mi disse anni dopo.

			Aveva imparato a tenere il seminterrato sempre pieno di cibo in scatola del discount, il congelatore a pozzetto stracolmo di qualsiasi taglio di carne e i ripiani ingombri di roba rimediata con le offerte dei coupon. Lei e Arnie erano quel genere di poveri che, per natura o circostanze, trovano sempre il modo di aver da mangiare, per loro e per chiunque ne abbia bisogno.

			Gli amici di città di Betty accorrevano in macchina per dare uno sguardo alla sua nuova vita di campagna. Quelli di Arnie facevano loro visita per conoscere la sua esotica donna di città. Organizzavano feste al lago Cheney, a qualche miglio di distanza passando per lunghe strade sterrate e un’altra asfaltata, tutta curve e a doppio senso. Pescavano e nuotavano nel laghetto di Arnie, pieno di bisce e sanguisughe, e con le rive incrostate di terra punzecchiata dagli zoccoli delle mucche dopo la pioggia. Si accampavano intorno ai falò vicino ai pascoli, muniti di hot dog, Coors e s’more. Correvano tra i campi in sella ai motorini e si schiantavano contro gli alberi a bordo dei loro tre ruote. Quando c’era una bestia da macellare organizzavano feste nel capanno di legno che ospitava un tritacarne, un lavabo, uncini appesi alle travi e il cui pavimento in cemento era macchiato di sangue. Tutti si ubriacavano quanto bastava per mandar giù le ostriche di montagna, e chiunque desse una mano se ne tornava a casa con una borsa frigo piena di carne avvolta nella carta. Si erano fatti tutti una risata quella volta che un mucchio di lattine d’alluminio era stato venduto per cinque volte il suo valore al mercato dell’usato, dopo che Arnie, trascinandole col trattore, per sbaglio le aveva riempite di sabbia facendo schizzare le lancette delle bilance.

			Una volta, mentre faceva una capatina a Kingman con la sua utilitaria Toyota per procacciarsi alcolici, Betty era slittata su un ponte coperto di ghiaccio e si era ribaltata su un cumulo di neve, poi aveva fatto infuriare la sorella minore Pud accendendosi una sigaretta dentro l’auto capovolta mentre ragionava su come fare a tirarsene fuori. Pud aveva ribattezzato la fattoria «Spassolandia».

			Non ci era voluto molto prima che la figlia maggiore di Pud, Candy, si trasferisse alla fattoria per sfuggire a una qualche situazione infelice. Poi era arrivata la stessa Pud con la figlia minore, Shelly, dopo l’inevitabile divorzio, e così aveva avuto inizio un periodo, lungo quasi trent’anni, in cui membro dopo membro la squattrinata famiglia nomade di Betty era andata a rifugiarsi lì per cause di forza maggiore.

			Lei, quando non cucinava per qualcuno alla fattoria, lavorava al tribunale di Wichita. Oppure strappava le erbacce nell’orto a est della casa, puliva, piantava fiori o si metteva alla ricerca di attrezzi smarriti nel portico sul retro, vicino alla lavasciuga e ai fucili.

			Era solo dieci anni più grande del figlio maggiore di Arnie, un ventenne burbero dai capelli lunghi che il più delle volte era ubriaco. D’estate il ragazzo giocava in una squadra di softball per principianti formata da contadinelli del posto, tutti abituati a farsi una birra a casa di Arnie dopo ogni partita. Tra loro c’era Nick Smarsh.

			E fu così che la quindicenne Jeannie conobbe Nick, il contadino e carpentiere che poi divenne mio padre. Era cresciuto lavorando nei campi e sui tetti col sole che scotta o il vento gelido. D’estate le braccia muscolose gli si tingevano di marrone rossastro, un colore più scuro delle sue camicie a scacchi da lavoro con le maniche tagliate. Guidava una Chevy Caprice bianca del 1966 che teneva pulita come uno specchio sia dentro che fuori, con le sospensioni che facevano molleggiare il retro della vettura. A volte sparava ai segnali stradali dai finestrini del pick-up.

			Sorrideva sempre, però, e non era mai critico o violento a differenza di gran parte degli uomini che lei aveva conosciuto in passato. Nick finì con l’essere l’unica cosa che a Jeannie andava a genio della campagna.

			Anche se Arnie non era mio parente di sangue ebbe un ruolo fondamentale nella mia vita – Jeannie e Nick non si sarebbero mai incontrati se lui non avesse invitato Betty a ballare. Era un faro così importante per noi che, alla sua morte, scelsi di darti il suo secondo nome: August. Sapevo che eri femmina, ma non mi venne mai in mente di chiamarti Augustine. Eri August.

			Quel nome era speciale perché sia io che il nonno Arnie eravamo nati in quel mese. Sotto lo stesso segno zodiacale, come sottolineerebbe la mamma. Quando ero alle superiori io e il nonno ci scontravamo alla grande: è quello che capita tra adolescenti e familiari a prescindere dalla data di nascita. Anni dopo, però, scoprii che in me vedeva davvero una parte di sé, ma non l’avrebbe mai ammesso esplicitamente – ricetta infallibile per una litigata. Ora mi chiedo se non fosse così duro con me, mentre crescevo, perché lo rattristava il pensiero che presto me ne sarei andata dalla fattoria.

			Arnie non era tipo da lamentarsi o intristirsi. Aveva il dono dell’umorismo e quello della generosità, le due cose che più di ogni altra avrei desiderato per te. Non si rendeva conto della sua stessa bontà: era innata e potevi farci affidamento. La nonna Betty si arrabbiava al pensiero che gli altri si approfittassero di lui. Se gli chiedevi qualcosa Arnie, potendo, te la dava. E non perché fosse il classico contadino buono come il pane. Parecchi di loro sono degli stronzi, e un favore di rado viene ricambiato tra gli abitanti di quella manciata di miglia quadrate su cui sorge la nostra comunità. Arnie però non teneva il conto, faceva solo del suo meglio giorno dopo giorno e la risata che a Betty era piaciuta tanto, quella sera al Cotillion, aveva un che di terapeutico. Rideva così forte, con gli occhi socchiusi che si riempivano di lacrime, che tutto il suo testone pelato si tingeva di rosso. Sto ridendo adesso solo a ripensarci.

			Quella risata l’ho vista un sacco di volte. Da bambina mi piaceva seguirlo in giro per la fattoria. Diverse fotografie mi ritraggono con una salopette di jeans sfilacciata e l’aria di un contadino navigato, che guardo in camera con le spalle dritte e i piedi piantati a terra in quel modo che faceva sempre scoppiare a ridere la mia altera madre. «Eccolo, Ercolino» diceva piegandosi in due.

			Ero forte, anche se piccola per la mia età, e difficilmente sorridevo in foto – non perché fossi infelice, quanto perché forse non sapevo che era quello che ci si aspettava da una ragazzina. Nessuno in famiglia mi aveva mai detto di comportarmi in maniera aggraziata, e non c’erano ancora gli schermi digitali per rivedere una fotografia appena scattata. Potevi crescere rimanendo relativamente all’oscuro della tua stessa immagine. Ora mi accorgo che parevo lo spirito di un vecchio saggio nel corpo di una ragazzina.

			Forse è anche per questo che mi piaceva portassi il secondo nome del nonno, «August». È anche un aggettivo che significa «prestigioso», «rispettabile» – tutte idee che in genere associamo a un uomo anziano piuttosto che a una ragazzina. Non me ne ero resa conto, all’epoca, ma sono termini che associamo anche alle classi privilegiate della società.

			L’essere nata donna e in povertà, agli occhi del mondo, costituiva un punto a sfavore per la mia rivendicazione di rispetto, e devo averlo capito presto. Il tuo nome è un tentativo di correggere, o almeno di sprezzare, entrambi i marchi.

			Non sapevo nemmeno che august fosse un termine descrittivo, né avevo idea del suo significato. Dalle mie parti la gente nemmeno le usa, parole del genere. Non usa molti aggettivi, a dire il vero. Il suo linguaggio è una poesia ruvida fatta di oggetti e azioni.

			Una volta appreso il significato di august ci vollero ancora anni prima che imparassi a pronunciarlo correttamente. Come gran parte del mio lessico lo avevo acquisito da sola, da un libro, ma senza mai sentirlo ad alta voce, e nella mia testa si diceva come il mese.

			Sarebbe poco avveduto, da parte mia, fingere di sapere quanto abbia influito sul mio vocabolario essere cresciuta in una famiglia povera. Il linguaggio potente di mia madre, che l’aveva appreso per conto proprio dai libri, ha avuto forse più effetto sul mio modo di esprimermi di qualsiasi forma di istruzione universitaria. Non lo sappiamo mai davvero, cosa ci ha resi le persone che siamo. Possiamo arrivare a comprendere, però, ciò che siamo agli occhi del mondo.

			Quando ti ho trovato un nome, all’inizio della mia vita adulta, probabilmente non avevo mai sentito usare l’espressione «classe operaia bianca». Racchiude sia il privilegio razziale che le difficoltà economiche, due cose che possono benissimo coesistere. Era un dato di fatto slegato dalla politica, per quelli fra noi che una tale giustapposizione la vivevano quotidianamente, ma sembrava mettere certa gente a disagio, come se il nostro scontento ci ponesse in competizione con i poveri di etnie diverse. In particolare sembrava che i bianchi benestanti volessero prendere le distanze dalla nostra posizione e dalle nostre verità. Vivevamo ogni giorno difficoltà che facevano sorgere una domanda scomoda sull’America, e che molti non erano pronti ad affrontare: se una persona poteva andare ogni giorno al lavoro ma non essere comunque in grado di pagare le bollette, e se il razzismo non c’entrava, allora c’era sotto un problema meno esplicito. Ma quale?

			Quando ero piccola gli Stati Uniti si erano autoconvinti che le classi sociali non esistessero. Non credo di aver mai avuto a che fare con il concetto di classe fino a che non ho letto un qualche vecchio romanzo inglese alle superiori. Questa mancanza di consapevolezza sviliva la nostra esperienza e allo stesso tempo ci faceva vergognare del tentativo di esprimerla. Non si parlava nemmeno delle classi sociali, figuriamoci se potevamo analizzarle. Ciò comportava che, per una bambina con le mie inclinazioni – ficcavo il naso in qualsiasi segreto di famiglia, passando in rassegna cassetto dopo cassetto in cerca di indizi sulle misteriose persone a me care – ogni giorno fosse velato di una muta frustrazione. Per tutta l’infanzia mi sono sentita ripetere che non c’era nessun problema quando sapevo fin troppo bene che, invece, c’era eccome.

			La consapevolezza dell’oceano sterminato che divideva le mie origini dai piani alti del potere in America iniziò ad arrivare una volta andata via di casa, a diciotto anni. Nella mia famiglia c’erano tratti specifici che venivano coscientemente ignorati dalla Storia moderna del nostro Paese. La spiegazione migliore che riuscivo a darne era, «Sono cresciuta in una fattoria». Ma era molto più di questo. Era un fatto di reddito, cultura, opportunità, lingua, lavoro, istruzione, cibo – la sostanza stessa della vita.

			Le storie sulla classe media bianca che leggevamo sui giornali o vedevamo nei film si sarebbero potute benissimo svolgere su Marte. Vivevamo, lavoravamo e facevamo acquisti tra gente di razza ed etnia diverse dalla nostra, ma di «ricchi» non ne conoscevamo. A malapena conoscevamo qualcuno che fosse di «classe media» nel vero senso della parola.

			Eravamo «sotto la soglia della povertà», come avrei capito in seguito – già di per sé quel concetto risultava di cattivo gusto agli occhi dei bianchi messi meglio di noi: avevamo fallito a livello economico gareggiando nella loro stessa categoria. E come se non bastasse venivamo da un posto, le Grandi Pianure, disdegnato dagli angoli ben più abbienti del Paese in quanto considerato un immenso deserto culturale. «Campagna da sorvolare», la chiamavano, come se il solo camminarci in mezzo costituisse un pericolo. I suoi abitanti erano «retrogradi», «bifolchi». Forse perfino «spazzatura».

			In un modo o nell’altro, senza ancora capirlo, avevo scelto per te un nome che comunicava dignità e rispetto. Me lo ripetevo in continuazione, come alcune ragazzine scrivono sul quaderno il nome di quelli per cui si sono prese una cotta. Non ho mai nemmeno immaginato un padre per te – credo di aver sempre saputo che non ne avresti avuto bisogno. Pensavo a te e basta. Sapevo come pronunciare il tuo nome: era quello del nonno Arnie e del mio mese di nascita. Un mese buono per chi coltiva il grano. Agosto.

			Betty aveva sedici anni quando era rimasta incinta di Jeannie. Se dovessi scegliere un evento della nostra storia famigliare che più degli altri ha condizionato il mio rapporto con te, probabilmente sarebbe quello: ogni donna che abbia avuto un ruolo nella mia vita, dal lato materno della famiglia, è diventata madre da adolescente e ha fatto nascere un bambino in un contesto pericoloso.

			Il padre di Jeannie era un delinquentello ventenne di Wichita di nome Ray, che Betty conosceva sin da quando entrambi erano poco più che bambini, cresciuti insieme nella parte sbagliata della città. Lo incontrai soltanto una volta, questo mio nonno biologico, ed era esattamente come lo avevano sempre descritto: una specie di gangster. Capelli neri pettinati all’indietro e completo. Di solito aveva un’espressione che la nonna definiva «arrogante».

			Ray era tutto il contrario del nonno Arnie. Picchiava regolarmente Betty, la spingeva a terra, la prendeva a pugni. Lei opponeva resistenza fino a che lui non la stordiva o la colpiva alle costole, lasciandola piena di lividi e ferite.

			Betty sapeva che avrebbe potuto ucciderla, e così, quando Jeannie aveva appena qualche mese, per il bene di entrambe aveva deciso di andarsene da Wichita. Le servivano soldi, però. Non poteva chiedere aiuto a sua madre Dorothy: litigavano spesso e in ogni caso lei era povera in canna. Aveva chiesto ai nonni, i genitori di Dorothy che abitavano di là dalla strada, di prestarle settantacinque dollari – il costo di un divorzio al tribunale della contea. Le avevano risposto: «Hai voluto la bicicletta e adesso pedali». Betty si era detta che, se mai un giorno si fosse trovata in condizione di dare una mano a qualcuno, lo avrebbe fatto senza se e senza ma.

			Aveva racimolato venticinque dollari, era andata a un’asta giudiziaria e si era comprata una vecchia Plymouth. O forse era una Dodge. Pud, la sorella, l’aveva aiutata a verniciarla di nero nel vialetto della madre, così che avesse un aspetto un po’ meno atroce. Divorzio o no, se ne sarebbe andata.

			«Ho infilato in macchina quelle due stronzate che avevo e la mia bambina, e ho messo in moto» mi raccontò. «Non lo sapevo mica dove stavo andando. Mi sono solo fermata a Chicago».

			Tutti i bambini della mia famiglia hanno visto più traslochi di quanti se ne contino sulle dita delle mani. Se sei abbastanza selvatico da godertela, l’essere povero può garantirti una certa forma di libertà – niente carriere né proprietà a cui badare, niente assemblee cittadine né oneri legati allo status. Con giusto una macchina che cammina e qualche soldo per il carburante si può andare via e basta. Come mia nonna e mia madre prima di noi, anche io e te probabilmente avremmo girovagato in lungo e in largo.

			A volte il cambiamento è una scommessa che vale la pena fare, quando si è poveri. Essere squattrinati può assumere toni diversi da un luogo all’altro. I vicini ti danno una mano? Il proprietario di casa ti aumenta l’affitto? Riesci ad andare al lavoro a piedi se la macchina è fuori uso? Se hai un figlio, in classe i compagni e gli insegnanti lo accolgono bene? Dovete passare in mezzo agli spacciatori per andare a scuola? Tra poveri i potenziali rischi che si corrono nel tentativo di ricominciare sono molto peggiori per le donne, le persone di colore e le altre minoranze, ma spesso, spostandosi, c’è ben poco da perdere e almeno una possibilità di trovare qualcosa di meglio.

			Chi è senza un soldo oggi forse si muove meno, per molte ragioni di natura socioeconomica. Nel 1963 invece, quando se n’è andata da Wichita, Betty sapeva di poter trovare un lavoro e un affitto abbordabile un po’ ovunque, a patto di avere voglia di darsi da fare. E lei ne aveva da vendere.

			Chicago era la città più grande che avesse mai visto, ma non l’aveva colpita. «La città ventosa» mi disse, con lo scetticismo di chi è cresciuto nel vicolo dei tornado. «Certo. Non sanno manco cos’è, il vento».

			Appena arrivata aveva trovato un appartamento a venti dollari la settimana. A Wichita lo stesso posto le sarebbe costato la metà, ma a Chicago c’erano molte più opportunità di lavoro. Il giorno dopo aveva comprato un giornale e risposto a un annuncio per un posto in una fabbrica di radiosveglie e altri apparecchi elettronici.

			L’avevano assunta, e la paga le pareva buona. Era abituata al salario minimo di un dollaro e quindici, e in fabbrica prendeva il triplo. La padrona di casa, una portoricana con cui Betty aveva fatto subito amicizia nonostante l’ostacolo della lingua, le teneva Jeannie durante il giorno − mentre lei, seduta su uno sgabello, trapanava tre viti su un blocco di legno dopo l’altro – e anche di notte – quando serviva in sala alla tavola calda poco distante da casa.

			Di trovare un nuovo gruppo di amici con cui uscire non le importava. A Wichita si riempiva di speed con Ray perché lo facevano tutti, ma a lei non piaceva. Adesso di anni ne aveva diciassette ed era sola con una bambina piccola. Il suo passatempo era spingere il passeggino di Jeannie lungo il lago Michigan. Non poteva permettersi il cinema, ma andava al Museo di Storia Naturale di Chicago dove a quanto pare l’ingresso era gratuito.

			Ogni mese, una volta pagati affitto, bollette e la padrona di casa per aver badato a Jeannie, a Betty rimanevano ventisette dollari. In parte li spendeva in sigarette e benzina. Con quello che restava comprava da mangiare al negozietto dietro l’angolo, che vendeva torte salate rustiche surgelate, cinque per un dollaro. Ne comprava venticinque, al manzo e al pollo, e ci cenava per un mese. Ogni giorno mangiava una barretta per pranzo, al lavoro, e cenava a casa con una di quelle torte.

			Passato l’inverno si era licenziata dalla fabbrica per cominciare un lavoro da segretaria in una compagnia d’assicurazioni, più vicino all’appartamento. Poteva andare in ufficio a piedi, poi dall’ufficio alla tavola calda e da lì a casa. Per un breve periodo aveva lavorato anche in una fabbrica di cioccolata, dove tirava su i dolcetti dal nastro trasportatore proprio come in una puntata di I Love Lucy.

			Un giorno, di ritorno dal lavoro, Betty aveva visto un ragazzino pelle e ossa che usciva di straforo dalla finestra del suo appartamento usando la scala antincendio. L’aveva rincorso su per i gradini di ferro fino al tetto, dove era inciampata rovinandosi i pinocchietti all’altezza del ginocchio – il che l’aveva fatta innervosire parecchio, visto che già le era caduta la sigaretta. L’aveva seguito in un vicolo sporco e si era messa a battere furiosamente a una porta finché un donnone dai capelli neri non era andato ad aprire.

			Betty le aveva riferito l’accaduto. La donna aveva trascinato a forza il ragazzino alla porta strillandogli qualcosa in spagnolo. Lui si era frugato in tasca e aveva allungato a Betty la bigiotteria che le aveva rubato. La donna aveva iniziato a prenderlo a botte prima ancora di chiudere la porta. Betty si era sentita in colpa nei confronti del ragazzino, ma almeno aveva riavuto indietro i gioielli.

			Stando a quanto mi raccontò Betty molti anni dopo, pare che in quel periodo Ray, giù in Kansas, fosse sparito dall’esercito. Era venuto a sapere dove si trovava lei, probabilmente da sua madre. Si era presentato a Chicago per chiederle un’altra possibilità. Betty lo sapeva, che avrebbe solo portato guai, ma ne era anche terrorizzata e quindi aveva ceduto.

			Mi disse che Ray si era trovato un lavoro, giocava a biliardo per soldi e di tanto in tanto spacciava. Si erano trasferiti in un appartamento più grande, e non ci era voluto molto prima che gli amici sbandati di Wichita si rifacessero vivi. Lei aveva scritto una lettera alla madre e alla sorella. In fondo ci sono gli scarabocchi della piccola Jeannie, e la lettera stessa sembra scritta da una bambina – un corsivo storto inclinato all’indietro, pallini sopra le i. Parlava solo di soldi. Quanto costava quello? Chi aveva un lavoro? Quali perdite c’erano state?

			24 giugno 1963

			1365 Sunnyside

			Chicago, Illinois

			Care mamma e Pud,

			ciao, come va?

			Spero bene. Noi tutti a posto. Si sgobba, ma io lavoro solo quattro ore al giorno quindi adesso mi cerco un altro lavoro. Ray invece ne ha per dodici o anche diciassette ore al giorno, ma vorrà dire bei soldi. L’ho pagano dopodomani e io invece giovedì.

			Be’ insomma niente di nuovo. Ah la macchina è fuori uso. I freni, ko, prima abbiamo detto addio al cinindro davanti, poi quello dietro e adesso quello principale. Ma tanto non la prendiamo mica mai. Abbiamo cambiato ancora casa e adesso qui c’è tre stanze. Trentacinque a settimana, proprio meglio.

			Niente insetti, zero topi.

			E tutti anno la loro privacy.

			La zia di Lynda sta da noi adesso.

			Lavorano tutti quindi niente problemi coi soldi. Vabbè la finisco qui per ora.

			Jeannie sta bene, piange che vuole scrivere pure lei. C’ha una baby sitter che la tratta con tutti i crismi. E insomma ci mancate. Vi scrivo più spesso.

			Tanti bacci,

			Betty, Jeannie e Ray

			C’è posta per noi? Tipo il congedo di Ray?

			Ma i piani cambiavano in un attimo quando c’erano di mezzo individui instabili come Ray. Erano ricominciate le botte. Una sera che era uscito a fare baldoria aveva messo il lucchetto alla porta da fuori, sia mai che Betty avesse in mente di uscire anche lei.

			«Se scoppiava un incendio non avevamo scampo» mi raccontò. «Certo, la scala antincendio non era una passeggiata con una bimba in braccio, ma se c’era in ballo la tua vita almeno ci provavi».

			Il giorno seguente, dopo che Ray era tornato e poi ripartito in macchina, Betty, finalmente senza lucchetto alla porta, aveva infilato in valigia quello che poteva e se l’era data a gambe. Lei e Jeannie avevano preso un treno diretto in Kansas.

			«Jeannie aveva una scimmietta di peluche, se la teneva stretta, sai? Come certi bambini con le coperte» mi disse, trattenendo le lacrime. «Era un appiglio, quel peluche. E poi l’ha perso. Mi sa che l’abbiamo lasciato in treno».

			Non era il peluche smarrito a far piangere Betty, ovviamente, ma la consapevolezza che l’infanzia di sua figlia fosse stata così triste – in tutto quel caos era andata perduta pure la sua coperta di Linus. La considerava una prova del fatto che era stata una pessima madre. I traumi infantili di Jeannie erano dovuti più alla povertà generazionale da cui discendeva che al mancato amore o all’incapacità di sua madre. Come quasi tutta la gente povera con una vita punteggiata di fallimenti, però, anche Betty dava la colpa a se stessa.

			Nick, mio padre, era nato nel 1955 il giorno del Labor Day. È una coincidenza romantica, visto che faceva il carpentiere, ma io ero ormai grande quando me ne sono resa conto. Per noi il Labor Day era una festa, un giorno di vacanza ma senza particolari significati politici. Nessuno in famiglia era iscritto ai sindacati – gran parte degli uomini era contadino autonomo o commerciante e le donne facevano il genere di lavoro per cui a malapena esistono i sindacati.

			Inoltre, stare isolati in campagna ci teneva a distanza da quel genere di spirito d’organizzazione. Un contadino non viene pagato a ore in base a quanto stabiliscono sindacati e capi d’azienda. I campi vanno arati e il bestiame nutrito, anche se è festa nazionale. Ogni anno, per il Labor Day, la piccola comunità rurale cattolica di origine tedesca di cui Nick faceva parte organizzava un picnic davanti alla chiesa, per festeggiare la fine dell’estate, ma si sbrigavano comunque le faccende sia prima che dopo.

			Nick era il minore di sei figli, tre maschi e tre femmine. Anche se era il maschio più giovane gli avevano dato il nome del padre, Nicholas Clarence, come se i suoi fossero a corto di idee. Quando era nato lui, il padre aveva quarantasei anni e la madre, Teresa, quarantuno. Probabilmente si era trattato di un imprevisto, ma i genitori erano entrambi cattolici e gente di campagna, due categorie con ragioni diverse ma complementari per formare famiglie numerose – i primi ritenevano la contraccezione un peccato, mentre ai secondi servivano due braccia in più nei campi.

			Come a voler omaggiare il giorno in cui era venuto al mondo, Nick era diventato un gran lavoratore in una stirpe di lavoratori. La sua produttività e parsimonia riuscivano a impressionare persino quei taccagni dei genitori, che erano cresciuti nell’era della Grande depressione. Prima ancora di avere l’età per guidare possedeva più capi di bestiame del padre. A diciannove anni aveva avviato un’impresa edile e a poco più di venti, quando aveva conosciuto Jeannie, aveva già cinque dipendenti e qualche migliaio di dollari in banca.

			Jeannie era brava a scuola e aveva talento per l’arte ma, come Nick, le doti che le tornavano più utili erano quelle pratiche, legate ai soldi. Trovava sempre il modo di rimettersi in piedi, racimolando denaro con qualche lavoretto e risparmiando a più non posso. Era l’ultima di una lunga stirpe di donne la cui vita era stata un rimettersi in piedi continuo, spesso lavorando più duramente dei loro compagni. Non c’era nulla che Jeannie disprezzasse di più che un uomo seduto in poltrona dalla mattina alla sera a farsi badare da qualcun altro. Rispettava il duro lavoro di Nick e il fatto che dicesse sempre «per favore» e «grazie».

			Jeannie e Nick erano una bella coppia. Lei era minuta, aveva la pelle chiara e lunghi capelli castani che portava con la riga in mezzo. Lui aveva occhi azzurri e una barba cespugliosa color sabbia. Passavano da una festa in fattoria alle sale da ballo di Wichita in cui Jeannie, minorenne, entrava così sicura di sé che nessuno si azzardava a chiederle i documenti. Nel 1978, durante una festa organizzata da una ditta di legname con sede a Wichita, alla riffa avevano addirittura vinto un viaggio a Parigi. Tranne gli uomini andati in guerra nessuno, nelle loro famiglie, era mai stato oltreoceano.  

			Alla fine degli anni Settanta negli Stati Uniti non si parlava che di scarsità di risorse, reale e percepita. Nel 1979 c’era stata la seconda crisi petrolifera del decennio, e il petrolio aveva cominciato a scarseggiare per cause legate al commercio con il Medioriente e alla sete continua dell’America per i combustibili fossili. Le code di macchine alle pompe di benzina si estendevano per interi isolati e i prezzi salivano, come imponeva il principio economico della domanda e dell’offerta.

			La gente, nel nostro cantuccio di società, era ben distante dalle discussioni politiche su scala nazionale. Aveva gli occhi puntati su preoccupazioni più urgenti: la mietitrebbia che gli ruggiva sotto il sedere avrebbe retto al raccolto? C’era abbastanza benzina per recarsi al lavoro? Qualcuno aveva dato da mangiare al bestiame? A chi toccava andare a prendere i figli dalla baby-sitter?

			La mia infanzia è stata così, e anche la tua sarebbe stata uguale – quasi ci fosse un’entità invisibile a prendere decisioni che si sarebbero ripercosse su di noi in modi che non avevamo le conoscenze necessarie per descrivere, né il potere di contrastare.

			A luglio del 1979, con il Paese in preda a un’ondata di panico per via della carenza di combustibili fossili, il presidente Carter aveva fatto tappa a Kansas City per promuovere il suo nuovo programma energetico. La sera precedente aveva tenuto un discorso in diretta televisiva dallo Studio Ovale. Aveva detto che gli americani erano ormai esausti e cinici dopo vent’anni di disordini civili: gli omicidi di leader morali e politici, il vergognoso bagno di sangue della guerra in Vietnam, le rivelazioni pubbliche sulle storture alla Casa Bianca. Carter aveva detto che quella che il Paese stava vivendo non era soltanto una crisi energetica, ma anche morale.

			«È chiaro che i problemi reali della nostra nazione siano ben più profondi,» aveva dichiarato, col suo accento del Sud «ben più profondi degli oleodotti o della crisi energetica, anche più dell’inflazione o della recessione».

			Il vero problema era legato al materialismo, sosteneva. Era cresciuto lavorando nella piantagione di noccioline dei genitori – il genere di esperienza che non per forza fa di te una brava persona, ma di certo ti insegna una cosa o due sui soldi e sulle risorse.

			«Troppi, fra noi, hanno un’inclinazione all’autoindulgenza e al consumo» aveva proseguito Carter, con una vena di preoccupazione negli occhi azzurri. «Ma abbiamo capito che possedere e consumare non soddisfano la nostra fame di significato».

			Ecco dove si sbagliava. Il Paese non le aveva capite, quelle verità, proprio per niente. In realtà, alla vigilia dei pomposi anni Ottanta, la lezione era appena iniziata.

			Questo non significa che la gente non si fosse accorta che c’era una tempesta economica in arrivo. Nel suo discorso Carter citava un sondaggio secondo cui, per la prima volta nella storia del Paese, la maggior parte dei cittadini si diceva convinta che i successivi cinque anni sarebbero stati peggiori dei precedenti. Dieci anni di inflazione avevano svalutato il dollaro e, con esso, i risparmi accumulati grazie al duro lavoro. Le risorse naturali, un tempo ritenute illimitate, apparivano preziose e ridotte.

			Ci trovavamo a un bivio: così aveva detto Carter a milioni di persone sedute davanti al televisore. Dovevamo scegliere da che parte andare: rimanere impauriti ed egoisti, a strappare vantaggi economici ad altri Paesi o persino ai nostri vicini, oppure fare sfoggio di unità.

			«Non è un messaggio di positività o rassicurazione,» aveva detto Carter «ma è la verità, ed è un avvertimento».

			Era un avvertimento che la nazione non ascoltò. Carter risalì nei sondaggi, ma senza che il Paese cambiasse. Che l’America non sia stata in grado di recepire un messaggio sul culto del falso dio del benessere è un fatto oggettivo, ma le conseguenze furono avvertite nella sfera privata per decenni a seguire. E nessuno le avvertì più dei poveri.

			Qualche mese dopo il discorso di Carter sulla «crisi di fiducia», Nick aveva chiesto a Jeannie di sposarlo. Lei era riuscita a diplomarsi, e lui aveva acquistato un appezzamento di terreno nei pressi del lago a centocinquanta dollari l’ettaro non appena era stato messo all’asta. Il matrimonio era previsto per il gennaio del 1980.

			Ai primi cenni d’autunno del 1979, però, Jeannie aveva avuto un ripensamento. Aveva diciassette anni, Nick ventiquattro, eppure spesso era lei a sentirsi la più matura dei due. Stava ancora pensando di annullare il matrimonio finché, la sera di Halloween, non si erano ritrovati a darsi da fare nel seminterrato dei genitori di Nick.

			«Non venirmi dentro» gli aveva detto.

			E lui le era venuto dentro comunque.

			«Ti ho detto di non venirmi dentro!» aveva esclamato Jeannie.

			«Avevo capito “vienimi dentro”» aveva risposto lui.

			Mentre risaliva le scale del seminterrato, usciva dalla porta e si immergeva nel buio per poi accendere il motore freddo dell’auto, sotto quel cielo infinito su un paesaggio piatto, Jeannie si era sentita diversa.

			«Lo sapevo, che ero rimasta incinta» mi confidò. Nonostante la tendenza della nostra famiglia a lei le volgarità non piacevano. Nel raccontarmi quella storia, dopo una dose massiccia di vino in cartone, mi mise in imbarazzo sentirla pronunciare il verbo «venire». Il senso della storia, però, quello non mi stupì affatto: l’idea cioè che una ragazza povera di un’area rurale del Kansas potesse concepire la gravidanza come un’inesorabile condanna all’ergastolo. Un ciclo famigliare così antico e radicato in genere passa inosservato, non è oggetto di discussione, ma ha comunque un suo peso.

			La tua presenza nella mia vita mi aiutava e allo stesso tempo mi preoccupava. All’inizio delle superiori sapevo già che lo spirito che avvertivo al mio fianco sarebbe stato la mia rovina oppure la mia fonte di redenzione – che saresti divenuta un destino beffardo che mi urlava in braccio oppure una consuetudine cui avevo posto fine con la sola forza di volontà.

			Jeannie non si era mai voluta fare paladina di quella causa, immagino, e nemmeno Betty. È un bene, per me, che sia andata così. Ma possono esistere due verità allo stesso tempo. Io sono grata per la mia infanzia, e non la augurerei a nessuno.

			All’inizio del 1980, in una fredda giornata ventosa, Jeannie e Nick si erano sposati nella chiesa di St. Rose, una piccola struttura in legno risalente all’inizio del secolo. Lei era al primo trimestre, snella nel suo vestito bianco di pizzo, e nessuno ancora sapeva. Dopo la cerimonia gli amici e i parenti, provenienti dalle fattorie del vicinato e da vari angoli di Wichita, si erano riuniti al Keg, una grande sala da ballo nella cittadina di Colwich. Distava trenta miglia, ma almeno aveva un palco e spazio a sufficienza per delle vere e proprie danze cattoliche. Avevano mangiato punta di petto e bevuto Coors sulle note di un gruppo country. Nick si era rasato per l’occasione, e Jeannie sembrava addirittura più giovane.

			Anche Betty era così: guardandola non ti capacitavi dell’età che aveva. Sono cresciuta sentendomi dire che avevo ereditato lo stesso «dono». Ma ciò che nessuno notava mai era che insieme ai doni avevamo ereditato anche i «dispetti», circoli viziosi che per come la vedevo io si tramandavano da anni, se non millenni: i circoli viziosi della povertà. Tra i quali essere a tutti gli effetti una bambina e portare in grembo un figlio.

			Jeannie non era riuscita a nascondere il segreto a lungo. Poco dopo il matrimonio lei e Nick avevano fatto un salto a una festa alla fattoria di Betty e Arnie. Jeannie era sposata da un mese e incinta da tre, e la pancia iniziava a farsi vedere. Betty e Arnie stavano bevendo con alcuni amici, il solito capannello di voci roche che da bambina spiavo dal soggiorno tra nuvole di fumo: donne magre con il rossetto spalmato in faccia e i jeans attillati. Uomini robusti con i basettoni e il colletto della camicia alto che infilavano un po’ di tedesco nelle frasi senza neanche rendersene conto. Sul tavolo, con tutta probabilità, birra, whisky, patatine e un gioco di carte chiamato ten-point Campbell.

			Jeannie era in salotto, appoggiata ai pensili incassati a muro e ingombri di porcellane, album fotografici consunti, pile, martelli, fiches. Cercava di nascondere la pancia usando il cappotto.

			Betty aveva lanciato uno sguardo alla figlia e se n’era accorta subito.

			«Sei incinta?» aveva urlato. «Dio mio, ma sei incinta!» Si era allontanata dal tavolo per strillare contro il ventre della figlia, visibilmente in imbarazzo.

			A quel punto la festa era entrata nel vivo. Erano tutti ubriachi e additavano Betty, «Ecco la nonna!». Aveva trentaquattro anni.

			Quando la sbronza le era passata, Betty non era stata entusiasta della novità. Per caso Jeannie voleva abortire? Ormai era legale.

			Ma lei non voleva.

			Ed eccomi, il prodotto di una classica gravidanza adolescenziale. La mia stessa esistenza è il segno tangibile della povertà. Ero connaturata a una ragazza povera come lo era un penny nel portamonete – di poco valore, stando all’economia, ma mai fuori produzione.

			L’ultimo trimestre della gravidanza di Jeannie coincise con l’estate più afosa dai tempi della Dust Bowl. Nell’area di Wichita ci furono trentotto gradi per quarantadue giorni su cinquantacinque. L’ondata di caldo uccise millesettecento persone nell’area delle Grandi Pianure, uno dei peggiori disastri naturali nella storia americana. Forse, però, a ricordarsene meglio di tutti sono i coltivatori. La siccità fece avvizzire i raccolti e causò all’agricoltura danni stimati in venti miliardi di dollari.

			Per Jeannie fu un pessimo momento per portare avanti una gravidanza. L’aria condizionata era un lusso che non poteva permettersi.

			Nell’agosto del 1980 i miei genitori mi portarono a casa, una piccola baracca rossa che avevano preso in affitto nella stessa comunità ristretta in cui ero stata concepita – un agglomerato di case di campagna divise da terreni coltivati a grano e lunghi vialetti. La mamma rimase con me, papà invece tornò al lavoro nei campi e all’impresa di costruzioni.

			E così io e la mamma restammo sole con un telefono a disco, un gatto e una TV in bianco e nero, da cui i cronisti locali di certo non mancavano di parlare del tempo – tema che la mia famiglia seguiva con attenzione – e delle prossime elezioni presidenziali – di cui ci si curava molto meno. Parecchi di loro non si prendevano il disturbo di andare a votare, dato che si sentivano impotenti in un sistema che sospettavano fosse truccato. La mamma aveva da poco compiuto diciotto anni, però, e aveva tutta l’intenzione di impugnare quel suo nuovo diritto.

			Per il momento le uniche cose che impugnava erano le sigarette (che aveva continuato a fumare per tutta la gravidanza), il cesto del bucato pieno di pannolini in tessuto e un biberon di latte in polvere. Allattare sarebbe stato più economico, ma sarebbe anche stata la più grande umiliazione inflitta dalla povertà. E in ogni caso, la mamma non sentiva le fitte di istinto materno che tutti le avevano garantito. Racimolava i soldi per comprare il latte, come Betty prima di lei negli anni Sessanta. E probabilmente avrei fatto lo stesso anch’io se ti avessi avuta da adolescente, prima che la pressione culturale riportasse in auge l’allattamento anche per quelli nella nostra condizione sociale. Ora vedo così tante cose in un’ottica diversa, ma all’epoca facevamo quello che ci veniva insegnato.

			La nonna Betty andava e tornava da Wichita ogni giorno, per lavoro, ma quando poteva ci dava una mano in casa, come il giorno in cui per poco non mi sono strozzata con il latte mentre la mamma riposava e lei mi ha sbatacchiato per aria tenendomi per le caviglie.

			«Ti era venuta la faccia rossa come una barbabietola» mi diceva sempre la nonna, un po’ ridendo e un po’ sulla difensiva, nel raccontare la storia. «Diamine, non sapevo mica che fare».

			Nel giro di qualche mese, giunto il momento delle elezioni, la mamma si sarebbe schierata con un terzo degli elettori del Kansas e il suo primo voto sarebbe andato al presidente uscente Carter. Ovviamente vinse Ronald Reagan, che si mise all’opera per ridurre le tasse.

			Reagan diceva che gli investimenti massicci dei privati avrebbero avuto «ricadute favorevoli» su di noi grazie all’economia, neanche ce ne andassimo tutti in giro a bocca aperta a sperare in una pioggia di soldi. Il presidente era a favore dei diritti dei singoli Stati e della deregolamentazione, il che solleticava lo scetticismo della gente come me nei confronti del governo. Ai tempi i conservatori sostenevano, con una certa logica, che il governo non dovesse impicciarsi della vita dei cittadini, un’idea piuttosto nobile per un Paese che si era conquistato l’indipendenza da una monarchia opprimente.

			Scoprimmo però che tener fuori il governo dal settore privato poteva condurre a una forma diversa di oppressione. Le politiche federali che nel Ventesimo secolo avevano dato vita alla classe media ora lasciavano spazio alle direttive aziendali, con cui pochi miliardari politicamente influenti potevano farla da padroni dietro le quinte.

			Proprio quell’anno, il 1980, un gruppo country incise per la prima volta una canzone sulla Grande depressione, il cui testo recitava: «Qualcuno ci aveva detto che Wall Street era fallita, ma noi eravamo talmente poveri da non accorgercene». Non eravamo più negli anni Trenta, ma già quand’ero piccola, prima dell’avvento della TV via cavo e di Internet, ci mancava la consapevolezza del nostro posto nei ranghi dell’economia. Eravamo ignari a tal punto della nostra posizione sociale che, nelle rare occasioni in cui si parlava di classi, eravamo convinti di far parte di quella media. Quella parola veniva usata ogni tanto nei notiziari, e la interpretavamo come «né povero né ricco». Dato che avevamo di che mangiare, eravamo convinti di rientrarci anche noi.

			L’essere concepita a pochi mesi dal discorso profetico di Carter e nata qualche mese prima dell’insediamento di Reagan fece sì che la mia vita si svolgesse in parallelo con la disfatta economica dei lavoratori americani. Ma questo, dai campi del Kansas, ancora non potevamo vederlo.

			Il fatto che si potesse vivere in un appezzamento di terra in Kansas, con una confezione di Crisco in cucina e un buono sconto da un dollaro chiuso in una busta e considerarsi di classe media era, al tempo stesso, il trionfo dell’accontentarsi e un triste effetto della mancanza di consapevolezza del nostro Paese riguardo la propria struttura economica. In una democrazia come la nostra, stando alla maggior parte degli americani, le classi sociali non esistevano – per lo meno non come destino inevitabile 
o giustificazione di qualche tipo. Quello che ottenevi dipendeva da quanto ti davi da fare, così pensavamo. E c’era un po’ di verità in quell’affermazione. Ma non tutta la verità.

			Un paio d’anni prima che nascessi l’impresa di costruzioni di mio padre dovette chiudere i battenti. Non si può gettare il cemento quando le temperature scendono sotto lo zero, e l’inverno da record del 1978 aveva lasciato papà senza incarichi per i dipendenti. Tornò a fare l’operaio con suo padre, gli zii e i due fratelli maggiori, nell’azienda conosciuta dagli abitanti della zona come Smarsh Brothers Construction. Arava i suoi campi e quelli di altri e racimolava qualche lavoretto da tuttofare.

			Quando ero ancora in fasce noi tre ci trasferimmo dalla piccola baracca rossa in una roulotte che Betty e Arnie tenevano parcheggiata accanto alla fattoria. Arnie la agganciò al trattore e la trainò sul nostro terreno, una piatta distesa d’erba e fango stretta tra le rive profonde di un laghetto di proprietà dello Stato e i campi di grano che papà aveva lavorato per tutta la vita.

			Fu nella roulotte che ebbi la mia prima festa di compleanno. Papà aveva continuato a darsi da fare e risparmiare e io ero diventata una bimba dai capelli candidi. La mamma preparava la cena nella piccola cucina rivestita di carta da parati bianca e nera, con su le pubblicità di corsetti e schiuma da barba di inizio secolo.

			Il più delle volte anche lei aveva un lavoro, che in genere aveva a che fare con le vendite. Decise di prendere la licenza da agente immobiliare per mettersi a vendere case a Wichita. Per far sì che i miei avessero più opportunità di lavoro, immagino – in una città c’erano di sicuro più immobili da costruire e vendere – ci trasferimmo a est, a Wichita, dapprima in un appartamento, dove rimanemmo meno di un anno, e poi in una casa in affitto, in un quartiere modesto ma tranquillo e pieno di verde. Nei fine settimana papà si metteva al lavoro sulla nostra casa in campagna.

			Le cose sembravamo andare bene. Adottammo un cocker, io prendevo le vitamine dei Flintstones e avevo un letto rosa a baldacchino. Il venerdì sera i miei mi salutavano dalla porta e uscivano a divertirsi vestiti di tutto punto – la mamma con i capelli gonfi di boccoli e un velo di fard sulle guance, papà con i suoi stivali pitonati e profumato di bagnoschiuma Irish Spring e dopobarba. Andavano a ballare. Lui sorseggiava whisky canadese, lei una bibita dietetica. Per un periodo mentre loro erano al lavoro frequentai un asilo. Avevo tre anni e avevo già cambiato casa quattro volte, abbastanza da rendermi conto che un letto a baldacchino e delle vitamine significavano un bel miglioramento.

			Una volta finito di pagare il terreno che aveva acquistato per costruirci casa, papà lo usò come garanzia per prendere un prestito in banca, soldi con cui avrebbe comprato i materiali. Era l’inizio del 1983, e per il settore edile la recessione era nell’aria. Suo padre gli consigliò di non chiedere nulla in prestito in un periodo di instabilità economica, ma lui gli rispose che aveva fiducia negli Stati Uniti. Credeva che le cose sarebbero migliorate.

			L’impiegato della piccola filiale di banca volle sapere come avrebbe ripagato il prestito, qualora il lavoro avesse continuato a scarseggiare.

			«Mi metterò a far legna, se serve» gli rispose papà.

			Ci concessero il prestito e tornammo in campagna.

			La roulotte era ormai stata riportata da Betty e Arnie per ospitare qualche altro parente, così andammo a vivere alla fattoria. Quell’autunno divisi il letto con i miei al piano di sopra.

			Dodici miglia più in là, prima che il clima diventasse troppo freddo per la gettata di cemento, papà costruì le fondamenta della nuova casa. E mentre la terra tutto intorno si irrigidiva con l’inverno, fece gli allacci elettrici tutto da solo. Ingaggiò un uomo di Mount Hope, una cittadina poco distante, per occuparsi delle tubature e dell’aria condizionata. Il muratore avrebbe dovuto attendere. Il freddo era sopraggiunto in fretta e con violenza, e la malta si sarebbe indurita ben prima che avesse modo di stenderla.

			Arnie prestò a papà la sua trivella per costruire una rimessa. Scavarono i buchi, caricarono grossi pali sul retro del trattore e li depositarono ciascuno in un foro, pressando poi la terra e gettando cemento da uno all’altro. Posarono delle travi in orizzontale tra un palo e l’altro e innalzarono le falde del tetto con la pala di un escavatore. Qualche amico, stando avvinghiato con le gambe in cima ai pali, afferrava le travi in movimento. Una volta completato il telaio infilarono le lastre di lamiera una dopo l’altra, fino a ricoprirlo.

			La rimessa a me appariva come un posto immenso e misterioso, dove gli uomini erano coperti di sporcizia e parlavano una lingua fatta di unità di misura – bushel di grano, pannocchie a persona, miglia con un litro, ettari di sorgo, punte per palco di corna, distanza dal cervo a otto punte. Adoravo quando mi portavano con loro a sbrigare un lavoro o a un’asta di bestiame.

			Ho sentito dire che il nonno Arnie era stato un padre violento e irrequieto con i figli, una ventina d’anni prima. È evidente che al mio arrivo fosse un uomo diverso. Era cambiato, come spesso accade a chi da genitore si ritrova nonno. Mi portava in giro sul tre ruote per dare da mangiare alle mucche, mi teneva in braccio mentre guidava il trattore e mi indicava che attrezzo allungargli quando lavorava nella rimessa. Mi trovava divertentissima. Prese a chiamarmi «Sarah Lou», non so perché, visto che il mio secondo nome era Jean, come mia madre. Non ci volle molto prima che lui e la nonna Betty si limitassero a chiamarmi «Lou».

			Mi strappa un sorriso adesso il pensiero che alla maggior parte delle donne che conoscevo fosse stato affibbiato un nomignolo monosillabico da camionista. Quello di Betty era Sis. Sua sorella Dorothy la chiamavano Pud – l’abbreviazione di pudding – così da non confonderla con la madre. E grazie al nonno Arnie io divenni Lou.

			Come la maggior parte degli uomini della mia infanzia, Arnie era tutto un’asperità: enormi mani abbronzate dalla pelle screpolata, con le unghie sbeccate come quelle di mio padre; stivali a punta di cuoio spesso; basettoni ispidi; cappellino a rete plastificato con la visiera consumata e il logo del mattatoio per cui lavorava. Io, però, lo conoscevo come un uomo tenero. Mi insegnò a ricavare uno xilofono da una corda e, anni dopo, un essiccatoio da un furgone col cambio manuale. Era scoppiato in lacrime la volta in cui per errore aveva fatto ribaltare il tre ruote rompendomi un braccio.

			Di sera Arnie tornava dalla rimessa con manate di unto sui jeans. Betty tornava dal lavoro al tribunale di Wichita con indosso completi del Kmart. Papà tornava dal cantiere con la barba cosparsa di segatura. La mamma tornava dall’aeroporto di Wichita, dove aveva trovato un impiego al banco del check-in, indossando ancora l’uniforme con la gonna e una targhetta a forma di ali con sopra il suo nome.

			Le quattro camere della fattoria erano al piano di sopra. I pavimenti erano in legno e le finestre a pannello singolo, originali del 1910, odoravano di polvere ed erano ghiacciate dall’interno. Io e papà stavamo a letto a mangiare cereali direttamente dalla scatola finché la mamma non si arrabbiava per le briciole sul letto. Ci stringevamo per ripararci dal freddo. Non sono mai stata così felice come quando dormivo sul letto matrimoniale in mezzo ai miei genitori, con i nonni appena oltre la parete di legno.

			Nella primavera del 1984 papà e i suoi amici completarono i lavori alla casa. Misero il cartongesso, posarono la ghiaia, gettarono il cemento davanti al garage. Fu ingaggiato un operaio per scavare un laghetto con una ruspa. Papà costruì un pontile di legno prima che fosse riempito d’acqua, poi il buco venne popolato grazie a un amico di famiglia con un allevamento di pesci gatto a qualche miglio da lì. I miei trasferirono i nostri pochi averi dalla fattoria di Betty e Arnie percorrendo la strada asfaltata a doppio senso che costeggiava il lago Cheney.

			La mamma decorò la casa con oggetti che ai nostri occhi apparivano carini e che a quelli degli altri sembravano, se non altro, disposti bene: un divano in lucido vinile nero vicino a sedie d’antiquariato prese all’asta, e carta da parati satinata sui toni del rosa a rivestire le pareti all’ingresso, da dove si vedeva il laghetto. I muri del salotto erano dipinti di rosso scuro e vi campeggiava una stampa con uomini in tenuta da equitazione pronti ad andare a caccia di volpi coi loro segugi, come se la mamma avesse sentito il bisogno di rimarcare che genere di «campagnoli» fossimo.

			Aveva un certo talento nel farci apparire più benestanti di quanto in realtà non fossimo. Era pervasa da una specie di dignità audace. Diceva che la gente appendeva i quadri troppo in alto sulle pareti. Le dava proprio noia, come se non avesse mai avuto un problema vero. Le dava fastidio anche la sporcizia – una consapevolezza indispensabile, dato che da quelle parti non sarebbe di certo passata una domestica. La sua fissazione per la pulizia forse era anche un atteggiamento difensivo: voleva evitare di dare adito alla convinzione comune che quelli come noi fossero dei sudicioni. Questa preoccupazione ereditaria era ben radicata in noi donne. «È pulito» era sempre il primo commento della nonna Betty, quando dava la sua approvazione a un nuovo fast food o a un motel lungo la strada.

			Per quanto riguardava i problemi più importanti, ero al corrente di quelli di Jeannie con l’incomparabile competenza di qualsiasi figlio. Fra i tanti, mi pareva chiaro, c’era la mia stessa esistenza. Anche se avrei scoperto solo anni dopo di esser stata un imprevisto, quell’informazione ce l’avevo nelle ossa. Mi ero materializzata nel tempo necessario a pronunciare una parola cui non era stato prestato ascolto o attenzione, la sera che aveva detto a Nick di non venirle dentro: non.

			E forse è per questo che, da bambina, sentivo solo una sfilza di non – non parlare, non fiatare, non ridere, non piangere. Il prezzo della mia esistenza – il cibo, l’aria, l’acqua, lo spazio – mi veniva sempre fatto notare, e le mie azioni potevano o non potevano giustificarlo. I miei meriti venivano accolti con lo stesso scetticismo di quelli di mia madre e di innumerevoli altre persone prima di noi.

			Decisi che tu non avresti mai conosciuto quella sensazione. Cercava di afferrarti dalle profondità del tempo, ben prima che esistessi io o che esistessero i miei genitori o i nonni. Eravamo una mandria di contadini vecchia di secoli.

			La mamma aveva sangue scandinavo, tedesco e scozzese-irlandese, o almeno è quello che sono riuscita a scoprire. Quel lato della famiglia per me è sempre stato una sfilza di madri single che si spostavano in continuazione come il vento e si autoproclamavano zingare.

			Il ramo cattolico della famiglia di papà – io rappresentavo la quinta generazione al lavoro sulle pianure sferzate dal vento del Kansas – discendeva, a quanto pare, da raccoglitori e contadini provenienti da quella che è ora l’area di confine tra Germania e Austria. Noi finimmo per coltivare grano e allevare bestiame, ma il nostro cognome, Smarsh, è legato a un cibo molto più umile: i funghi. Ho letto che i poveri, nella nostra terra d’origine, sostenevano che un fungo fosse il dito di Dio che affiora dalla terra per nutrirci.

			Quel genere di alchimia con cui si attribuisce un significato – trasformando in comunione diretta con Dio quello che per alcuni non è altro che un banale atto di raccolta del cibo, ad esempio – è spesso l’unico genere di potere concesso a una persona povera.

			Una cosa che avevo in comune con la mamma era che capivo e rispettavo il potere delle parole e dei nomi. La sua, di madre, diceva che avrebbe voluto chiamarla Jennifer, ma che poi Ray aveva insistito perché il nome fosse un omaggio a Betty. O comunque era così che se la ricordava. E quindi mia madre fu chiamata Betty Jean e passò una vita intera a spiegare perché si facesse chiamare Jeannie.

			I miei non sapevano granché dei propri antenati, né cosa significasse il nostro cognome, ma magari la mamma qualcosa se lo sentiva. Mi aveva chiamato Sarah sapendo che voleva dire «principessa», come se qualcuno che per guadagnarsi da vivere doveva coltivare un campo potesse essere al tempo stesso regale o persino ricco, a suo modo. Ma sarebbero stati il mio cognome e le sue origini a decidere le cose importanti della mia vita. Proprio come gli immigrati poveri di qualche generazione addietro, eravamo stati educati a non aspettarci molto e a chiedere ancora meno. E questo aveva anche i suoi lati positivi. La casa costruita da mio padre non sarebbe rimasta nostra a lungo.

			Alla domanda se meritassi o meno di stare al mondo rispondevo lavorando sodo: sapevo piegare il bucato ancor prima di imparare a leggere; pulivo i ripiani del bagno in punta di piedi, con George Strait in sottofondo che cantava di rodeo e belle donne. Mi insegnarono a non essere pigra. Lavorare sodo era ciò che ci aveva messo un tetto sopra la testa e dato da mangiare.

			Ma il bisogno più acuto, quello che più di tutto mancava alla mia vita, era l’affetto di mia madre – una donna segnata per sempre dal trauma della povertà economica ma che aveva in sé una penuria e un’infelicità costanti, di quelle che non conoscono distinzioni di classe sociale.

			La povertà che più di tutte soffrivo, all’epoca, ce l’avevo nel profondo del cuore: un desiderio pressoché perpetuo di quella madre che era proprio di fronte a me eppure fuori portata. Tratteneva l’immenso amore che provava come i bambini accumulavano monetine durante la Grande depressione. In quanto figlia sua non mi rimaneva altra scelta che farle compagnia in quell’impoverimento emotivo. Mi offrivo di massaggiarle la schiena ogni giorno solo per poterla toccare.

			Qualsiasi cosa ci manchi, si diventa scaltri per sopravvivere. La specialità della mia famiglia era l’improvvisazione creativa: quelle poche volte che si poteva mangiare fuori andavamo alla Furr’s Cafeteria, dove c’era l’all-you-can-eat e nessun bisogno di dare la mancia ai camerieri; passavamo in rassegna le svendite di quartiere in cerca di oggetti a poco prezzo da rivendere per qualche dollaro in più; riparavamo le nostre cose da soli piuttosto che affidarci a un costoso tuttofare; ci precipitavamo al supermercato a comprare montagne di patate a cinque centesimi il chilo ogni volta che l’annuncio sul giornale del mercoledì usciva con un errore di stampa, cui l’azienda era obbligata a far fede.

			In modo analogo io mi aggiravo tra i corridoi di casa, vedevo la mamma che leggeva un romanzo di Stephen King o guardava una soap opera e cercavo di raccogliere il coraggio di chiederle se mi voleva bene. Non tanto perché non conoscessi la risposta, ma per la voglia di sentirmelo dire. Non c’era nulla che mi ferisse più di una verità negata.

			Alle mie domande rispondeva con le parole giuste, ma in un tono che risultava crudele come i suoi silenzi. Desideravo il suo affetto, ma più di ogni altra cosa che fosse felice. Per esperienza sapevo che un bambino povero soffriva tanto per sé quanto per i propri genitori. Si poteva considerava un impulso egoista, poiché la sua sopravvivenza dipendeva dalla loro. Ma il fardello dei miei gravava anche su di me, e ha continuato a farlo ben oltre il periodo dell’infanzia.

			Saresti discesa da gente creativa, che si dà da fare. È un requisito della povertà.

			I miei erano bravi a inventarsi dei sistemi per mettere insieme qualche soldo. A papà venne una delle sue idee più ambiziose nell’estate del 1984, quando la contea di Sedgwick vietò la vendita di due varietà di fuochi d’artificio, gli M-80 e i bottle rocket, potenti abbastanza da portarti via una mano. Papà lo sapeva che la gente di Wichita si sarebbe rivolta da qualche altra parte per garantirsi l’intrattenimento del Quattro luglio.

			La nostra casa era oltre il confine della contea di Kingman, dove nessun funzionario pubblico si sarebbe mai anche solo sognato di vietare alcun genere di fuochi d’artificio. Gli abitanti della nostra contea erano agricoltori abituati a guidare gigantesche mietitrebbie dotate di enormi lame affilate per tagliare il grano, oppure carpentieri che si erano costruiti per conto proprio smisurati capanni, brandendo martelli mentre erano appollaiati su altissime travi di legno. Erano donne che tenevano fermi i vitelli per somministrargli un vaccino e poi salivano sul loro pick-up 4x4 dirette a un lavoro d’ufficio, e guidavano lungo le strade acciottolate di qualche piccola città. Se la sarebbero cavata anche con i petardi.

			A giugno la mamma si recò a un ipermercato all’ingrosso sfrecciando su una strada asfaltata che attraversava la prateria. Staccò un assegno e acquistò centinaia di pesantissimi scatoloni contenenti una varietà di fuochi d’artificio prodotti in Cina. File e file di petardi Black Cat, confezioni assortite di marca TNT, M-80, M-60, bottle rocket, stelline e bombe di fumo, galline in miniatura che sparavano in aria uova scintillanti direttamente dal didietro e pannelli cartonati – con una varietà di nomi del tipo «Alba Primaverile» – che rilasciavano bellissime, silenziose fontanelle di scintille colorate.

			Papà e il nonno Arnie misero insieme un banchetto per le vendite, riutilizzando legname di scarto accatastato in una pila nel capanno. Caricarono il banchetto su una rastrelliera e lo trasportarono lungo la strada principale fino al parcheggio di ghiaia del negozio di esche vive Kampling’s, all’accesso del lago Cheney, un’attrazione molto gettonata nei weekend di festa.

			Il chioschetto era uno stretto parallelepipedo munito di tettuccio, bancone a cui far avvicinare i clienti e una serie di mensole sulla parete di fondo. La mamma e la nonna Betty le avevano riempite di mercanzia, facendo ogni tanto una pausa per fumarsi una Marlboro e fissare l’orizzonte con aria stanca. Io avevo quasi quattro anni e reggevo un filo con delle bandierine rosse, bianche e blu che venivano pinzate al bancone. La plastica spessa e maleodorante si agitava al vento e ci si appiccicava alle gambe sudate e coperte di terra.

			Papà aveva portato il generatore di corrente dalla rimessa. Avrebbe fornito elettricità alle lampadine fissate in alto e all’insegna lampeggiante a forma di freccia che aveva noleggiato e posato sull’erba a lato della strada asfaltata. Al tramonto le piccole luci dell’insegna si animavano e gli scarabei ci ronzavano sopra.

			La mattina dell’inaugurazione arrivò da est la gente di Wichita, con i motoscafi a rimorchio dei pick-up e i portafogli gonfi di soldi. Comprarono fuochi d’artificio in gran quantità e sfrecciarono via verso il lago per godersi il lungo ponte festivo. La nonna Betty, con le corte ciocche bionde scurite dal sudore all’altezza del collo, si mise a contare la pila sempre più alta di banconote nella scatola che usavamo come cassa.

			Papà e il nonno Arnie passavano le giornate nei campi a tagliare il grano con le mietitrebbie oppure, finito il raccolto, a interrare le stoppie. Sceso il buio venivano a dare una mano al banchetto. Cotti dal sole, con gli occhi sfiniti, i baffi sporchi di terra ed erbacce, si concedevano una birra e facevano due risate tra uno scatolone da sistemare e l’altro.

			Io e mia cugina Shelly, più grande di me, giocavamo con gli scarafaggi sedute nella terra rovente, e tracciavamo scritte luminose nel cielo nero con le stelline fino a quando lei, che sapeva essere più crudele di qualsiasi altro bambino maschio e ben più tosta della maggior parte di loro, non ficcò un petardo nel didietro di una rana per poi accenderlo, facendomi piangere. La sorella di Shelly, un’adolescente magrolina di nome Candy, si posizionava vicino al fosso e faceva segno di avvicinarsi alle macchine che passavano per la strada, agitando in aria una bacchetta con indosso un bikini a stelle e strisce e un paio di giarrettiere. I capelli, corti e color sabbia, erano coperti da un cappello di carta in stile tuba dello Zio Sam. Al loro passaggio i nostri vicini agricoltori facevano un cenno di saluto. Ognuno di loro era coperto da una sottile patina di polvere.

			Una volta chiuso il banchetto, verso mezzanotte, papà rimaneva di guardia nel pick-up in sosta con un fucile carico sul sedile del passeggero, casomai a qualcuno venisse in mente di derubarci. Dalle nostre parti c’era un motivo se le armi davano sicurezza. I nostri averi non erano al sicuro in banca, ma accatastati in un banchetto di legno dietro un telo di plastica che svolazzava nel vento della prateria.

			«Non si è mai troppo prudenti» diceva papà stringendo il fucile, con riverenza verso l’oggetto ma senza alcun orgoglio nel portarselo appresso.

			Alla fine, il giorno dopo il Quattro luglio, i miei contarono le banconote e ne fecero delle mazzette legate con degli elastici. Saldato il conto del fornitore, i costi dei permessi e il lavoro dei parenti, si ritrovarono con un gruzzolo di qualche migliaio di dollari. Sarebbe tornato utile, visto che nel ventre rigonfio della mamma c’era un bambino che sarebbe venuto alla luce in autunno.

			Il primo stand per la vendita dei fuochi d’artificio i miei lo misero su lo stesso anno in cui Reagan fu rieletto – vendevano puro orgoglio americano da un campo vicino a una strada asfaltata a doppio senso, mentre i comitati elettorali vendevano l’economia delle «ricadute favorevoli». È curioso, perché entrambi i loro figli nacquero poche settimane prima di un trionfo elettorale di Reagan. Potevamo tracciare la mappa delle nostre vite sopra quella della distruzione della classe lavoratrice: il fallimento delle fattorie a gestione familiare, lo smantellamento della sanità pubblica, il taglio dei fondi alla scuola statale, i salari così paralizzati che con un lavoro a tempo pieno non si riusciva nemmeno a pagare le bollette. Quando salì agli onori della cronaca con l’avvento del nuovo millennio, quella disparità economica per noi era già storia vecchia. È questa la differenza tra chi vende i fuochi d’artificio e chi li osserva brillare in cielo da un parco pubblico durante una festa nazionale e, ancora, chi li guarda da un bell’appartamento in un palazzo del centro. Si vivono Americhe diverse e quindi se ne hanno impressioni diverse.

			Papà non aveva fatto investimenti in borsa, e gli unici mercati a cui dava peso vendevano prodotti agricoli. Ma lo sapeva che c’era qualcosa di sbagliato nella situazione economica. I prezzi si alzavano senza che i guadagni aumentassero di conseguenza, ed è uno squilibrio che si soffre quando il budget di spesa va calcolato al centesimo.

			Conservava le monetine in un’enorme bottiglia di vetro che un tempo conteneva whisky torbato canadese. Una sera decise che era ora di dargli una contata. Le rovesciò su un tavolino pieghevole nel soggiorno, vicino al caminetto in mattoni. Osservavo accumularsi i penny, i nichelini, le monete da dieci centesimi e un quarto di dollaro. Facendo attenzione nel maneggiarle, papà le suddivise in pile. Non era un tipo materialista, non l’ho mai visto comprarsi nulla se non attrezzi da lavoro. Però viveva in un mondo materialista, immerso in un sistema di beni e servizi che necessitava di una compensazione in denaro. Sommava le cifre su un quaderno e con la calcolatrice. Uscì per un po’ dalla stanza e tornò per contare di nuovo i soldi. Io passai lì vicino.

			«Sarah, vieni qui» disse.

			«Che c’è?» risposi.

			«Hai qualcosa da dirmi?»

			«No».

			«Sicura?»

			«Sì».

			Papà fece un sospiro guardando di nuovo le monete.

			«So cosa hai fatto» disse.

			«Che cosa?»

			«Hai preso un nichelino».

			Non lo avevo preso.

			«Non è vero» risposi

			«Sarah, non dirmi bugie».

			«Non l’ho preso».

			«Sii sincera, non mi arrabbio».

			«Ma non l’ho fatto!»

			Papà sospirò di nuovo e si prese la testa fra le mani, soffrendo per ciò che quel momento significava: mancava un nichelino ed era una sua responsabilità. Rimasi a guardare lui e le pile di monete sul tavolo traballante, sul punto di piangere. Detestavo essere fraintesa, e detestavo anche vedere i miei genitori tristi. Quel momento era entrambe le cose insieme, e l’aria aveva l’odore del metallo sporco.

			Fu allora che capii il vero peso di quelle monete. Quelle grandi, d’argento, valevano di più, ma quelle piccole avevano la stessa importanza se ti serviva fino all’ultimo penny. Era una lezione che ogni tanto scordavo. La nonna Betty una volta mi aveva sgridato perché avevo gettato nel bidone della spazzatura una manciata di penny unti e appiccicosi.

			Durante la Seconda guerra mondiale sua madre e sua nonna avevano lavorato nella fabbrica della Boeing. Una volta l’azienda aveva ridotto la paga della mia trisavola a un centesimo esatto. Alla sua morte quell’assegno era entrato a far parte dei memorabilia di Betty.

			«Ecco un assegno per un solo, dannato penny» diceva lei, stringendolo con aria di sacralità. «Ti immagini? Ma un penny è sempre un penny. Ogni centesimo conta».

			Un tempo il valore della moneta era basato sul prezzo dell’oro, come mi spiegò papà appena fui un po’ più grande. Adesso, invece, non aveva una base tangibile. Era solo un gioco, di fatto, l’intero sistema monetario. Il nonno Arnie non faceva che guardare il prezzo del grano che saliva e scendeva sulle pagine dei giornali o nei tabelloni appesi fuori dal consorzio agrario. Al tribunale di Wichita la nonna Betty aveva uno stipendio inferiore a quello di uomini che svolgevano lo stesso impiego peggio di lei. Non possedevamo titoli azionari, ma il sottinteso psicologico dei mercati non ci sfuggiva di certo.

			«Pagare il prezzo di vendita è da scemi» diceva sempre la mamma. Entravamo in un negozio e bastava un’occhiata a un’etichetta per rendersi conto che ovunque c’erano prezzi gonfiati. Lei allora afferrava un piatto da uno scaffale e leggeva sul retro il numero stampato in basso. Lo riponeva al suo posto con un’alzata di sopracciglia.

			«Non credo proprio» sussurrava.

			Anche Betty reagiva allo stesso modo.

			«Che fregatura» diceva una volta uscite, di ritorno verso la macchina a mani vuote.

			Era il denaro a far girare il mondo, lo imparai in fretta. Ero capace di confrontare i prezzi sui cartellini prima ancora di saper leggere le parole. Eppure i soldi erano una menzogna – pezzi di carta e metallo che stabilivano il prezzo di un bene, un servizio, valutavano l’entità di un lavoro e degli stessi esseri umani in un modo che spesso aveva più a che vedere col profitto che con il loro vero valore. Per quel che riguardava quella bugia, noi stavamo dalla parte dei perdenti, indipendentemente dagli ettari di grano che potevamo coltivare.

			In quel senso la mia famiglia – la nostra intera classe sociale – era probabilmente quella più disamorata dell’ossessione tutta americana per la ricchezza. In quanto lavoratori che tiravano avanti alla base della piramide economica agricola, non solo eravamo in grado di coltivare e costruirci da soli quello che ci serviva, ma sapevamo anche a quanto duro lavoro corrispondeva un filone di pane, e per questo motivo per noi contava più il pane dei soldi che ci avrebbero permesso di comprarlo.

			Le disuguaglianze di benessere e guadagno non erano nulla di nuovo nella Storia globale. La cosa particolare, però, nel sistema delle classi sociali statunitense, è che per centinaia di anni abbiamo negato la sua esistenza. Da ogni gradino della scala economica gli americani credevano che il duro lavoro e un po’ di capacità di arrangiarsi fossero sufficienti a una persona per fare strada.

			A differenza di molti della mia generazione io, grazie al duro lavoro e a un po’ di capacità di arrangiarmi, oggi ho davvero una bella vita. E in aggiunta a questo, che forse mi sono meritata, lungo la strada ho avuto colpi di fortuna cui non posso dire di aver contribuito. In un modo o nell’altro la mia vita è diventata migliore di quella dei miei genitori.

			Il Sogno americano, però, un prezzo ce l’ha. Cambia in base al luogo in cui sei nato e a chi sono i tuoi genitori, al colore della tua pelle e al conto in banca della tua famiglia. Più sei povero, più il prezzo è alto. Puoi pagarlo con una vita intera di duro lavoro e restare senza nulla in mano. O anche meno, se è per questo: puoi ritrovarti pieno di debiti, infortunato, indigente.

			Comunque non importa chi tu sia o quale sia stato il tuo punto di partenza. Nessun capitale è mai garantito. Nel corso degli anni sono precipitate molte più persone dalla scala di quante non abbiano salito un gradino. L’economia americana non è tanto un sogno sostenuto dalla democrazia, quanto più un dio poco affidabile. E la maggior parte di noi, indipendentemente dal proprio status, compie sacrifici piuttosto ingenti al suo altare.

			Certo, può anche rivelarsi un accordo soddisfacente. Il nonno Arnie adorava lavorare nei campi non per il prezzo del grano a bushel, ma perché l’odore della terra umida all’alba aveva un che di sacro. Papà adorava costruire qualcosa di bello con del buon legno non per ricevere in cambio uno stipendio, ma per vedere la propria creatività prendere forma in una struttura robusta e utile. Il piacere che la mamma ricavava dalla vendita di una piccola casa a Wichita non aveva a che fare solo con la sua provvigione, quanto più con le lacrime sui volti degli acquirenti nel momento in cui consegnava loro le chiavi.
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