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    Señales de vida pretende dar cuenta de una serie de escrituras que encuentran en la vida precaria su política.Terreno definitorio de los procesos de neoliberalización, la vida precaria emerge en la novela de fines del siglo XX y comienzos del XXI como índice de transformaciones en las maneras de sentir y percibir que preceden y hacen posibles las mutaciones económicas y políticas. Recelosas de la perfección formal, las ficciones de vida hicieron de la precariedad de la existencia un campo de experimentación con las temporalidades, los territorios, las subjetividades, los cuerpos, los modos de estar juntos, las nuevas relaciones con el trabajo y la economía. A fuerza de precariedad, sin dejar de mostrar lo que la época tenía de intolerable, César Aira, Rodolfo Fogwill, Matilde Sánchez, Sergio Chejfec, Diamela Eltit, Roberto Bolaño, Fernando Vallejo o Gabriela Cabezón Cámara escribieron historias que sobrevivieron a la catástrofe para emitir, más allá del fin de la historia, las señales de vida de una literatura por venir. 
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    Prólogo


    Sin pretensión de sistematicidad, este libro es una cartografía, a través de la literatura, de una serie de transformaciones de los regímenes de poder y de sentido que, desde fines del siglo XX, vienen alterando de manera imperceptible los modos de producción de realidad y de subjetividad. No es una historia, porque la historia supone un proyecto, un mandato, un movimiento progresivo del sentido hacia cierta meta, y lo que comenzó por los años de la posdictadura, y que quisiera mapear, es un proceso abierto que junta cuerpos, acontecimientos y percepciones sin cerrarse sobre un sentido último: la vida, puesto que de eso se trata, va sin plan, fluyendo en una sucesión continua de acontecimientos sin conexión causal ni implicación lógica alguna. No hay un fin hacia el que tienda la vida –un “sentido de la vida”–, pero hay una lucha efectiva en la vida por incrementar su poder y producir lo nuevo, creando fines divergentes, líneas de fuga o líneas del afuera. Como para los personajes de la novela de Fogwill, vivir es vivir afuera de la esfera de la causalidad de los grandes relatos, decantando hacia lo inacabado y lo no formado de un proceso en constante mutación, hecho de discontinuidades y saltos.


    No hay entonces un sentido que confiera una inteligibilidad a lo que sucede, no hay ninguna estructura antes del acto de entrar en un flujo de signos y acontecimientos creadores de formas nuevas, para experimentar con lo sensible y percibir, en el devenir paralelo de las palabras y las cosas, el significado de las formas que flotan en el tiempo como los restos de un naufragio. Lo que sí hay, en cambio, es una inmensa red de signos surgidos de la parte no escrita de la vida, moléculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen las intensidades de una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o latencia, lo que iba a venir unos años más tarde. Son señales de vida que la literatura, en su modo menor, no dejó de emitir a través de una serie de actos de escritura que, huyendo hacia adelante, interrumpieron el relato del crecimiento económico para transportarnos a través de la escucha, la imaginación y la escritura hacia otros tiempos y otros espacios cubiertos de escombros y desperdicios. La literatura se colocó en la otra cara del progreso para mostrar, en vivo y en directo, la modernización neoliberal como catástrofe, como crisis y estado de excepción, como violencia de clase y empobrecimiento planificado de una mayoría de la población obligada a valerse por sí misma. El neoliberalismo no tiene nada de liberal, y el progreso que promete lleva inscrito en su reverso un desarrollo “lumpen”, una colonización interna de franjas de población empobrecida y marginalizada por un sistema capitalista no sustentable que rige por hambre, terror económico y reproducción autoritaria del sentido.


    Latencias micropolíticas en el borde de los discursos activan la lengua para hacer aparecer, en el registro de lo afectivo y lo perceptivo, lo real de un cambio sentido e imaginado por los escritores y escritoras antes de poder ser gestionado conceptualmente por otros discursos. La vulnerabilidad de lo viviente, con toda su carga de ambivalencia e indeterminación, se vuelve el material privilegiado de ficciones pobladas de vida, donde el hecho de vivir común a todos los seres vivientes se convierte en instancia de búsquedas estéticas e indagaciones políticas que conducen a la generación de formas nuevas. Se trata de formas de vida precarias, menores, de baja visibilidad, entrando y saliendo de escena, carentes de los signos fuertes del heroísmo, la tradición, la autoridad, la revuelta o el deseo que abundan en los grandes relatos de las modernizaciones latinoamericanas.


    La literatura pertenece al mundo, está inmersa en la vida y tiene la habilidad de moverse entre flujos cruzados de enunciación, de percepción e imaginación para registrar en ese ir y venir entre series heterogéneas las intensidades de los futuros en ciernes. Tal vez por eso tiene más para enseñarnos sobre las mutaciones subjetivas que atraviesan una época que las ciencias económicas, las ciencias humanas o el psicoanálisis. Los espacios de las novelas se pueblan de sujetos que viven estas transformaciones y leen desde la precarización, la flexibilización y el empobrecimiento lo que pasa en torno a ellos. Son vectores de cambio; subjetividades heterogéneas que intentan revertir diariamente la explotación y la dominación, creando maneras diferentes de vivir el tiempo, el cuerpo, el trabajo, nuevas relaciones con la economía y la política, nuevas maneras de estar juntos. Todo comienza con una huida de la forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que está en ruptura con los posibles e imposibles del poder. No hay representación, no hay interpretación, sino captura de fuerzas transformadas en formas heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y pensar, esparcidas por espacios poblados de voces y lenguajes en germen.


    Así, entre los sin techo de la ciudad ruralizada de El aire o entre los jóvenes corriendo la liebre por los fuera de campo de El desperdicio, en las caminatas alucinadas de La Villa, tirando de un carrito de cartonero; entre los colimbas de Los pichiciegos y las trabajadoras precarizadas de Mano de obra y de 2666, entre los marginales de Vivir afuera, los villeros de la La Virgen Cabeza y los niños sicarios de La Virgen de los Sicarios, lo más importante parece ser lo biológico, lo somático, lo sensorio-motriz, lo estético, la realidad biopolítica de lo corporal como objeto de un nuevo régimen de significación que junta cuerpos para mostrar que son cuerpos igualados por procesos materiales presubjetivos –aunque de ningún modo presociales– que tienen lugar dentro y fuera de ellos; procesos físicos y químicos, pero también económicos, biopolíticos, sexuales, que están operando una reconversión subjetiva a nivel colectivo. Son historias de cuerpos que se encuentran afectivamente en el mundo, sin hondura psicológica, activados por cadenas de reacciones sensoriales que, en conflicto con las representaciones, ponen de manifiesto la capacidad que tiene un cuerpo de abrirse paso por la esfera de la experiencia sensible para descifrar el mundo desde su condición de viviente.


    En este sentido, este libro pretende ser una reivindicación del poder de la literatura y del arte en general de interactuar con esa emisión de signos fragmentarios excluidos de las ficciones consensuales que, hacia fines de los años 80, hablaban del final de la historia porque el tiempo del mercado, el eterno presente del consumo reproduciéndose a sí mismo, comenzaba a desplazar la temporalidad de los proyectos políticos (que es también la temporalidad de la obra de arte modernista). Sus páginas tienen fugas por todos lados y arrastran todo tipo de cosas, sin dejar de estar cerradas sobre sí mismas. Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las intensidades irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para construir otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros dispositivos espacio-temporales que muestran que más allá del final de la historia, mas allá de la reproducción ilimitada del capital invadiendo la totalidad de la existencia, hay vida, hay otras formas de constitución de mundos y de identificación de los acontecimientos, otras tramas, otras comunidades de formas, significaciones y afectos en disenso con el modo de hacer ver las cosas de las ficciones dominantes.


    Las señales de vida que recoge la ficción –acontecimientos sensibles que pasan por el cuerpo, como un escalofrío– suelen estar acompañadas de mal tiempo. Abunda el frío extremo, los cielos cargados de nubes, las lluvias torrenciales, las tormentas eléctricas, los vientos huracanados, las inundaciones. La atmósfera está enrarecida por un clima de inminencia, inestable, muy “fin del mundo”, como dice el narrador de La Villa, de César Aira, para dar cuenta de un estado de extrañamiento ubicuo que la experiencia de las fuerzas produce en el devenir del relato.1 La sensación de catástrofe está en el aire, y es del orden del afecto, no de la representación. Algo está pasando, aunque no sepamos exactamente qué, vivido como amenaza; algo que oscurece los cielos de historias que cambian de forma y de densidad, como las nubes de una tormenta. Golpes repentinos venidos desde no se sabe dónde impactan sobre la vida de las personas, deciden sobre su destino. Las referencias se pierden, los mundos individuales se desmoronan frente a fuerzas demasiado violentas para ser asimiladas por un sujeto expuesto en su vulnerabilidad a las intensidades de un mundo que se presenta como apocalíptico. Porque el clima es apocalíptico en el sentido literal del término: como señala Lazzarato, el apocalipsis revela, muestra, hacer ver y oír, fuerza a pensar en cosas que están pasando al ras de los cuerpos, en la vida de las personas, y que pueden leerse en los cielos revueltos de la ficción.2


    La temporalidad lenta de la historia, que es también el tiempo de las construcciones morosas de la narrativa latinoamericana, queda desarticulada por el tiempo de las catástrofes, un puro presente poblado de cuerpos atascados en el eterno retorno de una crisis de la que nunca se sale de pobre. El tiempo de los desarrollismos estatales, con su narrativa del progreso y sus imaginarios reformistas de inclusión a través del trabajo, la salud, la educación y el bienestar, no menos que el tiempo de los proyectos políticos revolucionarios, con su comprensión de la historia como una cadena de acontecimientos que conducen hacia la realización de una utopía social, queda borrado del mapa de la novela latinoamericana. Espesa y orgánica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, alterando las escalas espaciales y temporales. El tiempo cronológico dejó de correr por las páginas de ficciones empantanadas en el presente de un paisaje por el que se suceden, a la velocidad de la crisis, construcciones destinadas a no durar, hechas de materiales efímeros, en equilibrio inestable entre la reproducción de lo mismo y la irrupción de lo nuevo. Un nuevo arte de hacer realidad se está jugando en estos textos que reescriben el guión normativo de la literatura nacional a partir de una vida precaria que es tanto un material como un procedimiento formal, una técnica de hacer que las cosas sucedan a la velocidad y con la violencia de descomposición de la crisis. En este sentido, las ficciones de vida hicieron historias con la crisis, con el apuro de sus construcciones, la velocidad de sus transformaciones, la vulnerabilidad y versatilidad de sus cuerpos y sus afectos, la fragilidad de sus materiales, y, sobre todo, la energía de sus pragmáticas.


    ¿Cómo hacer vivir, en el plano literario, la multiplicidad de estos procesos de bifurcación de voces, de formas expresivas y semánticas? Detalles que no cuentan para la narrativa del progreso se arremolinan en configuraciones de tipo atmosférico. El tiempo como sucesión de acontecimientos materiales, que actúa sobre los cuerpos y las cosas sin que pueda ser medido por los plazos de los proyectos humanos, desplaza al tiempo de los encadenamientos históricos de acciones y efectos. Sin embargo, entre un acontecimiento y otro algo puede pasar, un desmoronamiento o un derrumbe por el que afloran otras temporalidades. De ahí los pozos, agujeros, erupciones y fisuras que se abren en tantas páginas, reventando la corteza de la representación para hacer emerger, bajo la forma de fuerzas geológicas, otros tiempos y memorias que irrumpen en la novela de manera no causal. La cueva de Los pichiciegos, las excavaciones de La introducción, el géiser de El desperdicio, el chorro de La Virgen Cabeza o los abismos a los que se asoman a mirar la ciudad los personajes de El aire y La Virgen de los Sicarios son los puntos de fractura de un presente atravesado por tensiones superficiales que desestabilizan el suelo de sujetos que en cualquier momento se vienen abajo. Caídos en sus cuerpos, son los náufragos de un país que se está hundiendo, extraviados en un territorio remoto, perdidos en la historia.


    Especulando con la temporalidad del “fin de la historia”, las ficciones de Señales de vida se hacen cargo, en vivo, de la percepción de una crisis que incluye la descomposición de los imaginarios civilizatorios y modernizadores que desde los años de formación de las culturas latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como literaturas nacionales. Son ficciones generadoras de nuevos medios de expresión que cambiaron la manera colectiva de percibir los procesos políticos e introdujeron la micropolítca en todas partes, según un nuevo tipo de pragmática que apuntan a lo sensible. La sospecha, el pálpito de que la Argentina se estaba terminando o que era una cosa del pasado recorre relatos que recogieron entre sus páginas un tendal de cuerpos precarizados por el terror económico de las políticas de privatización, desempleo y ajuste. La modernidad neoliberal se muestra como arcaica, productora de vida tomada y administrada por el poder selectivo y jerárquico de hacer vivir al desnudo, reduciendo la vida a sus funciones mínimas. El “giro rústico” que toman ficciones como El desperdicio inunda el campo de la representación de temporalidades ancestrales, anteriores a la del progreso, sin que quede del todo claro si, a través de ellas, es el pasado que vuelve o si es el futuro que se adelanta.3 Sepultados por la derrota y la violencia conservadora, son pasados múltiples y plurales que vuelven para mezclarse con los tiempos actuales de la explotación y la dominación. Capturados en el tiempo del estado de excepción, ¿tendrán la fuerza suficiente para hacer estallar la temporalidad del progreso, y crear, a partir de allí, nuevos posibles?


    Sin nostalgia de lo originario, la literatura conecta lo más nuevo con lo remoto. La modernización neoliberal produce degradación acumulativa y desorden, estados de agonía y en agonía, neo-arcaísmos, ciudades estratificadas, sin inclusión, recorridas por líneas de fractura biopolítica por las que desaparecen multitudes de cuerpos caídos del mapa en espacios cargados de una vitalidad tensa y conflictiva. Como dice un personaje de La Villa, colocándose al final del relato del progreso, todo era “cuestión de vivir nada más”, todo era cuestión del bíos contenido en la categoría de biopoder.4 Sin embargo, deberíamos distinguir esa mera reproducción de lo viviente como sobredeterminación del biopoder de la movilización de la vida y lo vivo que se expresa en la novela, inseparable de la creación y propagación de posibles. Después de todo, no hay poder que se ejerza sin resistencia. Índices de poder tanto como de conflicto, las señales de vida se arremolinan sobre cuerpos y territorios invadidos por la precariedad inducida, de los que no dejan de surgir nuevos mundos ficcionales, nuevas posibilidades de vida y pragmáticas vitales que en nombre de lo común interrumpen los cálculos del capital.


    Toda mutación social instaura un nuevo campo de percepciones y afectos que suponen nuevas formas de subjetivación y de interacción entre los cuerpos, nuevas formas de territorialización que son al mismo tiempo nuevas posibilidades de vida abriéndose paso entre los posibles y los imposibles del poder. Desde su politicidad sensible, la novela capta, en la misma realidad, las señales mediante las cuales un mundo histórico se da a ver y pensar. El espacio político se reformula como espacio estético donde se pueden ver y decir los conflictos desde la perspectiva de los cuerpos que se niegan a desaparecer. La literatura habla de lo mismo que habla la sociedad, pero lo hace desde la posibilidad de no coincidir con el resto de los discursos, en su propia lengua, para decir otra cosa.


    Las literaturas latinoamericanas siempre intervinieron en las luchas por la organización espacial del poder. Decisiva para la producción de los tiempos y espacios del estado-nación, la novela de nuestro fin de siglo no solo agita la temporalidad narrativa: también hace una definición espacial del problema que incluye nuevas formas de territorialización del poder y de organización del territorio. De los espacios-territorio, estabilizados dentro de límites por operaciones de producción y reproducción de ciudadanía y autoridad, pasamos a espacios de exclusión cargados de vida, espacios-población pre-personales y fluidos, codificados y regulados por un entramado de poderes y controles que ya no tienen al estado nacional ni a las formas de habitar la nación como referencia exclusiva para la producción y regulación de la subjetividad.


    Una vez más, gobernar será poblar, aunque el sentido haya variado respecto al que tuvo la consigna dentro de los imaginarios civilizatorios de las naciones para el desierto del siglo XIX. El estado moderno se constituye como máquina de producción de una población nacional a través de tecnologías de disciplinamiento y gestión de los cuerpos que incluyen el trazado de límites. Bajo el signo de los proyectos civilizatorios, la literatura fue parte crucial de este proceso de naturalización de la política, que invocaba un afuera para separar cuerpos a un lado y otro de la frontera: de un lado, el cuerpo dócil del ciudadano y del individuo productivo, un orden político y legal de sujetos contenidos y estabilizados por límites nacionales; del otro, el espacio exterior de la barbarie, un estado de naturaleza que no solo incluía animales, vegetales y minerales, sino también la materia inestable del cuerpo indisciplinado de los indios y los gauchos. 


    Un siglo más tarde, gobernar es poblar en un sentido diferente. En los cálculos del neoliberalismo, el poder no se ejerce sobre sujetos de derecho, sino sobre individuos vivos como población a gobernar. La economía neoliberal es una economía subjetiva que empuja a los hombres y mujeres a ser sujetos económicos y hacerse cargo de su vida como si fuera un capital a administrar, asumiendo los costos y los riesgos de la precariedad, la pobreza, la desocupación, el desamparo, el abandono estatal, la crisis perpetua. Población y ciudadanía ya no se superponen, si es que alguna vez lo hicieron. Ya no se trata de producir ciudadanía por medio de la identificación del individuo con la nación. Tampoco de igualar, de superar los antagonismos por medio del progreso, de incluir por la vía del trabajo asalariado de acuerdo con criterios de bienestar, salud, vivienda, alimentación y educación correspondientes a los desarrollismos latinoamericanos del siglo XX. Estado y capital encierran afuera, según la lógica de la inclusión por medio de una exclusión, que tiene la forma de la precarización de la existencia, la invisibilización, la construcción del pobre y del desempleado. Se trata, claro, de una precariedad inducida, normalizada, requerida como modo de vida, que presupone una modelización y un control de la subjetividad. Por eso, las luchas por la precariedad son luchas por el tiempo y el territorio. 


    El agotamiento de una frontera requiere la construcción de otra, una línea de vida que pasa por los cuerpos-frontera para producir trabajo precario, mano de obra barata y trabajo “no humano” (recursos naturales, suelo, agua, bosques, diversidad animal y vegetal) susceptible de apropiación y saqueo. El problema ya no es la oposición entre naturaleza y cultura, sino la imbricación entre vida y política en espacios de vida precaria, excluida del orden jurídico de la ciudadanía por actos de demarcación que se desplazan hasta el límite mismo de la especie humana para producir cuerpos postsubjetivos relacionados por rasgos biológicos como la sangre, el sexo, la salud, la edad, la capacidad de hablar y trabajar, de tomar forma, de hacer territorio y tiempo. Son cuerpos que evidentemente no tienen nada de natural, saturados de mecanismos biopolíticos que vienen después del fin de la historia a hacer vivir de manera selectiva y jerárquica. 


    Las ficciones de vida muestran que las vidas sin derechos no están fuera de la política. En la imaginación del progreso, lo que inauguraba las culturas nacionales era el pasaje de la naturaleza a la cultura. Pero la naturaleza nunca fue el caos que precede a la civilización, sino el producto de una operación de poder que trabaja en el umbral de nuestro cuerpo biológico y nuestro cuerpo político suspendiendo los límites. El giro rústico de la biopolítica transforma la histórico y lo político en biológico, traduciendo antagonismos de clase, de género y de raza en diferencias naturales, arbitrarias y provisorias, entre personas y no personas, bíos y zoé, ciudadanía y población. Se trata de operaciones de poder hasta cierto punto performativas, actos de delimitación que tienen que ver con discursos y que dependen de la estética de una política que se manifiesta a través de la exclusión de ciertas vidas de los espacios de visibilidad y reconocimiento.


    En las ficciones de vida estas operaciones se revierten, mostrando la politización de lo viviente. Pero para lograrlo, deberá cambiar de forma y mutar, desviar la herencia, crear fines divergentes, interactuar con otros géneros, luchar por sobrevivir como luchan las especies para no extinguirse. ¡La literatura tiene vida propia! Ricardo Piglia recuerda que la idea ya estaba en Yuri Tinianov, que toma de Darwin el concepto de evolución para pensar el cambio literario y la generación de formas nuevas a partir de la anomalía, el azar, los cruces y las mezclas, los equívocos, los juegos de codificación y decodificación, las bodas contra natura entre especies discursivas diferentes.5 Un mundo se muere, el nuevo tarda en aparecer; en la zona gris del umbral, parafraseando a Gramsci, se multiplican los monstruos, las mutaciones, los híbridos, las deformidades, las desestratificaciones, los derrames, las líneas de fuga.


    Recelosa de la perfección formal, procesándolo todo sin apelar a normas previas, las ficciones de vida hicieron de la precariedad de la existencia el impulso fundamental de una escritura que encontró en la huida de la forma la especificidad de su política. A través de los textos de Aira, Fogwill, Sánchez, Chejfec, Eltit, vemos todo lo que existe desde la perspectiva de la fragilidad, la vulnerabilidad, la catástrofe inminente, el derrumbe, no menos que desde la imprevisibilidad y la multiplicación de las voces y las formas.


    La crisis es la nueva normalidad, lo cual no significa estabilidad, sino una inestabilidad constitutiva, instauradora de tramas precarias derivadas de un cambio en el orden del sentido. La literatura desestabiliza sus formas para hacer de la precariedad tanto el material como el procedimiento narrativo de una novela que, para sobrevivir al carácter fundamentalmente destructivo del progreso económico –como dice Boris Groys acerca de la autoborradura del arte contemporáneo6–, no quiere hacer cosas mejores sino peores. La precariedad, como modo de gobierno, produce realidad, cuerpos, mundos y discursos que las ficciones de vida constantemente desbordan. La literatura no es inmune a la precarización; su destino no puede ser diferente al del resto de las cosas. Pero puede sobrevivir al terror económico, “aguantando” como ocurre con tantos de sus personajes, dejándose afectar por la acción de las fuerzas destructivas que operan en el mundo material.


    ¿Pero cómo cartografiar el territorio de una mutación? Apartándose de los encadenamientos narrativos que hacen progresar las historias, las líneas que hacen evolucionar la trama de un texto de Aira, de Fogwill, de Sánchez, de Chejfec, son rizomáticas y se bifurcan permanentemente. La licuación de los límites, la descomposición de la forma, la expansión del azar como condición alrededor de la cual se despliega el devenir de las historias, genera escrituras aleatorias y veloces alejadas de las estructuras narrativas férreas. Como dice un personaje de El desperdicio, se producen sorprendentes combinaciones de materiales, de una precariedad temporal extrema; yuxtaposiciones asombrosas que, en la lógica inestable del ensamblaje contingente, no dan tiempo de cristalizar en una estética para entregarse al olvido con una facilidad que conmueve.7 


    Improvisación económica y narrativa se cruzan para hacer que las cosas sucedan a la velocidad de la crisis y reconfigurar la distribución de lo posible y lo imposible. Sin tiempo de cristalizar en una forma autónoma, las ficciones de vida quieren salir de la obra como artificio de las décadas previas para instalarse de un salto entre las multiplicidades de lo viviente y perderse en la baja visibilidad de la vida cotidiana. No hacen historia y, a fuerza de precariedad, sobreviven a la catástrofe para contar lo que pasó y anticipar lo que vino después, que es nuestro presente, el régimen de sentido desde el que hoy leemos, donde se mezclan con los discursos de la no ficción, los géneros inespecíficos, el carácter expandido de la literatura del presente.


    El mapa de Señales de vida está hecho de escenas de lectura que enlazan textos, momentos de la cultura, la literatura y la política. Son escenas en vivo, agenciamientos espacio-temporales por los que la literatura sale de su aislamiento para intervenir en las duraciones del mundo.


    La primera escena, “Ser vivo”, está armada sobre tres novelas de Rodolfo Fogwill publicadas entre 1983 y 2016, que trazan el arco de lo que se constituye en los términos de Bajtin como género –a saber, la construcción de un problema a partir de un problema social abierto: la novela de la crisis y en la crisis. Los pichiciegos, Vivir afuera y La introducción son agenciamientos de signos escritos sobre la configuración de los lugares, los cuerpos, los grupos, las imágenes, las cosas que pueblan un mundo histórico saturado de virtualidades sin nombre. Testigo de cómo las nuevas fuerzas del mercado atraviesan el estado-nación y lo exceden, Fogwill mapea el neoliberalismo como una nueva química social del deseo, un nuevo régimen de subjetividad y de intensidades deseantes que atraviesan el espacio social en su conjunto. A la estetización de la política, Fogwill opone mapas de grupo, configuraciones polémicas de cuerpos sensibles que “viven afuera”, entrando y saliendo de los ordenamientos del poder, flotando en la lengua como órgano de lo verbal y lo sensible. 


    La segunda escena, “Escombros y desperdicios”, da cuenta de la desintegración de los espacios de la literatura nacional a través de dos textos que leen la modernización neoliberal como arcaizante, productora de vidas precarias y nuevas barbaries. En la ciudad pampeanizada de El aire, de Sergio Chejfec, o en el campo enrarecido de El desperdicio, de Matilde Sánchez, la materialidad concreta de lo corporal es el objeto de una nueva territorialización del poder que es también una mutación de la sensibilidad y un nuevo régimen de significación de una novela que, entre el deterioro y la vitalidad, busca darle forma a la destrucción. La frontera es ahora biopolítica, y pasa por los cuerpos más que por el territorio de un país que se está hundiendo.


    En la tercera escena, “Villa Villa”, se trata de las luchas por el tiempo y el territorio que tienen su epicentro en un pliegue de la ciudad invisibilizado y clandestinizado por los imaginarios del urbanismo modernizador: la villa. El progreso produce villas y más villas, que la literatura mapea como espacios de superabundancia vital, generadores de formas precarias de significar y vivir juntos. La villa, de César Aira, o La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara, se internan entre los escombros de la violencia económica y el abandono político para hacer ver, a la luz de los nuevos regímenes de marginalidad urbana, posibilidades de construir un mundo mejor a partir de los poderes de improvisación y cooperación de quienes saben hacer con la crisis.


    La cuarta escena, “El aguante”, gira en torno a la figura del trabajador precarizado de nuestras sociedades contemporáneas –fundamentalmente, una mujer joven– como clave de una economía del poder que funciona, en apariencia, sin violencia ni ideología. El sirviente de El amparo, los repositores y cajeras del súper de Mano de obra, o los chicos y las chicas que circulan por el mercado de los trabajos basura de Alta rotación no son los ciudadanos trabajadores de los desarrollismos latinoamericanos ni los proletarios del socialismo. Para ellos, el trabajo tal como lo vivieron y soñaron sus mayores terminó; la relación salarial está en ruinas, y la figura monopólica del ciudadano trabajador de la sociedad de masas se desvanece en un terreno eminentemente biopolítico, donde el cuerpo y sus intensidades anímicas, codificadas como servicios, hacen a la productividad tanto como a la conflictividad del trabajo. Al trabajador afectivo se le pide que, sin quejarse, resista en la trinchera de sus feroces puestos de trabajo hasta el final de la jornada, que trabaje los domingos y feriados, que renuncie a sus derechos, que se quede después de hora, que respondan ante consumidores por los deseos insatisfechos de la mercancía, que se impliquen afectiva y anímicamente, que improvisen e innoven. La biopolítica como estrategia de la dominación, nos dicen estas ficciones del trabajo, no produce jóvenes emprendedores con iniciativa, pletóricos de capital humano, sino trabajadores y trabajadoras pobres, atascados en el eterno presente del aguante.


    La quinta escena se fija en los gestos predatorios de una serie de personajes escritores hombres que le roban la vida a alguien para poder escribir. Son “Los escritores-lobo” que acechan el cuerpo de mujeres obreras, rondando el mundo de la reproducción sexual de las fuerzas del trabajo gratuito, barato y marcado sexual y racialmente. La violencia de la explotación capitalista que, en la escena anterior, se volvía dispositivo de subjetivación y hábito de “aguantar”, aparece ahora al desnudo, con toda la muerte y la fuerza de la opresión al aire. Textos como Boca de lobo, de Sergio Chejfec, y 2666, de Roberto Bolaño, se construyen alrededor del acto violento de apropiación que produce las divisiones de clase y las distribuciones jerárquicas de género y de raza. Por su parte, La Virgen de los Sicarios es una exploración de la esfera reproductiva de lo viviente como subsuelo de la identidad nacional, un campo político atravesado por las fantasías de limpieza étnica de las élites letradas donde las palabras matan. Mientras tanto, la vida continúa sonando en la vitalidad de las jergas populares que se movilizan en la obra de Washington Cucurto.


    Huellas de la presencia del otro en nuestro cuerpo afectivo, las señales de vida están ahora entre nosotros, en cualquier parte donde haya cuerpos manifestándose desde la precariedad y el deseo; exigiendo para el cuerpo –el medio y el fin de cualquier política– que le den de comer y de coger. Como el pueblo de la literatura de Osvaldo Lamborghini o de Diamela Eltit, dando vuelta la página para salir en manifestación a llenar el espacio público de afectos, consignas y vida colectiva, se trata de abandonar el espacio de la representación y vivir afuera, poniendo en juego procedimientos estéticos que vienen del arte y van a la vida sin importar quién habla, para intervenir en la reconfiguración de lo sensible y hacer otros tiempos y espacios.


    Nadie puede estar preparado para lo peor. El neoliberalismo, dice Jean-Luc Nancy, mutó con la pandemia en un agresivo y violento neoviralismo, que es la proyección sobre el plano sanitario de las fantasías inmunitarias de la racionalidad de mercado decidiendo explícitamente quiénes van a vivir y quiénes no: a saber, los trabajadores y trabajadoras declarados “esenciales” por la política que los explota y los desprecia al mismo tiempo. El espacio del contagio es el espacio de la precariedad y del vínculo social, como señaló Gabriel Giorgi apenas comenzada la pandemia.8 La exposición a un virus invisible se juega en el mismo intervalo donde se hacen y se deshacen los lazos sociales, donde se intercambian enunciados y señales de vida. Las ficciones de vida sabían, cuando todavía no era demasiado tarde, que no hay vida colectiva sin interdependencia entre las personas, sin cuidado mutuo, sin acciones colectivas orientadas a lo común, sin apoyo en formas materiales que hagan la vida más vivible y sustentable, en fin, sin freno ni emancipación de las formas de vida capitalistas. Sabían que el sujeto autónomo y autosuficiente, forzado a hacerse cargo de su vida sin depender de los demás, blindado ante cualquier dolor, inmune a cualquier contagio, es una fantasía soberana del liberalismo individualista y de su deriva fascista. Sabían, y lo transcribieron estéticamente como percepción, como extrañamiento e intensidad del lenguaje. Sabían que el lenguaje es un virus, que los afectos son contagiosos, que la historia no es otra cosa que movimientos de cuerpos que en su deriva, a modo de advertencia tanto como de refutación, no dejan de transmitir señales de vida. 


    Monte Hermoso, mayo de 2021
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    Capítulo 1 
Ser vivo. Neoliberalismo y subjetivación


    De la literatura en la guerra y del poder de sus visiones. De la guerra subterránea que la literatura encuentra en la base del neoliberalismo, de la estética de sus políticas y algo acerca de sus sujetos. De cómo las nuevas fuerzas del mercado atraviesan el estado nación y lo exceden. De cómo la vulnerabilidad de la vida y lo viviente se vuelve campo de batallas éticas y políticas. De cómo la producción de un cuerpo biopolítico que ya no se inscriben en el mapa de inclusión y pertenencia nacional constituye el fundamento de la dominación. Acerca de la coexistencia de los espacios disciplinarios y los espacios-población. Del aguante como modo de producción de subjetividad neoliberal y del derecho a vivir y a persistir. Además, algo acerca de lo que el pueblo quiere, su potencia de reunión y la dependencia constitutivamente social de lo vivo. De cómo la ciudad como sistema de espacios es reemplazada por un sistema de cuerpos en un libro sobre nada. De cómo el deseo se ha vuelto funcional del nuevo modo de producción capitalista. Acerca del tráfico de cuerpos vivos por una ciudad donde la precariedad de la existencia se ha vuelto algo viral. Por qué no hay vida sin desvío ni error. De cómo vivir afuera de la comunidad, y acerca de otras formas de comunidad. De la permeabilidad de las membranas. De la palabra viva como experiencia sensible, y algo sobre el tiempo perdido, el calor y la gran vida. Del gobierno de los vivos, sus espacios, sus aparatos de captura y dispositivos de inmersión. Del cuerpo como empresa, su rendimiento, su potencia de hacer o de no hacer ejercicios, de obedecer o no obedecer a un plan. De cómo contar una vida sin relato, y algo acerca de dejarse flotar en la lengua.


    1.1.


    Marcos de guerra


    Había que apurarse, darle forma al asunto, no dejarse engañar. Se venían los ingleses. ¿Cuánto podía durar esa aventura bélica con que la máquina genocida del Proceso intentaba distraernos, al menos durante unos meses, de la sangrienta dominación que un gobierno de torturadores y economistas “modernizadores” venía ejerciendo sobre todos aquellos que no se sometían a la libertad del mercado ni aceptaban la muerte lenta de la “miseria planificada” que Rodolfo Walsh ya había denunciado para el primer aniversario del Golpe?9


    En un principio, la ocupación militar de las islas había tomado por sorpresa a la Inglaterra de Margaret Thatcher, cabeza política de un gobierno impopular embarcado en la radical modernización de su país bajo lineamientos neoliberales. Pero la reacción del thatcherismo, con la retórica y la prepotencia del viejo colonialismo británico, no tardó en llegar. La flota británica zarpó de Portsmouth el 5 de abril de 1982, tres días después del desembarco de las tropas argentinas en la isla Soledad, y en menos de un mes estaría arribando al teatro de operaciones, un desolado archipiélago perdido en medio del Atlántico Sur.


    Y así como en su delirio patriotero la dictadura buscó recubrirse de ropajes antiimperialistas para fortalecer su poder y legitimar su dominación, el thatcherismo, en aparente contradicción con la concepción modernizadora del capital, encontró en la guerra de Malvinas un repertorio afectivo capaz de reavivar entre la población el clamor de la guerra y de la muerte,10 y en nombre de la épica nacionalista de la vieja potencia imperial, producir también, de aquél lado del Atlántico, uno de esos “nosotros” identitarios que se generan imaginariamente con una guerra (o que la publicidad moderna produce en torno al consumo de mundos11). 


    Así, el asalto que el thatcherismo había lanzado en 1979 contra la sociedad británica y el estado de bienestar de posguerra –una auténtica guerra civil del capital global contra los trabajadores, experimentada por primera vez en el Chile de Pinochet y, poco después, replicada en la Argentina por los militares del Proceso– recibió de la guerra de Malvinas un nuevo impulso. Como la racionalidad del mercado no alcanzaba para reconstruir la sociedad a lo largo de vectores neoliberales, imponer el orden social y ganar elecciones, entonces el nacionalismo más arcaico vendría en su ayuda. De este modo, recubierto “con la armadura del pasado” que le brindaba el conflicto bélico y apelando a valores tradicionales como la familia, la propiedad, la patria y la gloria imperial, el neoliberalismo de Thatcher, resume Stuart Hall, continuaba su “larga marcha” hacia un futuro dominado por la forma empresa, la exaltación del individualismo, la competencia de todos contra todos y el consumo capturando el deseo.12


    Definitivamente, no había tiempo que perder. Se vienen los ingleses. Y tras el manto de neblina de los discursos mayoritarios, se vienen una serie de transformaciones de un poder que excede el guión normativo de lo nacional, sus espacios y sus sujetos. Sorda, silenciosa, casi secreta, comenzaba a librarse una batalla subterránea que la literatura, desde la clandestinidad que le otorga su uso menor, supo captar en el reverso del formidable poder de muerte de la máquina estatal: un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, para aumentarla, multiplicarla y, en última instancia, codificarla bajo el signo del capital y del mercado. 


    Hay que darse prisa, tratar de terminar lo más pronto posible: con sus operaciones sobre el deseo y los modos de vida, con sus regímenes de sensibilidad y sus micropolíticas afectivas, con su precarización de la existencia y su colonización de la vida cotidiana, se viene el neoliberalismo.13


    Verla venir: Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill


    En efecto, hay una novela que, en una coyuntura saturada de entonaciones épicas y apelaciones a la patria, anticipó en clave de picaresca el “sálvese quien pueda” de las “democracias de mercado” de los años 90, radicalizadas más tarde, bien entrado el siglo XXI, por la ola de neofascismo, racismo y sexismo que barre el continente. Se trata de Los pichiciegos, la novela que Rodolfo Fogwill escribió a mediados de junio de 1982 en plena guerra entre Argentina y Gran Bretaña sobre un grupo de desertores que, en pleno conflicto, abandonaron el ejército para montar en el campo de la excepción un tenaz dispositivo de supervivencia que les permitiera salir vivos de las islas. Novela “visionaria”, subtitulada Visiones de una batalla subterránea, Los pichiciegos se adelantó a su tiempo no sólo al prever lo que sería el retorno de la democracia después de seis años de dictadura militar, sino también, como virtualidad, el cinismo de las políticas neoliberales y las nuevas formas de asociación de cuerpos sustraídos a las identificaciones nacionales de la Argentina de la década del 90.


    Dice la leyenda que el propio Fogwill se encargó de difundir que la novela fue escrita en menos de una semana, en un lapso que, según las diferentes versiones, va de dos a siete días, sin la más mínima distancia temporal de un conflicto que se desarrolló entre el 2 de abril, día del desembarco argentino en las islas, y el 14 de junio de 1982, fecha de la rendición, y que precipitó el fin de la dictadura cívico-militar que gobernaba el país desde el golpe de estado del año 1976. La novela fue publicada en 1983, pero según se registra en la última página de la primera edición, Fogwill, con los ingleses pisándole los talones, habría terminado de redactar el manuscrito el 17 de junio, apenas tres días después del final de la guerra.


    ¿Qué se jugaba en esa precipitación de la palabra literaria por adelantarse a los acontecimientos históricos? En un principio, como deduce Gamerro,14 anticiparse a las noticias y a su lógica de la manipulación y tergiversación del sentido, que no dejaban ver aquello que Fogwill, indiferente al fervor patriótico de las mayorías, se veía venir. La guerra no podía durar, los signos indefinidos que anunciaban la derrota estaban en el aire. Sin tiempo ni lugar “donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas”, como consta en la propia novela, Fogwill prevé un final anunciado, pero a diferencia de los pichiciegos más despiertos, que sabían que la guerra terminaba aunque “no sabían cómo”, montó con el lenguaje mudo de las cosas y el lenguaje cifrado de las imágenes una máquina de comprensión compleja que, trabajando en el umbral entre la razón de los hechos y las ficciones, rompió con el régimen de evidencia sensible que dominaba la ficción urdida por la Junta Militar y la campaña de información de sus medios adeptos.15


    Así, la cuestión de la guerra en la literatura –el problema de su representación en la novela– queda desplazada por el problema de una literatura que, en la guerra, se enfrentó con la información oficial y el modelo de experiencia empobrecida por la cadena de consignas que desde los medios cómplices del poder repetía, con tonos épicos, que estábamos ganando. (“Estamos ganando”, mentía la revista Gente el 6 de mayo de 1982 o “¡Seguimos ganando!”, el 29 de mayo, desde tapas que están en la memoria afectiva de los argentinos.)16


    Que no era así


    ¿A quién está refutando la primera línea de la novela, que comienza con la frase “Que no era así”, si no es a los medios y a sus representaciones falsas (7)? Quique, el pichiciego que vivió para contarla, está hablando de la nieve, a la que imaginaba “blanca, liviana, bajando en línea recta hacia el suelo… y tiene trineos con campanillas”. Pero sólo “en el televisor la nieve es blanca” y cubre todo, y no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa. Porque allí “afuera”, que es el frío y el viento de la intemperie, pero también el afuera de la realidad de los medios,17 la nieve era “amarilla, como crema… pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los borceguís, pringa las medias” (6-7). Y era a ese “barro pesado, helado, frío y pegajoso” (6) lo que los medios llamaban nieve.


    Había que defenderse de la manipulación de la información y del poder de hacer creer de los medios, reconfigurando la experiencia sensible a partir de un sensorio diferente al de la dominación. Otra distribución de lo sensible, otro mapa de las islas era posible, hecho a escala del cuerpo y sus saberes según las formas de visibilidad y de inteligibilidad de una novela en más de un sentido “visionaria”, que se puso a la vanguardia de un proceso de invención de formas sensibles y estructuras materiales de una vida por venir.


    Porque la guerra de Los pichiciegos fue, en palabras del propio Fog­will en ocasión de la reedición en 2006, un “experimento mental” de alguien que escribe sobre la experiencia sin haberla tenido, poniendo en variación una serie de saberes del cuerpo y los poderes que lo moldean para construir con ellos, por extrapolación, un espacio donde la verdad tiene la forma de una visión –esas Visiones de una batalla subterránea a las que hace referencia el subtítulo. 


    ¿Qué es Los pichiciegos sino una fábrica de producir visiones y enunciados, una máquina omnívora de múltiples entradas capaz de aspirarlo y procesarlo todo –discursos sociales, contra relatos, fragmentos de prensa extranjera, jergas técnicas, catálogos de armas, dialectos regionales, saberes sensibles, protocolos de experiencia? “Me dije” –recuerda Fogwill en una entrevista de Martín Kohan– “‘Sé de...’ Yo sabía mucho del Mar del Sur y del frío, porque yo sufrí mucho del frío navegando. Sabía de pibes, porque veía a los pibes. Sabía del Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que vivió la colimba”.18 Y combinando toda esa información, construyó, a distancia de los hechos no menos que de la verosimilitud inventada de la novela, “un experimento ficcional que está mucho más cerca de la realidad que si me hubiera mandado a las islas con un grabador y una cámara de fotos en medio de la guerra”.19 El escritor es un hombre-máquina, un hombre-experimental que no inventa nada que no exista como virtualidad, y en cuanto “visionario”, construye con su imaginación alucinada una serie de escenas sensibles pobladas de personajes a los cuales les presta sentimientos, palabras y experiencias verdaderas.


    En este sentido, corriendo entre líneas, hay otra “nieve” acumulándose sobre el blanco de la página, que provee la dosis de potencia afectiva necesaria para que la escritura no se detenga. La cantidad de cocaína que dice Fogwill haber consumido mientras redactaba el manuscrito, ¿no introduce una “química” de los afectos y las palabras en tensión con la reproducción mecánica de la palabra ajena? La novela “está escrita con doce gramos de cocaína en dos días y medio. La realidad no existía para mí” –recuerda Fogwill, colando en la economía de la escritura una carga afectiva concreta que hace aparecer la “inspiración”, irónicamente, como un proceso material y sensible de “aspiración”.20 La velocidad de la escritura corre en paralelo a la velocidad de las sinapsis inducidas por la droga, devenida fuente de la energía afectiva necesaria para crear las “visiones” que pueblan el relato de afectos incandescentes.


    Para qué sirve la guerra 


    “Yo anotar no… a mí [me interesa] ¡saber!” (89), se escucha decir al escritor de Los pichiciegos mientras registra en una cassette el recuerdo de Quique de sus días de enterrado vivo en las islas. El grabador del corresponsal de guerra, del que Fogwill desconfiaba porque “con la inmediatez de los hechos te perdés”,21 aparece ahora en el futuro próximo en el que transcurre la novela, cuando la guerra y la dictadura ya terminaron y el escritor sin nombre, que ronda como personaje toda la obra de Fogwill, se reúne con un combatiente de Malvinas, ya reintegrado a la vida civil, para registrar su testimonio y escribir a partir de las cintas grabadas lo que terminará siendo Los pichiciegos. Se trata de una ficción de testimonio, hecha con nudos de realidad y materiales que están trabajados como si fueran verdaderos, donde lo ficticio es, antes que nada, la enunciación, la escena de transmisión oral de la experiencia que va insinuándose de a poco en una novela orientada hacia el relato documental y de no ficción.


    ¡Que la escritura corra más rápido que las noticias en vivo y en directo, que la velocidad de inscripción se adelante a la velocidad de transmisión de las consignas e imágenes oficiales! Pero, también, que la escritura se adelante al testimonio de los soldados, quea su regreso de las islas, comenzarían a hablar a partir del valor de verdad de un “yo” con el poder de recordar y transmitir la verdad de la experiencia.22


    Pero al escritor –una figura ambigua: conoce de armas, tiene contactos en el Ministerio– no le interesa el empirismo etnográfico de una literatura que registre pasivamente la experiencia del testigo: no se trata de recordar ni de hacer recordar, ni de la reproducción mecánica de la palabra ajena, sino de entender y reflexionar a partir del otro. ¿Por qué si no, mientras Quique habla y a pesar de que el grabador está siempre encendido, el escritor de Los pichiciegos no deja de tomar notas? “No es lo mismo lo grabado que lo escrito” (97), explica el escritor en algún momento, cuando Quique lo deja solo para “redactar y pensar” (98), cruzando discursos y saberes, haciendo trabajar el lenguaje, sin que la inmediatez del testimonio del que tuvo la experiencia lo distraiga.


    La posibilidad entonces de entender la guerra queda situada más allá de las mentiras de la ficción o del valor de verdad del testimonio: basta con desplegar un espacio de cálculos a partir de los saberes y la memoria del cuerpo y de las cosas que lo afectan; basta con sentir y pensar en común, por debajo de las diferencias culturales, incluso de las diferencias entre especies. Viendo bajar a los ingleses de los helicópteros, por ejemplo, los soldados argentinos entienden “lo que debió sentir aquella oveja que se iba yendo por el campo con tanto disimulo” (103), pensando, cuando hay soldados cerca, “este me garcha, me pela la lana o me degüella para comer” (101).


    El problema de Los pichiciegos no era sólo entender la guerra y lo que estaba pasando por debajo de las noticias y los testimonios, sino usar la guerra para entender: como dice alguno de los personajes, la guerra, “te da tiempo, aprendés más, entendés más” (51). Entendés, gracias a ellas, lo potente y frágil que es la vida; entendés que el poder funciona directamente sobre los cuerpos y que para captarlo hay que reorganizar el mapa de lo sensible; entendés que para los de abajo la excepción es la regla y que la producción de un cuerpo biopolítico, afuera del campo de la ciudadanía, es el fundamento oculto de la dominación. 


    Porque en el vértigo de sus visiones, en su deseo de anticiparse a los hechos y a los testimonios, en la adicción de Fogwill a la escritura y su querer entender desde la literatura el funcionamiento de la estética que está en la base de la política, Los pichiciegos fue tan lejos que quedó por delante de su tiempo, en una tierra desconocida, mostrando, a partir de formas de hacer, decir y sentir en común, la emergencia de una economía de la vida y de la muerte que, por debajo del umbral de reconocimiento y legibilidad, ya estaba reorganizando, silenciosamente, las formas de configuración de lo público.


    La leyenda de los muertos vivos


    ¿Quiénes son los pichiciegos del título? Un grupo de veinticuatro soldados que en plena guerra de Malvinas le sacaron el cuerpo al ejército para aguantar enterrados bajo tierra a que termine el conflicto. Hueco abierto en un territorio en disputa entre dos soberanías, el pozo en el que se hunden los pichis delimita el vacío que se abre en el espacio de la identidad nacional cuando un grupo de individuos que renunciaron al uniforme (y a lo uniforme de la identidad nacional) se autoconstituye como grupo –los pichis son multitud: se decía entre los soldados “que había como mil” (22)– y monta con recursos autogestivos una máquina comunitaria de producir lazos y conexiones que, más que sobrevivir, les permitió volver posible la vida. 


    Hay una leyenda de la Primera Guerra Mundial, evocada por Zizek, sobre bandas de desertores habitando en una tierra de nadie entre las trincheras del frente. Estaban formadas por miembros de todos los ejércitos y naciones, que vivían en paz y amistad en una suerte de comunidad alternativa en contra de la guerra, ayudándose entre sí y evitando ser descubiertos. Como los pichis, vestían en harapos, con largas barbas, y sólo salían de noche, después de una batalla, a saquear cadáveres y conseguir comida y agua. Estas tribus de parias salvajes, dice Zizek, representan la negación de la guerra, “la división real, la única que importa”, desde el momento que los vuelve enemigos de la guerra misma.23


    La leyenda de la tribu de parias de Zizek no es exactamente la de los pichiciegos. A diferencia del refugio de los soldados europeos, la pichicera no es “una isla de paz entre las trincheras”, donde reinaría, por debajo de las líneas del frente, “una fraternidad universal”.24 Más bien, se trata de un dispositivo provisorio cargado de ambivalencia e indeterminación montado por un grupo de conscriptos argentinos que “se cortan solos” (22) para salir vivos de una guerra perdida, sin fervor patrio ni chances de hacerle frente a la profesionalidad, la crueldad calculada y la abrumadora superioridad técnica del ejército inglés –no menos que los abusos, las torturas y los enormes déficits de equipamiento y logística en materia de víveres, abrigo y armas de las fuerzas armadas argentinas. Los pichis no están necesariamente en contra de la violencia, ni desertan para ser libres en nombre de la amistad universal entre los hombres. Más bien, excavando por todos lados, tratan de encontrar una salida que de ninguna manera puede reducirse a un refugio alejado del mundo. 


    La leyenda que circulaba entre los soldados decía que los pichis “eran muertos que vivían debajo de la tierra, cosa que a fin de cuenta era medio verdad” (68), reconoce Quique como testigo, en una tradición que se remonta al fusilado que vive de Operación masacre de Rodolfo Walsh. Como los fusilamientos clandestinos documentados por Walsh –un hecho verdadero que en 1957 parecía una ficción–, las visiones de la guerra de Fogwill son cortes con la ficción del estado, experiencias límite que, como suele decirse, parecen mentira porque escapan del régimen de verosimilitud del aparato de propaganda mediático (donde la mentira parece verdad).25


    Eso de que vivían debajo de la tierra era cierto, la parte verdadera de la leyenda; pero no lo de que estaban muertos. De hecho, son en más de un sentido los vivos de esta historia, sujetos a primera vista enterrados en su cuerpo biológico, con derecho a la vida y a la persistencia, tratando de sobrevivir afuera de la ley del ejército y de la ciudadanía en una comunidad sin Estado donde se debilitan las fronteras nacionales y sociales26 y se borra también la diferencia entre humanos y animales. 


    El nombre que adoptan, con el cual crean líneas de desidentificación del rol de soldados, corresponde a un animalito subterráneo de la llanura, un pequeño armadillo o mulita de unos 10 centímetros de largo, que cabe en la palma de la mano. Vive debajo de la tierra, en cuevas hondas (“¡de hasta mil metros!” –exagera un pichi [21]) que cavan a gran velocidad, y el desmonte es su principal amenaza. Son bichos nocturnos, no ven, y tienen una armadura formada por placas que los vuelve, como la vida misma, duros y frágiles a la vez, porque si se enrollan como una bola, son casi inexpugnables, pero si llegan a darse vuelta no pueden enderezarse, dejando expuestas sus partes blandas, de un pálido color rosado, con pelos blancos en el vientre. 


    Aguanten los pichis


    Pero el pichi (Chlamyphorustruncatus) aguanta, repite la novela a modo de consigna. Ovillado sobre una forma de vida, los pichis aguantan en su querer vivir la aplicación de un poder que se ejerce sobre los cuerpos en forma directa e indirecta, asesinando según la lógica del derecho soberano de matar no menos que exponiendo a los soldados a una muerte lenta por abandono y pobreza que anticipa, según otra “visión”, las políticas neoliberales de los años 90 y sus derivas genocidas. El poder sobre la vida escarba en sus partes blandas, para extraer de allí una instancia de control apropiable y gestionable: la vida separada de todo lazo, objeto del poder soberano; el mítico sustrato biológico de la nación con el que se hacen los individuos y constituyen las poblaciones,27 punto de partida de la imaginación biopolítica que nutre de saberes y figuras toda la literatura de Fogwill, desde Vivir afuera y La experiencia sensible hasta su novela póstuma La introducción.


    Los pichis aguantan organizándose colectivamente en torno a un querer vivir que le dé a las necesidades fisiológicas más elementales una configuración política y espacial. Con sus cavidades, huecos y túneles, la pichicera no es otra cosa que una intervención en la organización espacial del poder que desfonda los confinamientos estatales. Porque al espacio regular de la tropa, donde cada cuerpo debería contar como parte de un mecanismo disciplinario, los pichis le oponen el espacio-población de la pichicera, un pozo en expansión con algo de madriguera, mal ventilado y apuntalado por medio de durmientes, donde los individuos se mezclan en base a rasgos preindividuales y biológicos compartidos por todos en cuanto seres vivientes: todos los que están ahí tienen un cuerpo con el poder de afectar y ser afectado, necesitado de otros cuerpos tanto como de asistencia técnica; todos exhiben, en su vulnerabilidad, lo que se necesita para sostenerse de pie y aguantar con vida: alimento, refugio, calor, protección, medicina, aire puro.


    Por cierto, hablar de desertores –soldados conscriptos que desobedecen a sus superiores y abandonan las filas del ejército en nombre de una humanidad superior– no aclara demasiado las cosas. No se deserta de un ejército que impone la precariedad entre aquellos que recluta, donde los propios oficiales son los principales enemigos de conscriptos que apenas cuentan con unos pocos meses de instrucción, sin entrenamiento adecuado para combatir, mal pertrechado, con armas obsoletas, sin el abrigo adecuado ni comida caliente para soportar el frío, ni cuidado médico. No se deserta porque al abandonarlos a su suerte, el Estado argentino había renunciado previamente al contrato social que lo unía con el ciudadano-soldado, dispuesto a sacrificar la vida a cambio de inclusión, protección, seguridad social, empleo asegurado de por vida, pensión de guerra, etc. 


    En este sentido, mucho antes de enterrarse vivos en una cueva, los pichis ya habían sido dejados caer en uno de esos agujeros latinoamericanos de privaciones y violencia donde el estado “encierra afuera” de instituciones fallidas a cuerpos imprescindibles y prescindibles a la vez, sacrificables en aras de la nación. Imprescindibles para la defensa de la patria, los conscriptos, procedentes en su mayoría de las provincias más pobres del país, constituyen cuerpos devaluados, desechables, aniquilados en términos físicos y psíquicos por su propio ejército. ¿Cuántas noches habrán pasado los pichis a la intemperie quietos, “calaboceados” (26) por orden de algún oficial o suboficial, esto es, enterrados o estaqueados, con el frío y la nieve haciendo de celda?28


    Son entonces los indigentes, los pobres de esta guerra, hacinados, envilecidos por el frío, con la piel sucia de hollín y cuarteada por la intemperie, la barba crecida, el pelo duro como cuero, los pómulos rojos, vestidos peor que pordioseros, sin forma humana reconocible. “Ni cara tenían” (91), se dice en la novela, y el hecho de verlos reducidos a mera población de cuerpos sin rostro “después de haber visto gente verdadera en la vida”, era la prueba de que no pasarían el invierno (91). Su visión era insoportable para los británicos que, rubios, con la cara limpia y bien afeitada, los miran con lástima, frunciendo la nariz por el olor29 (“¿Viste como hacen con la nariz cuando te ven?” –dice un pichi, pero no es por el olor, contesta otro, “Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos”).


    Lo que un cuerpo quiere


    Algo, sin embargo, sale a la luz. Aún sin articular palabras, el cuerpo que aguanta habla políticamente. Sin la épica del desafío ni la retórica de la resistencia heroica, el pichi aguanta una precariedad socialmente impuesta en nombre de un cuerpo (individual y colectivo) que está vivo y tiene derecho a la vida y a persistir, poniendo al descubierto no sólo lo que significa ser un cuerpo –a saber, una multiplicidad de relaciones con la comida, el clima, la luz, la movilidad y el reposo, la higiene, la proximidad de otros cuerpos, la asistencia de sistemas sociales–, sino también el fracaso y la injusticia de las instituciones de las que depende su supervivencia y que han fallado en su protección.30


    No hay acción propiamente dicha afuera de la política si lo que entendemos por política es una lucha heroica o una acción verbal: la vida silenciosa del cuerpo, su necesidad de alimento, de abrigo, de techo, de calor, de descanso y protección del peligro, es un oscuro presupuesto de la acción que relega las vidas “infames” de los pichis al ámbito anónimo y rumoroso de un pueblo prepolítico.31


    Pero en cuanto desposeídos, ¿están realmente afuera del poder y la política? ¿Vamos a decir solamente que esas formas de vida ilegibles para el estado-nación no tienen realidad en términos políticos, sin interrogar, como lo hace la novela de Fogwill, los modos de establecer las fronteras sensibles entre lo que es palabra y lo que es grito, lo que es vida primaria y lo que se reconoce políticamente como humano, localizado más allá de la satisfacción de las necesidades denominadas “básicas”? ¿Vamos a quedarnos con ese escenario de vidas indigentes hundidas, devaluadas, descartables, identificando la naturaleza del hombre con la del poder que lo deja al desnudo, sin intentar hacer de la vulnerabilidad de la vida –que no es solo sufrir un daño sino la capacidad de todo cuerpo de afectar y ser afectado– una instancia de intervención y politización decisiva a la hora de pensar las luchas actuales contra la precariedad?


    Ruptura de pacto, éxodo, defección de cuerpos que, con sus movimientos, sus intensidades afectivas y su tendencia a formar parte de una multitud, obligan a repensar la política desde su base como inmanencia, hundida en una realidad material común a todos que es previa al presupuesto del estado y sus ficciones. “Una salida y no la libertad. Una línea de fuga viva y no un ataque”, decían Deleuze y Guattari por la misma época que se escribe Los pichiciegos acerca de los devenires-animales de los cuentos de Kafka, poblados de umbrales de intensidad donde la forma humana vive de deshacerse en la zona de contacto entre el lenguaje articulado y el grito y los ruidos del cuerpo orgánico.32 Devenir-animal no es volverse animal, sino trazar una línea que en su huir de las asignaciones y distribuciones fijas, traicionándolo todo, atraviesa la oposición entre la supervivencia animal “básica” y lo propiamente humano. 


    Portadores de una carga biológica insoportable, los pichiciegos trazan con su cuerpo el exterior de la subjetividad del soldado respecto de su lugar en un orden social y político.33A fuerza de perder la forma humana, los pichis abren un espacio adyacente donde la frontera que alguna vez sirvió para repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se disuelve. Pero no están afuera del estado, porque es precisamente la presencia del estado lo que desencadena esos vectores de desterritorialización que vacían la forma estatal del cuerpo. En este sentido, con sus cavidades y túneles en constante expansión, la pichicera constituye un desborde permanente del espacio estatal por el acontecimiento de resistencia de los cuerpos que, en su capacidad de aguantar y bastarse a sí mismos, ahuecan y desfondan la territorialidad nacional. 


    Los pichis no son mudos; hablan hasta por los codos desde que se despiertan. O al llegar, después de haber estado callado y esperando que se haga de noche para volver a la pichicera: “el que entra habla” (11). Pero antes incluso de pronunciar palabra alguna, en medio del retumbar de las explosiones, los cuerpos vibrátiles de los pichis “dicen”, en su expresivo y desafiante estar allí, haciendo espacio, que son cuerpos y que no son desechables, que son iguales y que en condiciones de precariedad impuesta, resisten y aspiran a una vida más vivible, más digna y sustentable. Fueron despojados de protección, por no por eso reducidos a una vida desnuda.


    De hecho, la vida digna de ser vivida tiene que ser algo más que un mero sobrevivir. Porque en un principio, el alimento, el abrigo o el refugio que les falta a los pichis no es de cualquier tipo; lo que les falta, incluso si se trata de la guerra, es alimento, vestimenta o refugio dignos, “acordes con lo que la comunidad considera deseable”, como señala Scavino acerca de la condición comunitaria del deseo.34 Cuando enumeran sus fantasías, enuncian como sujetos de deseo, no de necesidad, que en la lógica de una justicia de los cuerpos, aspiran a una vida más vivible: tener sexo, dormir en una cama limpia, bañarse con agua caliente y jabón, estar en casa, comer bien –un asado o milanesas–, ver a los padres, especialmente a la madre.


    En su desujetamiento y capacidad de devenir, los pichis exceden las coordenadas de lo viviente –esa geografía del hambre, del frío y del miedo que no basta para contener una serie abierta de deseos lanzados en estampida más allá de la mera supervivencia de la especie–. Desbordantes de demandas insatisfechas que rebalsan los límites de la degradación y la precariedad impuesta, los pichis siempre piden más. 


    Nadie sabe lo que un pichi puede, ni siquiera ellos mismos. Parafraseando al Lamborghini de “El fiord”, el pueblo hundido de los pichis, en contigüidad con el animal, perfora con su demanda insaciable de alimentación, abrigo y sexualidad el umbral entre lo meramente viviente y lo afectivo y deseante: como Sebas –las “bases” reducidas a la pura necesidad– los pichis quieren que les den de comer y de coger. No piensan en otra cosa. Y en ese grito furioso de los cuerpos, que retumba entre las paredes de piedra de la pichicera, ya se escuchan las demandas democratizadoras de los jóvenes del menemismo de los años 90, descreídos de la política electoral, abandonados a su suerte por el estado en el campo del terror económico, el desempleo crónico, la precarización laboral, la xenofobia y la violencia de género.35


    ¿Son vivos?


    A la animalización de la vida por parte del poder, al mero estar vivo del que aguanta en la vulnerabilidad y precariedad de la guerra, los pichis oponen una vitalidad y un poder de creación que está en exceso respecto del orden biopolítico que los hace meramente vivir como víctimas lastimosas o como los espectros que rondan en las historias de aparecidos que intercambian los soldados.36


    Así, al hecho de estar vivos para el orden biopolítico hegemónico, en el umbral compartido por hombres y animales, hay que superponerle el de ser vivos, los vivos de esta historia que comienza cuando un sargento interpela a Quique y a un par de soldados más en los términos de una pragmática, digamos, vitalista: “¿Uds. son boludos? ¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? –Chilló” (17).37 (Y en ese chillido ya se anuncia la huida hacia lo informe de un cuerpo que va a ir deshaciéndose de su forma estatal hasta hacer surgir, en el borde exterior del lenguaje, la manada de pichiciegos.) 


    Bergson decía que lo viviente es esencialmente un ser que tiene problemas y los resuelve a cada instante.38 Ser vivos, para los pichis, es en principio volver posible la vida, dándose reglas artificiales que potencien la praxis y los libren de ser los “boludos” de la historia. Si solo fueran víctimas de un estriamiento represivo, todo ese vitalismo involucrado en la creación de un espacio de intercambio comercial y almacenamiento de provisiones quedaría disuelto en un dejarse vivir languidecente a ras del cuerpo y sus necesidades insatisfechas. Por el contrario, lo que emerge del subsuelo de animalización y degradación de lo humano es un cálculo afirmativo de oportunidades de vida que, lidiando con lo incalculable de una situación, saca a los pichis del campo de la necesidad –si bien no de la pobreza–. En este sentido, la picardía de los pichis resulta ser una política de desprecarización ambiguamente productiva; un arte de vivir improvisando hecho de tretas y ardides de supervivencia que, en la tradición de la autogestión, Michel de Certeau le atribuye a quienes están obligados a hacerse cargo de condiciones que no eligieron.39


    De hecho, los que conocen la verdad acerca de los pichis y no creen que sean fantasmas ni muertos vivos son los ingleses y los argentinos que comercian con ellos y saben lo vivo que están y lo vivos que son negociando, según una red de intercambios que, por abajo, abre caminos a formas colectivas de manejo de la precariedad impuesta “desde arriba”. Abajo estaba, por ejemplo, el Turco, uno de los jefes del grupo, viviendo la guerra como una continuación del comercio por otros medios.40


    Al Turco no le alcanzaba con enterrarse vivo a aguantar hasta el final de la guerra en el ocio improductivo. “Otro se hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar” –cuenta Quique– “Todos, menos él” (54), que durante esos días no va a dejar de inventar formas económicas que mejoren las condiciones de vida y las chances de salir vivos de la guerra. El miedo, que “suelta el instinto que cada uno lleva dentro”, desencadena en el Turco el “instinto de amontonar las cosas y de cambiar” (89). Porque el Turco no era turco, sino un argentino hijo de libaneses al que la guerra, en buena lógica naturalista, le despierta “el árabe de adentro” (89) –que no es tanto un bagaje genético que recibe de la raza como una memoria familiar: el padre tenía almacén y una casa de repuestos y de ahí le venía “la maña para cambiar cosas” (55)–. Su mundo se despliega como un espacio de cálculos, un mundo de costos y beneficios, de variaciones de la oferta y la demanda, de iniciativas y perspectivas, de pequeños robos y artilugios: tretas del débil que de un modo táctico aprovecha la ocasión y saca ventajas de lo que puede. 


    Sobrevivir exige amplios recursos de ingenio y creatividad que al Turco no le faltan. Pragmático, el Turco tiene la movilidad y la capacidad de improvisación y adaptación que les permite aprovechar la ocasión y sacar ventaja de las oportunidades que se les van presentando. Pero lo suyo no es exclusivamente el interés egoísta del individuo que hace todo por utilidad. De hecho, el Turco, como el resto de los jefes del grupo, no estaban interesados en el dinero que podía juntarse en abundancia de los bolsillos de los muertos y de las casas vacías de las islas. “La plata no le interesaba” (53), dice la novela. Porque el Turco –re­petimos– “se calentaba” con la idea de juntar cosas y de mandar (89), que estaba en su naturaleza como potencia que se activa con la guerra: el “instinto” mercantil de la raza. Su deseo es creativo y productivo más allá del rédito que pueda sacar de él, y en última instancia, no apunta tanto a enriquecerse y consumir como a la planificación del consumo y la satisfacción de las necesidades según un arte de gobernar que recuerda a lo que Foucault, en su genealogía del paradigma biopolítico, teorizó, por debajo del nivel de la soberanía, como gubernamentalización del estado.41


    En efecto, mandar para el Turco es poner en acción una economía meticulosa de los hombres y de las cosas en su relación con el territorio y el clima, con los accidentes y los vaivenes de la guerra, con el hambre, el miedo y el frío, con la manera de actuar o de pensar de los pichis. “El pichi guarda, agranda, aguanta”, repite a modo de consigna (54). En medio del dejar morir del ejército en el abandono y el desamparo, el Turco implementa todo tipo de Intervenciones para hacer vivir y pasar el invierno, según un acopio compulsivo de comida, carbón, kerosén, azúcar, yerba, cigarrillos, pilas, licor; pero también, para agrandar y mejorar la pichicera, hacerla más segura, más caliente y protegida. Quería, en definitiva, controlar las probabilidades de vida, seguir sus fluctuaciones –entendiendo la vida menos como una dimensión biológica que como un espacio de acontecimientos e imprevistos–. Preservar la vida de cada uno es ahora un asunto del poder, incluso un mandato, como cuando otro de los que mandan le ordena a un soldado, “¡Te mando que no te murás!” (33).


    Guardar y mandar por el sólo placer de mandar constituye el núcleo de una fuerza y acción soberana que dice y hace la ley, sin discusión posible. Como en cualquier estado de excepción, no se necesita la ley para dictar la ley y el sentido. Nadie puede tener ideas mejores que los jefes, por ejemplo, porque “acá ‘mejor’ quiere decir lo que mandamos nosotros” (48) –le explican a un recién llegado que, no casualmente, es estudiante de Derecho y ya habla como un abogado. Pero en la pichicera, la ley o, más precisamente, las reglas, no son un fin en sí mismo, sino un medio para preservar, maximizar y multiplicar eso que es menos una tropa de sujetos disciplinados que una colección de cuerpos organizados artificialmente para aumentar su poder de afección. El poder del Turco y el resto de los jefes no se despliega sobre el territorio ni sobre los cuerpos tomados uno por uno, sino sobre la imbricación de los pichis con las cosas en el espacio múltiple de la madriguera –un arte de gobernar el “entre” los cuerpos y de ejercer el poder bajo la forma de una economía que crece por medio de encuentros, cruces y conexiones con otros deseos en un espacio en red. 


    Robinsonadas


    “Córtense solos porque de esta no salimos vivos si no nos avivamos”, les había advertido poco antes de morir el Sargento a los “magos”, el trío de pichis con quien comenzó todo. Y los mandó a cavar en el cerro lo que sería la pichicera, lejos de las trincheras del ejército, sin que el resto de la tropa se enterara (22). 


    La llamada a cortarse solos y avivarse para zafar de la guerra es de un individualismo paradójico. Por un lado, la llamada apela a las tendencias egoístas de sujetos que viven su ser social como identidad individual. Cada uno de los que se corta solo, por separado, trataría de sobrevivir en forma aislada, unido a los demás por el miedo, el odio al ejército y un mismo modo de ser: una banda de homo oeconomicus, arreglándoselas solos para satisfacer toda una serie de necesidades que se le presentan. Pero se trata de un individualismo que se encuentra en contradicción con el “nosotros” que retuerce la consigna, insinuando un principio de cooperación entre sujetos igualados por el hecho de estar vivos y unidos “desde abajo” por una precariedad compartida debido a la dependencia constitutivamente social de lo vivo.42


    La vida y su potencial de trabajo no existe si los individuos actúan separadamente, dice Dardo Scavino a propósito de la desoladora moral de fin de siglo que Fogwill captó antes que nadie, y basta con que los colaboradores “se corten solos” para que el potencial de creación se disuelva por completo.43 El Turco lo sabe, en cuanto gobierna aprovechando la superabundancia vital de los pichis, convertidos en población. Porque en las islas, nadie sobrevive solo, ni se trata sólo de sobrevivir. Gracias al Sargento, el Turco entiende que en el frío de las islas el sólo hecho de vivir daba trabajo, que la gestión de la vida absorbía el tiempo mismo de la vida, y que para salir vivos de la guerra no bastaba con sobrevivir, con vivir para seguir viviendo: como les había dicho el Sargento, había que avivarse y hacer hacer a los pichis, poniendo a trabajar esa multiplicidad lingüística, afectiva, intelectual, cooperativa que, en lo activo de su fuga, se constituye con los pichis. 


    El Turco no es el individuo que se cree autónomo e independiente, y se da cuenta que con robinsonadas, como decía Marx, no alcanza. Mi propia vida, parece decir el Turco, depende de una vida mucho más amplia que no es la mía, una organización social y económica que incluye la vulnerabilidad del cuerpo, la infraestructura que lo sostiene y las redes que estructuran su interdependencia. El Turco quería, por ejemplo, “agrandar la chimenea de un lado, romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos calor y para proteger mejor la pichicera de cualquier bombardeo” (55). Y para eso necesitaba incorporar mas pichis, producir más relaciones, más alianzas, más afectos –que es la capacidad de un cuerpo individual o colectivo de afectar o ser afectado por otros cuerpos, aumentando o disminuyendo su capacidad de actuar–. “La gente sirve”, razona el Turco. “Vienen más, traen más. ¡Hay que elegir que sirvan: traen cosas, tienen más conocidos en los batallones, pueden cambiar más cosas y ayudar!” (54). 


    Gobernar es poblar la madriguera de afectos, de pichis que cooperen entre sí. Porque sin colaboración, sin cooperación productiva, sin adoptar una forma social que vuelva posible la vida, las probabilidades de salir con vida se desvanecen. Náufragos de un estado-nación que se está hundiendo y los margina, el Turco intuye las pocas chances de sobrevivir en una isla si le ocurriera lo que a Robinson Crusoe. Sin embargo, aquí en las islas, todas las normas que presiden el trabajo de un Robinson se repiten, “sólo que con un carácter social y no individual” –como mostraba Marx.44


    Gobernados en sus tendencias e intereses individuales, los pichis son ciegos a los que el Turco, con sus reglas y regulaciones, les hace hacer y producir a partir de la naturalidad de su deseo, según un juego de poder donde la población se manifiesta como fin e instrumento de un gobierno fundado en el cálculo de aquello que en la guerra escapa a su cálculo, a saber, los imponderables de la guerra.


    Traducida siempre a un número, la vida es el objeto permanente de las previsiones del Turco, que se basa en el inventario de cosas que le provee Pipo, el pichi a cargo del almacén que anota y lleva la cuenta de todo lo que entra y sale del depósito. Incluso a la hora de ejercer el derecho soberano de hacer morir, arrojando a la intemperie a los pichis “dormidos” que, inutilizados por el miedo, se retiraban al rincón más oscuro de la pichicera a vivir de las sobras, se está jugando una racionalidad gubernamental que refuerza la vida de la población descartando a los cuerpos que, quebrados en su voluntad y sensibilidad, caían en lo más profundo del pozo negro de la especie. “Habría que tirar seis más –calculó el Turco” (91) en referencia a ellos, con la vida de la población en el horizonte de un cálculo que es eminentemente biopolítico. 


    Cualquier secuencia de la guerra (hombres, armas, pertrechos, provisiones45) es cuantificable económicamente y traducible a un número, como condición de un tipo de dominación política que funciona por extensión de las reglas del mercado sobre la totalidad de lo viviente. Esta suerte de neoliberalismo que inventan los pichis, surgido, como dice Verónica Gago, “desde abajo”,46 les permite captar la dimensión biopolítica del poder confundida con los mecanismos de superficie de la disciplina y de la soberanía, como los estaqueos y la tortura. Un oficial argentino que, ante el asombro de los pichis que lo ven, “se cocina” la mano en el hielo no está actuando como un loco, sino como un sujeto de una racionalidad biopolítica donde lo viviente del hombre se vuelve objeto de protección y seguridad social. “No te olvidés que es oficial, ellos en el colegio militar estudian eso: cálculo de riesgo, probabilidades” –les hace razonar el Turco: pierde una mano helada, se queda en el hospital, lo ascienden antes de pasarlo a retiro, “y va todos los meses con la mano que le quedó a cobrar el sueldo al banco… El Turco hizo las cuentas” (105)–. Igualmente, los aviones ingleses son materiales de guerra con una vida útil, lo cual se aplica también a sus pilotos. Así, “ver las cifras de lo que los británicos llaman la vida útil de las cosas asusta. Oír explicar cómo calculan ellos, pone piel de gallina” (129). De acuerdo a esta lógica, los británicos, socios comerciales de los pichis, son peores que los oficiales argentinos, “la hacen mejor, son más organizados, más hijos de puta”, capaces incluso, en una pura lógica biopolítica, de “cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argentinos… y hacerte fusilar” (57).


    Los pichis son multitud


    De lo que no sabe el Turco es de la historia política o de la política a secas, que circula horizontalmente entre los pichis bajo la forma ansiosa, fragmentaria, confusa de una palabra democrática que en su vitalidad y su ansiedad por hacerse oír desordena el reparto ordenado y jerárquico de palabras y silencios. “Vos te callás. Vos sabés de mandar y de comprar y vender pero de esto no sabés una mierda” (39) –le exigen al Turco que se achica y se llama a silencio–. Son los momentos en los que la palabra autoritaria de los jefes se interrumpe y retrocede frente a una palabra viva y abierta, capaz de hacerse oír por encima de las explosiones en el campo de batalla tanto como del silencio monolítico de la dictadura.


    Cuando el alcohol y el miedo les suelta la lengua, los pichis se ponen a hablar todos al mismo tiempo, sin orden ni jerarquía, en un exceso no estadístico en ruptura con las cuentas armoniosas de cuerpos y significaciones del biopoder. “¿Por qué no hablan en orden?”, les pedía Pipo, el encargado de hacer el inventario.


    Pero ese desorden tumultuoso que el liberalismo político estigmatiza como algo bárbaro y apolítico; que desde la autoridad del saber –y de la crítica ilustrada– duda de que los pichis tengan la educación suficiente para participar de la vida política, ¿no se denomina precisamente democracia? Los jefes y los pedagogos, desde la autoridad del saber y la experiencia, dudan de que los pichis tengan la educación suficiente para poder participar de la vida política: “‘Che Turco… ¿te parece…?’ ‘¿Qué?’ ‘¿Qué estos pueden votar?’ ‘¡Estos no pueden nada!’”, asegura por ejemplo el Turco (47). Pero en esos momentos en los que se está ejerciendo la libertad de reunión y de expresión, ¿la democracia no se está poniendo en acto? Porque además de refugio y depósito de provisiones, la pichicera se vuelve un “almacén de opiniones” (41) repleto de pequeñas historias y verdades fragmentarias que surgen por los poros de una comunidad de individuos libres e iguales que descubren en la oscuridad de la pichicera una potencia de reunión y de significación inéditas. Claro, no estamos hablando de una república en miniatura –el bello animal constituido como armonía de partes en una totalidad orgánica–. Tratándose de Fogwill y su política de la ficción, la democracia “literaria” no es tanto una cuestión de votos y de derechos como esa invención de palabras que poco después teoriza Rancière, por las cuales “los que no cuentan se hacen contar y desordenan así la partición ordenada de la palabra y del mutismo”.47


    Sin exactitud, con una sobrecarga de imprecisiones, los pichis hablan del número de víctimas por la represión, de los vuelos de la muerte, del apoyo popular que tenía la guerrilla, de si Santucho era o no peronista, del “vivo” de Firmenich que “se rajó” (43) a Chile después de la fuga de presos del penal de Rawson, de dos monjas francesas “aparecidas” en plena noche, del retorno de la democracia. La cuenta errónea de la democracia consiste en poner a circular seres en exceso en un relato colectivo hecho con cosas oídas a medias, historias de resistencia, ficciones anónimas, hechos alterados o deformados cuya verdad, fragmentaria y polémica, hay que reconstruir en el cruce de versiones y opiniones.48 Hablar es entrar en una relación dialógica con la palabra ajena que implica apropiación y asimilación selectiva no solo de significaciones, sino de expresiones, entonaciones y voces. En este sentido, en sus bifurcaciones y sus giros, en su potencia de variación y de invención lingüística, la conversación entre los pichis representa un medio viviente de producción de enunciados, un espacio político donde se elaboran los deseos, las creencias y valores que intervienen en el proceso de constitución de una subjetividad que excede el mero “aguante” del soldado-ciudadano. 


    Así, la idea de población como puro dispositivo de sumisión, como mero sujeto biológico, queda puesta en cuestión cada vez que de la boca de un pichi se asoma, sobre el fondo negro de la piel sucia y escaldada del rostro, la punta de una de esas lenguas “húmeda, colorada y limpia” que pueblan la literatura de Fogwill, saliendo y entrando de los cuerpos para gustar y significar el mundo.49 Hablar se vuelve así un placer concreto que pone en juego una multitud de pasiones, valores y aspiraciones; un espacio de afirmación del cuerpo y los poderes que lo agitan, que no son más que la interiorización de los átomos de opinión que se propagan en ondas por un cuerpo social.50


    Aquí hay pichi escondido


    La vida de los pichis, ese tejido vivo reconstruido a partir de percepciones y afectos, se prolonga hasta el testimonio de Quique y la palabra muda del escritor que tiene que hacer hablar a las piedras. El accidente con la estufa de gas que terminó con la vida de los pichis (muerte por asfixia) vuelve a movilizar el umbral de indeterminación entre vida natural y vida política que atraviesa la novela. Quique cubre con barro y nieve la entrada de la pichicera, que, pasado el invierno, con el descongelamiento y las filtraciones, comenzaría a derrumbarse y rellenarse de una materia mineral desplegándose según una temporalidad no humana: “la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando, van a formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro” (135). Los cuerpos y las materias que los componen, los elementos atmosféricos e inorgánicos, se mezclan a una escala no humana en un suelo eminentemente biopolítico, cubierto de capas temporales de duraciones múltiples: el día y la noche, la historia, la memoria personal, la literatura, la degradación de los cuerpos, el nacimiento y la caída de un estado-nación, las modificaciones de la vida y de la muerte, las transformaciones de la materia, la chatarra de guerra, la erosión del suelo, el polvo.51


    Y una última visión, inexplicable: la de la naranja “fresca y pelada” (133) entre las papas y cebollas que caen rodando de una bolsa como testimonio de una vida más sublime, un rasgo de abundancia vital que la aleja de la lógica de la petrificación que empieza apoderarse de la pichicera contaminada de gases venenosos. Esa naranja dulce y jugosa en medio de un cuadro fúnebre, fijada en la memoria afectiva del pichi sobreviviente, no debería pasar desapercibida, porque constituye, en medio de tanta muerte y tanto fango, un testimonio desafiante de vitalidad y de deseo: allí yace una vida colectiva, cifrada en un rasgo de superabundancia vital por la memoria de un pichi cualquiera con la capacidad de expresar una experiencia sensible común a todos. ¿Belleza de la resistencia de lo que Didi-Huberman llama “pueblos perdidos”, puesta por la vida allí donde menos se la esperaría?52


    “La única sorpresa, el único dispendio estético”, observa acerca de la misteriosa naranja una fiel lectora de la novela, Beatriz Sarlo, a la que no se le puede escapar un detalle que en su mero estar ahí, sin función, sostiene lo que Barthes llamó efecto de realidad: “verosímil según la verosimilitud definida por Barthes”, acota.53 Plus estético inú­til en términos de significación, esa naranja salida de la nada, en su inmediatez material, no tendría para Sarlo ninguna otra razón para estar ahí que la de sobrecargar la novela de objetos y anclar a los pichis en lo real de los hechos tal como ocurrieron, sin capacidad de simbolizar ni reflexionar en “el origen de lo que les pasa”.54 Esa racionalidad que encadena causas y efectos a la manera de la ficción realista y de las ciencias sociales queda afuera del espacio ficcional de la novela, más allá del alcance de sus personajes, criaturas pasivas que viven día a día en el reino del detalle desencadenado y las preocupaciones prosaicas.


    ¿Y si no fuera así, como decía Quique al principio del texto, cuando inscribía su testimonio en el campo del malentendido? La guerra de Los pichiciegos es una experiencia corporal que altera el mapa de lo sensible para hacer aparecer, por debajo de los grandes acontecimientos de la historia, de las hazañas y de los saberes especializados un régimen soterrado de sentido donde todos los seres, todas las cosas y todas las situaciones representan oportunidades de vida desconocidas. En ese mundo sobrecargado de materias y de sujetos que se aferran colectivamente a la vida, cualquier cosa es igualmente importante o insignificante, de manera que, como dice Rancière, el supuesto “efecto de realidad” que Barthes encuentra en Flaubert “es mucho más un efecto de igualdad”, en cuanto desordena la jerarquía entre seres activos y pasivos o, tratándose de Fogwill, entre el saber totalizante de la teoría y la lógica de las cualidades del mundo aprendidas por el cuerpo: olores, colores, texturas, propiedades sensoriales y sensibles.55


    Inseparables de la vulnerabilidad de los cuerpos, sus visiones son condensaciones de intensidades afectivas que penetran las palabras y las voluntades con las que se construyen los mundos vividos. Así, en su querer entenderlo todo y expresar lo virtual de una situación, los pichiciegos fueron capaces de ver en el futuro próximo no solo el retorno de la democracia, sino también, un poco más allá, la continuidad entre las políticas económicas de la dictadura y la democracia de mercado de la década del 90. Y también supieron, porque lo escucharon en el reverso de las interpelaciones que les dirigía el estado, que las promesas democráticas no se iban a cumplir, y que si por ellos fuera, como dijo uno de los pichis que no iba a votar a nadie, “¡que se vayan todos a la puta madre que los remil parió!” (44). Sí, dijo “que se vayan todos”, casi veinte años antes de los acontecimientos de fines de 2001, cuando una multitud salió a la calle a desafiar el estado de sitio y a protestar contra un nuevo ajuste del FMI, golpeando cacerolas y gritando la misma consigna,56 ¿Y el mercado clandestino que inventan los pichis? ¿No es un presagio de las microeconomías informales, las estrategias comunitarias y el saber hacer con la crisis con que las clases populares se enfrentaron al terror económico y al vaciamiento del (modesto) estado de bienestar? “La argentinidad actual es pichiciega, vive del pequeño comercio con los amigos y los enemigos, medra, se oculta bajo tierra” –declara Fogwill en una entrevista de 2010, poco antes de morir. No vaya a ser que después se diga que la literatura no avisó.


    1.2.


    Así es el calor: Vivir afuera, de Rodolfo Fogwill


    La literatura de Fogwill “tiene debilidad por las máquinas”, dice Sergio Chejfec.57 Sus personajes saben de máquinas, de maquinarias, de artefactos técnicos, de procesos maquínicos. Y saben también de mecanismos sociales y maquinaciones –máquinas informativas, burocráticas, institucionales, empresariales, militar-policíacas, hospitalarias–. Saben moverse en ellas, sin perder nunca de vista las relaciones de fuerza y los distintos tipos de poder que están actuando en una sociedad de dominadores y dominados, de vivos y giles, más allá de las normas y de las leyes.


    El Turco, por ejemplo, sabía de autos: “Sé de autos, sé de radiadores” (122). Y “uno no es muy distinto de un auto”, explica, porque el calor acumulado no queda almacenado en ningún lado: pasado un rato, las piezas se enfrían y el calor se disipa. La física de los gases, los movimientos del calor, los cambios de temperatura, la entropía de un sistema, los modelos matemáticos, sirven para describir variaciones afectivas y estados de ánimo. Los pichis extrañan el calor, todos querían sentir el calor y acumular la energía del calor en el cuerpo hasta dejar de sentirlo porque “sos el calor, sos calor”, y el calor “es aire, es el mundo nomás” (123). Reintegrado a la vida civil, Quique se pregunta: “¿Por qué andan todos tan calientes por calentarse?” (122), y se sorprende porque una mujer “quería calentarme más para calentarse ella más, no sé por qué” (122). Igualmente, al Turco “lo que más le calentaba” era cambiar cosas y mandar, lo mismo que al escritor, que le calienta saber (89).


    La calefacción que se tapa y que termina con la vida de los pichiciegos, envenenados por respirar el aire contaminado de la pichicera, rea­parece en las primeras páginas de Vivir afuera, la novela publicada en 1998 por Fogwill, cuando el dispositivo neoliberal de dominación social subió del subsuelo de la guerra de Los pichiciegos a la superficie de lo real público, para instalarse en el estado vestido ahora con ropajes democráticos. Guillermo “Gil” Wolff –anagrama de Fogwill–, uno de los borrosos personajes de la novela con un pasado en el Colegio Naval y un presente de traficante de armas, vuelve de La Plata manejando un auto oficial prestado por la gobernación después de haber compartido con sus ex camaradas una cena de egresados y, más temprano, haber cerrado un contrato por un contingente de armas que una empresa privada estadounidense, en la lógica militarizada del comercio global, le vende al Gobierno de la Provincia. Hace mucho frío, y Wolff no puede encender el sistema de calefacción del Peugot 505 que avanza a 150 kilómetros por hora por la nueva autopista La Plata-Buenos Aires. Sabe, sin embargo, de motores y de autos; sabe por ejemplo que el velocímetro del Peugot exagera la velocidad “para que los que compran esta chatarra de Macri se sientan en el límite del peligro, al filo del poder” (28). Conoce cómo funciona el poder del mercado por adentro, la oscura y violenta genealogía que se remonta el terror represivo de los años 70 y el tipo de sujetos que produce después de la derrota de la revolución. Hoy el poder se ejerce bajo la forma “blanda” de la economía de mercado, porque resulta “mucho más práctico y menos peligroso tenerte encapuchado con un televisor, una casetera, un contrato de cuotas hipotecarias, una tarjeta Mastercard, un plan de ahorro para el auto y un montón de órdenes de viajar, de hacer, de drogarte, de divertirte”.58


    Esa joven pareja que la policía detiene al costado de la ruta, por ejemplo, no representa mucho más que “carne de shopping” (83). Lo que en los 70 hubiera prometido ser una historia de terrorismo o en los 80, de prostitución swinger, piensa Wolff, no es en los 90 más que un par de “consumidores de indumentaria informal”, enfundados menos en ropa que en grandes marcas que el ojo experto de Wolff no va a dejar de reconocer: jeans de Kenzo, campera de cuero Mango, un par de UFO Gross (43). Pero lo que Wolff no sabe es que ese consumidor de ropa de marca que “puede pasar por un chico de familia” (32), con sus modos de sentir que son manera de vivir en los mundos vacíos de la publicidad, estuvo en los 80 en la guerra de Malvinas, aunque tal vez no sea del todo exacto presentarlo como un excombatiente. Tiene 32 años, aunque representa menos edad; es un dealer del Conurbano y conocemos su historia, o por lo menos, la historia que evoca su nombre: le dicen “Pichi”, el Pichi Varela.


    Tráfico


    Para Wolff, el Pichi y Mariana, la prostituta VIP que lo acompaña, como para el resto de los personajes de la novela, vivir afuera es circular más allá del tiempo del trabajo y de la rigidez de los encierros disciplinarios, fluyendo de manera oscilatoria por la ciudad biopolítica entre controles camineros, cámaras de seguridad de shopping, estudios de mercado, métodos científico-sociales de observación y mecanismos de control y gestión de una ilegalidad incorporada de manera difusa a la lógica del funcionamiento social. (El tráfico de armas y de drogas es básicamente un fenómeno de mercado antes que un delito.) Se trata de sujetos que responden a ganancias y pérdidas, envueltos por poderes de tipo ambiental e interpelados en términos de consumo por un mercado donde toda posibilidad de comunidad social queda anulada.


    ¿Será que el deseo se ha vuelto funcional del nuevo modo de producción capitalista? De la sociedad de la prohibición y la represión, sustentada en la obediencia más o menos continua de sujetos que renuncian a sus deseos, pasamos a las democracias de mercado y su poder de suscitar y promover un deseo inseparable de la exigencia pulsional de consumir (“un montón de órdenes de viajar, de hacer, de drogarte, de divertirte”), permeado por técnicas biopolíticas que actúan menos sobre las representaciones imaginarias y simbólicas que sobre el ordenamiento de los cuerpos y sus disposiciones afectivas. Gobernar será actuar sobre un deseo que no busca tanto su satisfacción como seguir deseando y cambiando a lo largo de una línea de vida que se pierde en el campo de la satisfacción diferida por técnicas de marketing y fantasmas publicitarios.59 Los sujetos del neoliberalismo fluyen buscando todo el tiempo convertirse en otra cosa, y “no pasan un minuto sin anunciarte un cambio que están a punto de hacer: un viaje, una aventura, una salida, un cambio de auto, de casa, de pelo” (228) –dice uno de los personajes al reconocer bajo el disfraz del libre albedrío una agobiante organización del deseo que garantiza la reproducción de la economía de mercado. Quince años atrás, el marxismo les hubiera enseñado a esos sujetos la cuestión de “los objetivos que no son subjetivos”, porque el deseo no es una fuerza sino un campo donde, según Franco Berardi, “lo imaginario, los intereses económicos e ideológicos están chocando constantemente”.60 Pero en 1996, “su especie” –en referencia a los bo-bos porteños– “estudia diseño computado o semiótica de los medios de comunicación” (201), mientras la publicidad produce mundos cerrados y totalitarios del cual están excluidos los sujetos que no acceden al consumo.


    Las afinidades electivas: buena química


    En más de un sentido, Vivir afuera es uno de esos “libros sobre nada” que quería escribir Flaubert, saturados de cosas producidas una tras otra por el sencillo paso del tiempo. Sólo once horas transcurren entre que el Peugot de Wolff cruza villas y barrios sin luz eléctrica de regreso a Buenos Aires, y la reunión final en su departamento de Barrio Norte a la tarde del día siguiente, cuando Wolff, cansado, soñoliento y resacoso, después de la explosión de goce del final, conversa con un médico epidemiólogo acerca del comportamiento del virus del HIV, la religión judía y las dos mujeres que acaban de intercambiar en la cama. Son once horas en las que no pasa nada que responda al principio de acción que gobierna el encadenamiento férreo de una intriga, nada que no sea rellenar once horas vacías de tiempo afuera del trabajo, de la ley y la familia: seis personajes socialmente indefinidos,61 haciendo tiempo y produciendo nuevos espacios en el reverso de la comunidad nacional, envueltos en un clima de complot y conspiración que recuerda el mundo disensual de Los siete locos. Wolff es un sesentón perverso y materialista sin ocupación fija, que viene de La Plata de cobrar un cheque de cuarenta y cinco mil dólares de comisión por un turbio negocio de importación de armas. Al borde de la ruta, Susi espera que su novio, el Pichi Varela, la pase a buscar para irse a pasar la noche a la suite presidencial de un albergue transitorio, decorada con el retrato del presidente Carlos Menem (113). Pichi llega junto a Mariana, una prostituta de lujo que circula haciendo “gatos” entre el Conurbano y el Centro, después de haber sido detenidos por la policía en la autopista donde se los cruzó Wolff. A primera hora de la mañana, Mariana tiene una cita con su médico en un hospital de la Capital, porque teme haber contraído el virus del SIDA. Mientras espera que abra la clínica en una confitería sobre la Avenida Libertador, conoce a Wolff, recién llegado de La Plata, que también está haciendo tiempo hasta que se haga de día para ir a cobrar su cheque. Juntos van al hospital donde Saúl, el médico de Mariana, espera comenzar a atender conversando e histeriqueando con Cecilia, una joven médica residente de Intensiva. Saúl es un investigador formado en el exterior que volvió al país a dirigir el Servicio de Inmunología de la clínica privada de su suegro. No llegará a atender a Mariana porque una amenaza de bomba los obliga a evacuar el hospital. Sin nada que hacer, van al shopping a cambiar el cheque para terminar en el departamento de Wolff, contagiándose canciones, citas de libros, dinero, drogas, alcohol y sexo. Pichi, por su lado, desaparece por un tiempo cuando descubre que los servicios secretos lo siguen, interesados por sus contactos con grupos de excombatientes de extrema derecha. 


    Mapa móvil de la precariedad de lo viviente, Vivir afuera es antes que nada una historia de cuerpos que se encuentran afectivamente en el mundo, cuyo poder de actuar aumenta o disminuye según la buena o mala química que se establezca entre ellos –lo que Goethe llamaba “afinidades electivas”.62 La novela, que tiene algo de viral, narra la formación de una comunidad provisoria y contingente que, en su deriva nocturna de animal vivo por una Buenos Aires descentrada, echa alguna que otra lucidez sobre la oscuridad de los procesos económicos. Producir es para la novela de Fogwill producir alquímicamente enlaces sociales, contagios y adicciones sensoriales de cuerpos mutuamente dependientes que a través de membranas porosas y cavidades húmedas intercambian saliva, palabras, semen, dinero, sangre, ritmos, drogas, calor, olores, enfermedades, según esa “forma vaga, polimorfa y plural de la dependencia” que pone lo humano fuera de sí, en una serie de relaciones con la sexualidad, los estímulos sensoriales, la enfermedad, la sangre, la movilidad, el tacto, la visibilidad y la audibilidad (361).


    La vida es capaz de error


    Sobre ese espacio fluido donde ya no se distingue la exterioridad de la interioridad, la lógica de la membrana, que filtra y regula los flujos, desplaza a la lógica inmunitaria del límite. Todo se toca, se frota, se pliega según movimientos de superficie en los que la vida se tematiza a través del desvío y el error: todo lo que circula desviándose del programa social establecido, vive afuera.63


    A Saúl le excita la sangre (109); Wolff está “infectado del virus de la guita” (324); Pichi planta y trafica marihuana, y goza cuando Susi le clave el cuchillo “en la vacuna” mientras llega al orgasmo (221); Mariana sospecha que tiene “la pudrición total” (31), teme contagiar y circula con bolsitas de cocaína oculta entre los pliegues de su vagina. Son, en el reverso del consumo administrado, coleccionistas de sensaciones, dandies de nuestro fin de siglo64 hundidos en una materialidad afectiva común en calidad de cuerpos adictos o portadores de alguna forma de vida contagiosa que se viraliza a través de la sangre, las drogas o el uso de la lengua. Las palabras y las frases también son virus que se contagian por transmisión oral por el tejido sensible de la lengua. Todos los personajes hablan y son hablados por más de una lengua, todos están entre jergas sociales, signos no verbales y saberes que se traducen entre sí, reproduciéndose como un organismo vivo bajo la forma de la repetición, la herencia o la cita. 


    Los cuerpos que circulan por la novela afectan otros cuerpos y son afectados por ellos según procesos de captura y traducción de signos que son menos elementos de un código que índices de transformaciones incorporales, asuntos de percepción, cuestiones de piel: “Había sentido un cambio en el cuerpo de la chica a su lado” (302), dice uno de los personajes al tomar el brazo súbitamente tenso de la mujer que “tiene algo en la piel que se parece a su cabeza”: reacciona al entorno, se empapa en él, absorbe todo, se moja por cualquier cosa (170), se ríe “por contagio” (169). Una marea de diferencias subliminales pasa de un cuerpo a otro, atravesando membranas, tejidos y discursos. Saúl, malhumorado, le pasa “la mufa” al que se le pone al lado (227). Una inflexión de la lengua o la sola visión de una cara aborrecible le produce “un malestar que irradiaba desde el centro del abdomen y que anticipaba una sensación de mareo y de asfixia”, semejante a la “respuesta fóbica” ante una señal de peligro que ciertas tesis sociobiológicas –recuerda haber leído– encuentran entre los concurrentes a las arquitecturas del miedo de hospitales, shoppings y reparticiones públicas (184-5). Hay espacios y personas tóxicas, que envenenan la sangre. En un mundo “neuro” todo es susceptible de control más que de interpretación. La intoxicación química y sensorial deviene norma social, como si la realidad misma fuera un narcótico para cuerpos con las defensas bajas, saturados de afectos racistas65 y de clichés audiovisuales que los poderes tecnomediáticos inoculan en nuestro tejido pensante y perceptivo.66


    Esa permeabilidad de las membranas que indaga la novela, ese circuito sensorial que comienza y termina en el mundo bajo la forma de un aumento o una disminución en la capacidad de actuar y de sentir de los cuerpos, es también el blanco de un poder de control regimentador de los afectos, los deseos y los sentidos, que lo envuelve todo en un clima de antisemitismo y sociedad secreta. Los papeles mecanografiados con el relato paranoico de Fox, un paciente terminal de SIDA que escribe con el tono de Osvaldo Lamborghini y que Saúl lee en algún momento, lleva hasta el extremo esta lógica biopolítica de un poder actuando directamente sobre el sistema nervioso, sin pasar por las mediaciones de la subjetividad clásica: un tal doctor Delgado implanta electrodos en el lóbulo frontal de un grupo de locos que “se pajeaban a botón: tecleaban la botonera para sentir dolor, placer, sueño, rabia y tristeza en sucesión” (289). Lo que se escapa del control de la voluntad y la memoria se vuelve el blanco de nuevas tecnologías de seguridad que, como las drogas psiquiátricas, se meten entre los cuerpos para regular sus interacciones y encuentros, monitorear sus pasos, espiar sus conductas, sondear sus deseos, vulnerar sus defensas. 


    En las últimas páginas de Vivir afuera, el que narra es el estado neoliberal, difundiéndose a través de la mirada de agentes de la SIDE, espías informáticos y cámaras de seguridad. “Es la mirada de un control central que chequea si el flujo del delito se mantiene en su cauce” –dice el escritor Juan Becerra, uno de los continuadores de las indagaciones de Fogwill, acerca de un Estado que simula vigilar y reprimir el tráfico de armas al que se dedica Wolff, el cultivo de marihuana que mantiene Pichi o la prostitución de lujo que ejerce Mariana, pero en realidad “instala sobre ellos meros controles de gestión”.67


    Control médico


    Cartografía de los focos de poder de una época –un poder con la capacidad de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos”–68 todo en la novela es relación de fuerzas, todo es micropolítica y producción de jerarquías. Hasta en el más insignificante de los intercambios entre los personajes se está jugando la localización de un “costoso trabajo de producción de poder sobre los otros” (322) disperso por el campo social. La sexualidad, la enfermedad, el consumo, la propia conciencia, se vuelven arena de luchas microscópicas, por debajo del nivel de las representaciones y las formas. Entre la SIDE, que vigila las huellas físicas y digitales que van dejando los personajes, y el SIDA, que sobrevuela las relaciones sexuales, hay un hilo de control invisible y ubicuo que penetra los circuitos cerebrales y afectivos del grupo. 


    Los cálculos probabilísticos y las tablas estadísticas que Saúl lleva en su computadora reemplazan los muros del hospital, porque el poder está afuera, circulando de forma inmanente por las multiplicidades de lo viviente, etiquetando y produciendo desvíos, normalizando y medicalizando las relaciones, controlando antes que curando. La relación médico-paciente se extiende a una población donde el sujeto de la política es lo viviente del hombre. Saúl lo sabe: reconoce entre los libros de Wolff la tesis de José Ingenieros, Simulación en la lucha por la vida; la obra completa de Ramón Carillo y el libro de Eduardo Menéndez Cura y control (384-385); conoce bien a los médicos del positivismo, que pensaban los conflictos sociales como enfermedad; sabe por la Teoría del Hospital que la salud es un derecho inalienable que el Estado debía asegurar; se interesó en las hipótesis de Menéndez, que relaciona la alienación social y mental con la estructura del poder económico, concibe el “etiquetamiento” como producción social de desvíos y ve en la “psiquiatrización de la vida” un mecanismo de normalización y control que invade el mundo cotidiano.69 También leyó la hipótesis de Fox, que de manera paranoica relacionaba los orígenes de la epidemia con el control de la inmunidad desarrollado por científicos a sueldo de clínicas y laboratorios privados para permitir que, en la lógica brutal de la capitalización de lo viviente, “los ciudadanos del primer mundo se intercambien libremente riñones, pulmones, hígados y corazones de unos a otros”, primero de muertos a vivos y luego “de pobres a ricos” (286).


    Sin ir tan lejos como Fox, Saúl trata de entender. “Yo no atiendo. Entiendo” –repite a la manera de un Doctor House (el personaje de la serie de TV interpretado por Hugh Laurie) judío, antisionista y ateo–. Quiere decir que no revisa pacientes ni hace análisis: todo lo hace pensando y conectando a partir de historias clínicas y estadísticas en Excel, por afuera de los cuadriculados disciplinarios y de las técnicas de individualización de los cuerpos. Saúl, al igual que Wolff, diagnostica, tasa, procesa, etiqueta, discierne al nivel de la población, entre la identidad y la semejanza, atravesando más que evitando las técnicas de “estriamiento estadístico” que reducen “la experiencia a la opinión y las personas a etiquetas sociológicas”.70 Pero en un paisaje saturado de estadísticas, saberes técnicos, cálculo de probabilidades, tele encuestas y campañas publicitarias, donde a la hora de calcular el flujo de ventas del día los encargados de monitorear las cámaras de seguridad del shopping “la tienen más clara que los de análisis de marketing” (382), siempre hay algo que se escapa del tiempo del trabajo, del consumo y del marketing, algo que se resiste a responder en forma programada, que no se deja vivir ni conducir, un exceso no estadístico que pone en cuestión la distribución de roles, de territorios y lenguajes. Sin ir más lejos, Wolff tiene para Mariana algo “como monstruoso” (318) o, según Cecilia, “se resistía a cualquier diagnóstico e impedía el uso de los criterios fundamentales para una objetiva tasación de su lugar relativo en el mercado de productos humanos” (346). Igualmente, para los encargados de vigilancia del shopping, entrenados en la observación del flujo de público, el heterogéneo grupo de cuatro adultos que componen Wolff, Saúl, Mariana y Cecilia son “raros”, aunque no misteriosos: todos llevan la marca de la ropa y el estilo pegados a la piel. 


    Sacar la lengua


    En los espacios de la ciudad de Vivir afuera los límites no desaparecen; por el contrario, se multiplican y proliferan según una lógica inestable del pliegue y la membrana, más afinada para regular los flujos de personas, sustancias, dinero, signos, cosas, que circulan por la novela.71 Desplazados de las clasificaciones sociales, desidentificados de su rol, los sujetos de Vivir afuera son operaciones del afuera, un pliegue o una interiorización del afuera que forma la superficie del adentro, como un bolsillo.


    No hay romanticismo del margen: la posibilidad de vivir afuera del poder proviene de un plegamiento particular del poder. En este sentido, vivir afuera no es vivir en un espacio exterior, sino en la cara externa del poder, en su envés, rodeándose de pliegues y afirmando la vida. Están afuera-adentro, entrando y saliendo del territorio (como las armas, las drogas y los virus que cruzan fronteras, ajenos a la idea de territorio nacional), circulando sin arraigo entre Barrio Norte y el conurbano por una ciudad donde se multiplican lo que Gabriel Giorgi, sobre un fondo de vaciamiento de la autoridad y la presencia estatal, describe como “zonas de incertidumbre y reversión entre ‘interiores’ y ‘exteriores’ históricos, sociales y políticos, entre orden nacional y transnacional, entre delito y ley, entre salud y enfermedad”.72 Entre inclusión y exclusión hay un continuum más que una oposición. El afuera es algo más que un margen: está adentro, en cualquier parte y a cualquier hora del día, incluido por medio de la exclusión, a la manera de la pelota del artículo de la Scientific American que evoca el narrador, que se pliega una y otra vez sobre sí misma hasta lograr que se asome al exterior un sector de la cara interna de la esfera bajo la forma de una incipiente “lengüeta de goma roja” (18-19). Difícil no ver en esa lengüeta emergiendo del interior de un cuerpo cerrado sobre sí mismo como un exceso inasimilable la lengua viva del narrador de Vivir afuera (o de Wolff, que se presenta como “oralista”), un “órgano anfibio” que en su doble condición de órgano gustativo y lingüístico, como anota el propio Fogwill en el prólogo de la segunda edición, “vive adentro y afuera” de plegarse y replegarse, entrando y saliendo del cuerpo para “gustar, explorar y significar” el mundo (8).


    Porque además de un espacio social y político, el afuera es un espacio verbal y narrativo que, bajo la forma del discurso indirecto libre, saca la lengua de los personajes del campo de la enunciación personal para darla vuelta como un guante. En sus intercambios e interacciones, los personajes constituyen un colectivo de enunciación que desborda las divisiones estabilizadas y convencionales del lenguaje tanto como los límites y las territorializaciones de la cultura, para propagarse por la vida siguiendo pendientes de diferenciación genética, biológica, química, psíquica, matemático-física, sociológicas, lingüísticas, etc., siempre más ricas que las diferencias del lenguaje o de la conciencia. 


    Un saber hacer con las palabras atraviesa la novela de punta a punta, en una suerte de democracia narrativa que altera la distribución de los cuerpos y los mapas de presentación de lo sensible. Todo se pliega y se despliega sobre un mismo plano, todo tiene su lugar en un mundo sensible donde no hay oposición entre las cosas poéticas y prosaicas: el sistema de calefacción de un automóvil, el funcionamiento de un GPS o de una granja de rehabilitación dirigida por curas evangelistas, valen lo mismo que un protocolo hospitalario de seguridad informática, un verso de Claudel, una letra de rock o una canción popular judía. La narración absorbe y procesa materiales ordinarios, que están en la circulación de lo real, “como si la literatura”, dice Becerra, “pudiera funcionar como un ready made”. Todo igualmente se desordena cuando ingresan en la escena narradores como Mariana, a quien Wolff escucha, fascinado y con melancolía de letrado, inventar al correr de las palabras “acertando justo con la palabra justa que en el instante previo a oírla anticipábamos pero que no terminaba de venirnos a la mente” (357). 


    “¿Cómo se aprenderá a contar? ¿Nacerán así, sabiendo? ¿Será la histeria o algo genético?” –se pregunta Wolff (159) que, como Pichi, pone la oralidad y el saber narrar en el campo del género y sus pliegues–. Pichi feminiza la narración oral, según una ley reproductiva por la cual “usar las frases de otros es cosa de minas” (112). Pero el “verdadero macho no copia” (71): sabe de dónde vienen las palabras y señala su procedencia, registra los usos minoritarios de la lengua y el proceso que termina convirtiendo una lengua privada en norma mayoritaria. Pichi, por ejemplo, repite la frase que le escuchó decir a un viejo del MODIN “triste es ser pobre… Todo lo demás viene por añadidura”, y “al día siguiente empezó a oír que las más jóvenes ya la estaban usando con cualquier pretexto” (69-70).


    La experiencia sensible


    En cualquier caso, en su circulación de cuerpos sensibles, los “oralistas” de la novela desvían las palabras de su destino natural para producir nuevos pliegues, nuevas relaciones entre modos de ser, del decir y del hacer cosas con palabras. Pichi descubre que la palabra “cuchillo” pronunciada “cuchilio”, con acento correntino, tiene filo y es capaz de cortar (112). El modo que tiene Mariana de pronunciar “cerveza” le da ganas a Wolff de tomarse una lata (162). Saúl, que dice que no sabe contar pero sí cantar (200), remueve átomos y palabras al nivel musical del lenguaje para imprimir por medio de una “sutil diferencia de sonido” un “reflejo de temor” en el tejido pensante y perceptivo de una joven profesional hablada de punta a punta por los clichés de las ciencias de la comunicación y la jerga de la mercadotecnia (192). La relación entre arte y política se juega, para Saúl, en agitar molecularmente el lenguaje para crear, a la manera de las revueltas sensibles que reconstruye Rancière, un sentido común “polémico”, que es antes que nada un sentir en común –una intensidad musical capaz de introducir una separación en el tejido consensual de lo dado con el ‘cuchilio’ de la lengua poética.73


    Fogwill usó la expresión “experiencia sensible” para nombrar esos hilos sueltos de sensibilidad que escapa a la significación, al habla, a la forma significante, con los que tramar otras figuras de comunidades sensibles, otros arreglos polémicos de palabras y cuerpos, otro orden de cosas. A la captura afectiva de los cuerpos, al bloqueo de una realidad empobrecida por la atrofia de los sentidos y la administración capitalista del goce, Vivir afuera opone una experiencia sensual poéticamente inmunizada, una politización de la estética que invierte la estetización de la biopolítica y su régimen de explotación, que es tanto económico como cognitivo.74 Así, además de una sensibilidad, la “experiencia sensible” es una epistemología alternativa que, en consonancia con las grandes intensidades de la vida, se desvía de la norma para ensayar con otras distribuciones de cuerpos y espacios, otros agenciamientos del deseo. 


    Palabra viva


    En la memoria fragmentada de Wolff, incapaz de reconstruir un encadenamiento temporal entre los años sesenta y los noventa, el sentido del continuum histórico está perdido.75 No hay continuidad entre lo que estaba antes y después, no hay ningún “trauma” del pasado para invocar, ningún conflicto interno; lo que acaba de ocurrir es una intrusión brutal del afuera que produce nuevas conexiones, nuevas “autopistas” cerebrales en medio de la destrucción planificada de la Argentina de los 90 y la deliberada desintegración de los lazos de solidaridad promovida desde el poder.76


    Una frase de Mariana referida a un altercado en el hospital –”no entiendo por qué a estos tipos no los matan a todos”–, trae a la mente de Wolff la frase “algo habrán hecho”, y en seguida, entre las ruinas de una memoria discontinua y fragmentada, “trató de identificar la época en la que había empezado a circular” (315). Wolff parte las palabras al medio, abre las frases para liberar lo que hay de impersonal en el murmullo anónimo de la lengua. Virtual sin ser actual, el pasado vuelve todo el tiempo como lo ya vivido, hablado, leído, escuchado, imaginado o soñado por otra época –restos arqueológicos de un tiempo perdido que impide que el presente se integre en una totalidad significativa.77


    La experiencia queda reducida a una serie de presentes vivos de una intensidad abrumadora: el presente pleno de una satisfacción corporal inasimilable en términos de racionalidad económica, en oposición al tiempo del consumo y del marketing. “A mí lo único que me interesa es pasarla bien” –coinciden Wolff y Mariana, y pasarla bien no tiene tanto que ver con el dinero como con un deseo de expansión por medio de encuentros, cruces, conexiones, intercambios ajenos a la lógica económica, no identificados con la expansibilidad de la mercancía (177). 


    Se trata menos de un régimen de representación que de producción de intensidades por medio de una palabra encarnada, desnuda, inseparable del cuerpo que respira y se agita al pronunciarla. “La verdad es que estás ahí en la alfombra, medio en bolas y contás algo” (207) –dice Wolff, indiferente al estatuto de verdad de los hechos narrados por Mariana–. Lo que le interesa a Wolff, lo que lo afecta y calienta, es “la forma como me lo dijiste”, la relación entre el decir y lo dicho, inseparable del presente vivo del acto de narrar y de las fantasías que despierta la lengua viva e intensa de Mariana como aparato de goce. “Me calentó cuando me lo decías vos” (217) –confiesa Wolff, sujeto libidinalmente a una palabra surgida de la opacidad material de los cuerpos que, en su afectar y ser afectados, se resisten a dejarse vivir pasivamente por los mecanismos ordenadores del mercado. 


    Lo que los personajes reciben del acto de narrar no es la verdad de los hechos ni el realismo de la representación, sino la palabra pulsional, encarnada y corporizada de Mariana, el propio evento de la palabra identificado con la mujer, en oposición a la jerga tecnocrática y vacía de los discursos neoliberales. La palabra no es la representación de algo que está afuera, un sentido, una época o una conciencia, sino una construcción corporalmente gozante, una instancia de fuerza o de potencia que se afirma adentro de la vida para expresar un cambio de estado al nivel de los cuerpos y sus poderes. Al querer dominar la vida por parte del poder, al control de la subjetivación por parte de un saber que hurga en los agujeros del cuerpo y en la cabeza de la gente, la literatura opone la afirmación de una vida que vive en los pliegues, al abrigo de los estriamientos estadísticos, reivindicando nuevas maneras de percibir y dejarse afectar.


    Hablar, para los personajes de Fogwill, equivale a vivir intensamente. Inseparable del acto de la palabra viva y cantada, desterritorializada por la música, la política de Vivir afuera está ligada a la creación de una bifurcación que abra dentro de la lengua y por medio de la lengua un nuevo campo de posibles donde se elaboran otros regímenes de luz, palabra y sensibilidad.78 Escribir no es tanto huir como conjugar todo tipo de flujos, no solo semióticos, sino también materiales y sociales, según una política de lo múltiple y lo inacabado, lo que se sustrae a su propia formalización, lo que se desestratifica para hacer surgir, más allá de las ficciones dominantes del Estado y del mercado, nuevas conexiones, nuevas condensaciones del deseo, nuevos espacios de poder, de subjetivación y de relación con lo vivo.


    1.3.


    La gran vida: La introducción, de Rodolfo Fogwill


    La máquina Fogwill registra y conecta todo con todo; un signo puede conectarse con otro signo, pero eventualmente puede conectarse con un cuerpo político, técnico, biológico, económico, científico, burocrático. Las relaciones están por encima de cualquier interpretación: las relaciones son la vida misma, y se leen en el cuerpo y con un cuerpo enlazado afectivamente con el mundo. Se trata de un funcionamiento que hace jugar enunciados, actos perceptivos, modos de saber y prácticas vitales sobre un mismo plano. Todo limita con todo, todo se aproxima y entra en contacto mediante una lógica del pliegue que acerca lo que está alejado por el plegamiento de una misma superficie (Si plegamos o arrugamos una hoja de papel, se crean ondulaciones y aristas que no son trazos sobre la hoja, sino un movimiento de la hoja misma.)


    Por eso, no deberíamos confundir el afuera en el que viven los personajes de Fogwill con un exterior: el afuera, para ellos, está adentro, según la lógica del pliegue, el doblez y la invaginación. Vivir afuera es vivir en los pliegues, rodeados de dobleces que permiten seguir viviendo, respirando y deseando en medio de fuerzas inmensurables que agitan el mundo y actúan sobre el cuerpo sin pasar por el discurso ni por las representaciones. No hay todavía palabra ni imagen para eso que ondula afuera del sujeto, “fuerzas que actúan sobre uno mismo”,79 activando una capacidad de registrar afectos e intensidades que se hace sentir a través del discurso: la lengua anfibia del narrador, plegándose y desplegándose para gustar, explorar y resignificar poéticamente un mundo hecho de cuerpos resonando entre sí sobre un campo afectivo que elude el lenguaje y los saberes normativos.


    De un pliegue así nacen, por ejemplo, Las Termas de Flores, el spa de súper élite para el aislamiento de los ricos que Fogwill se vio venir en La introducción, una nouvelle publicada en 2016, de manera póstuma, en la que Fogwill había estado trabajando hasta su muerte en 2010. La introducción despliega una imaginación espacial que se alimenta de los desarrollos inmobiliarios que, por décadas, modernizaron desigualmente Buenos Aires, extendiendo la ciudad hacia el norte y hacia el río. Pero a contramano de los emprendimientos inmobiliarios, la ciudad de La introducción progresa hacia el oeste, una zona minada de enclaves de miseria que a primera vista no resulta apta para un complejo turístico a gran escala. (Sin perder de vista que se trata de un rumbo o una tendencia de la literatura contemporánea: la “zona” Aira, evocada por la mención al barrio de Flores y a la calle Bonorino, a la que volveremos a propósito de La Villa.) 


    Construidas sobre un gran depósito de aguas termales en la zona de Ezeiza, las Termas son otra de las formas de ese vivir afuera que mantiene con el adentro –del sujeto, del lenguaje, de la ciudad, de la sociedad, del trabajo, de la ley– una relación de límite pensado como membrana porosa más que como muro. En el camino de una vida saludable, la exterioridad se invierte en interioridad, lo social se hace cuerpo y el imperativo categórico de un cuerpo sano y productivo, como “sentido de la vida”, tiende a confundirse con las metas de una rutina de fitness. 


    En serie con la cueva de Los Pichiciegos –y con las napas saturadas que inundan los campos de El desperdicio o el estanque comunitario de La Virgen Cabeza, en los que ya nos meteremos–, el pozo de aguas termales que Fogwill abrió en La introducción es un recurso y un procedimiento de las ficciones de vida por el que brotan materiales y sentidos. Un pozo es un pliegue, un hueco excavado en el espacio y en el tiempo, en el que el protagonista de la historia, un cuarentón muy parecido al Wolff de Vivir afuera, si es que no es el mismo, se introduce dos veces por semana para relajarse, hacerse un cuerpo y darse lo que el chofer del taxi que lo traslada por la autopista Oeste se representa como “la gran vida”: “¡Usted sí que sabe darse la buena vida!” (21) le dice el taxista, fantaseando con un pozo de cuatro mil metros de profundidad (en realidad, son cuatrocientos), masajes y una pileta calentita. Vida y calor se asocian en una imagen que reclama que la gran vida tenga mucha profundidad, muchas torres, fosos, excavaciones, luces y recintos. Una vida así, improductiva y ociosa, no puede sino estar situada en un contra-espacio que se opone a todos los demás, muy por encima o muy por debajo o muy lejos “de los límites de la normalidad de la pequeña vida” –se trate de metros, inversión en dólares, grados de temperatura del agua, número de flexiones de brazo o largos de pileta (32). 


    Entre los pliegues de la gran vida y la pequeña vida se extiende el arte literario de hacer leer y creer en la ficción, según un “pacto de bienestar, eternidad y felicidad” que mantiene viva la relación de los personajes con los lectores (9). En una sociedad donde el ideal biopolítico de bienestar, felicidad y longevidad “parece un artículo tácito de la constitución del Estado Moderno” (7), la literatura menor de Fog­will, con su régimen de sensibilidad y su tratamiento específico del lenguaje, es una salud en disenso con un orden médico-científico que administra tratamientos que no le brindan felicidad a nadie y que, sobre todo, produce cuerpos biopolíticos sin los cuales el capitalismo 24/7 no podría funcionar.
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