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TRANFOLANTI SI NASCE

 

Dedicato a tutti quelli che mi hanno accompagnato in questa splendida avventura che è la vita.

 

Dedicato a Renato Battaglino che non ha avuto la pazienza di aspettare la fine del romanzo per incamminarsi nell’aldilà.

 

Dedicato a Francesco Morini, compagno di viaggio che mi ha lasciato con un dubbio: “Ma i pesci di due metri che scorgevamo alle tre di notte nelle acque del lago di Buochs erano veri oppure frutto dell’insonnia causata dal nuovo allenatore?”

 

Un ringraziamento particolare a Piero Bianco per aver partecipato alla stesura del romanzo.

 

Ringrazio il fotografo Salvatore Giglio per le concessioni fotografiche dal suo archivio storico Juventus.

 

Con gratitudine a Maria Lupo per il ritratto di Tranfolanti e le illustrazioni sudamericane.



 

TRANFOLANTI SI NASCE PER REALIZZARE 
UN SOGNO INCREDIBILE
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PROLOGO

 

Il dubbio mi assale e a volte mi tormenta, fino a diventare insopportabile. Mi spinge alla pazzia. Non è un dubbio da poco: racchiude l’intera essenza della mia vita. Io, Giangiorgio Tranfolanti, sono davvero esistito? Esisto ancora? O sono piuttosto il frutto di una mente devastata che si ritaglia fantasie per catturare l’attenzione, per sedurre il prossimo e perfino sé stesso? E poi, quel nome così strano: non c’è traccia nei documenti ufficiali di un tal Tranfolanti.

Questo è il mio vero tormento, la radice dell’incertezza assoluta. Un vuoto che rende volubili e talvolta improbabili le storie, i personaggi, le stranezze che si affollano nella mia mente sempre più precaria. Però sono fermamente convinto di non essere del tutto pazzo e di aver davvero vissuto una vita meravigliosa, assolutamente borderline e certo non convenzionale. Per questo io, Giangiorgio Tranfolanti, sono un fenomeno da raccontare.
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1. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E VA IN PENSIONE

 

Perché non partire dalla fine? Da quando, al termine di una vita di lavoro, arriva la pensione. Agognata o maledetta, dipende. Qualcuno si riorganizza, riempie il tempo libero, tenta di recuperare le porzioni di socialità sempre sacrificate al lavoro. Chi scopre improbabili hobby, chi si rimette a studiare, chi cerca in palestra corsi di yoga, ginnastica dolce, o s’infila in piscina. Sei benestante? Allora ti metti a giocare a golf. Oppure viaggi: di solito portandoti al seguito (in ordine d’importanza) uno smartphone a tripla ottica, magari quel che resta di una moglie o una compagna, una Canon con teleobiettivo chilometrico per fotografare gli elefanti della Namibia o le formiche del deserto del Marocco. Il kit del perfetto turista.

Opzione peggiore – ma anche la più gettonata – è cercarsi un nostalgico lavoro part-time come consulente della vecchia professione. Perlomeno aiuta a superare psicologicamente lo shock del cambiamento epocale rendendolo meno traumatico.

 

*******

 

Io ho avuto una vita lavorativa intensa, ricca di viaggi a ripetizione in più parti del mondo ma senza mai avere la possibilità di visitarle davvero, così ho pensato di ritornarci come libero turista. Quando ritorni in un luogo per la seconda volta lo apprezzi in modo diverso, completi la conoscenza e accompagnando altre persone dai l’impressione di essere un esperto del territorio, come se tu avessi sempre vissuto in quella città o in quella nazione.

Il mio lavoro da fisioterapista sportivo mi ha permesso di sconfinare in tutti i continenti, senza peraltro avere l’opportunità di conoscere usi e costumi dei popoli. Le mie frequentazioni erano aeroporti, stazioni ferroviarie, hotel, stadi, palestre, campi d’atletica. I teatri delle gare, poi subito il ritorno a casa. Quindi, per recuperare le emozioni perdute, ho deciso di iniziare il mio percorso turistico sulle orme del passato, condividendo con mia moglie i ricordi, le sensazioni, le varie rievocazioni.

 

*******

 

Pare che la scelta del primo viaggio fosse proprio la Colombia. Dico pare, poiché in questo momento il mio cervello è in confusione! Non riconosco né ricordo le persone che vivono con me. Non riconosco amici e parenti che vengono a farmi visita in casa. Addirittura mi è difficile ricordare i viaggi, i luoghi e le date. Sono impazzito? Una diagnosi non è stata ancora fatta. In questo momento mi trovo nella sala d’attesa di un medico psichiatra: con me ho portato i quotidiani che parlano della mia disavventura e del mio dramma. Sono un quadro clinico. A casa leggo e rileggo gli articoli riguardanti le mie amnesie, osservo le fotografie pubblicate e non ricordo niente. Ogni giorno rivedo i filmati dei telegiornali che avevano diffuso la notizia. Mi vedo, mi riconosco, ma proprio non immagino come una persona possa diventare smemorata e non ricordare più il suo passato, recente e remoto.

Questo specialista, il dottor Antonio Maria Lapenta, mi è stato consigliato da Maurizio Mauri, il magistrato che ha seguito il mio caso. Lui mi ha indicato lo psichiatra come unico aiuto possibile per me e i miei famigliari. Perché penso di averne. Nel dottor Mauri nutro molta fiducia: è uno dei massimi esperti internazionali di terrorismo e fa parte del pool antidroga. A parte il suo ruolo istituzionale, Mauri è soprattutto una persona sensibile, dotato di una generosità d’animo e di profonda abnegazione per il proprio lavoro, che considera una missione. I due si conoscono, c’è un rapporto di amicizia e di stima, oltre alla fede calcistica che li lega. Sono tifosi della Juventus. Durante il volo di ritorno dalla Colombia, il dottor Mauri raccontava a me e ai carabinieri della scorta gli aneddoti del suo passato come Giudice Sportivo Nazionale e poi, per tre anni, come Giudice Sportivo della UEFA.

Descriveva la sofferenza di non potersi dichiarare, in quelle vesti ufficiali, tifoso della Juve, prima che la magistratura lo richiamasse in Italia per assegnargli la direzione del pool antidroga. Solo dopo aver smesso la toga di Giudice Sportivo poté nuovamente indossare la maglia da super tifoso e finalmente si sentiva libero di andare allo stadio e tifare per la squadra che amava sin da bambino. Allo stadio con il suo compagno di liceo, il dottor Antonio Maria Lapenta, era tornato a dare libero sfogo alla fede bianconera. Che bello vivere le partite con grande emotività, arrabbiarsi, abbracciarsi, imprecare contro l’arbitro, contestare ed esultare perdendo il lume della ragione. Con una sola fissazione: Juventus! Juventus! Juventus!



 

2. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E INCONTRA LO PSICHIATRA

 

Per il magistrato la mia amnesia non è un problema. In aereo raccontava che lui è abituato a parlare con persone che non ricordano. Conferma che sono una brava persona e con l’intervento di un competente medico analista potrei ritornare normale. I suoi clienti, mafiosi e trafficanti, la memoria la perdono di proposito e per loro non esiste una valida terapia, esiste solo il carcere.

 

******

 

Ricordando il carcere, mi desto dai pensieri e torno alla realtà. Proprio dal momento di quel forte trauma psicologico che fu il mio arresto, la memoria ha cominciato ad andare in confusione e adesso sono qui che aspetto il verdetto di questo famoso psichiatra. Sono ottimista, confido che con la sua analisi e con la sua esperienza in terapia ipnotica riesca a farmi guarire da questa assurda amnesia.

Mi accompagna una donna che non è italiana. È russa. Dice di essere mia moglie, ma io non ricordo di aver mai varcato i confini della Russia. Né di essermi sposato. Apprezzo il suo aiuto, gradisco la sua compagnia, vivo con lei in una casa che dicono sia mia. Ma non ricordo, e tutto mi sembra un incubo. La mia patologia è stata definita dai medici colombiani “amnesia globale transitoria (TGA)”.

Loro dicono che è una sindrome neurologica la cui caratteristica distintiva è la temporanea, ma quasi totale, perdita della memoria a lungo termine. Tutto a causa del trauma psicologico che ho subìto. Non esistono cure farmacologiche, l’unico rimedio è la psicoanalisi.

Così ora mi auguro di risolvere il problema, pur continuando a scoprirmi vigile e presente ma assente del mio passato. Come fossi nato dopo il trauma e non il 30 aprile 1955, la data che riporta la mia carta d’identità. Però, la cosa che più mi tormenta è l’affermazione pronunciata dal magistrato quando mi ha consegnato il passaporto in Colombia: «Per noi, Remino, lei è sempre stato Tranfolanti!».

 

******

Ma chi è questo Tranfolanti? Ho timore a parlarne, penso che me lo domanderà lo psichiatra, però se lui non chiede, meglio tacere. I miei pensieri vengono interrotti dalla voce di una robusta e determinata donna. Penso sia l’infermiera del dottore. Presumo che non sia italiana, visto che ha pronunciato il mio cognome in modo non corretto: «Prego signore Ramino, può accomodarsi, il dottore l’attende».

La mia accompagnatrice, con un sorriso bonario, corregge l’infermiera per come ha pronunciato il mio cognome. Tutto mi sembra bizzarro, insolito. Una russa che corregge una presunta rumena sulla pronuncia della nostra lingua. Entriamo nello studio e il dottor Antonio Maria Lapenta ci accoglie con un grande sorriso. «Ciao amico mio.» Mi sembra strano, è la prima volta che lo vedo, forse è la sua tecnica, penso. «Quanto tempo, Valerio, che non ci vediamo. La signora è tua moglie?»

Non rispondo aspettando le reazioni al silenzio. Non mi fido troppo di queste persone che mi circondano, anche se capisco che fanno di tutto per aiutarmi. Lo psichiatra reagisce come se avessi risposto di sì: «Bravo Valerio, così hai portato questa bella signora russa in Italia».

La mia accompagnatrice puntualizza: «Signorina sovietica, dottore!». Lui controbatte: «Certamente, lei signora è nata nel periodo sovietico». Questo dialogo mi sembra surreale, parlano di cose a me sconosciute. Poi il dottore si rivolge ancora a me: «Valerio, scusami per come ha pronunciato il tuo cognome l’infermiera. Lei è rumena, si chiama Lumi. È molto brava, ha sempre operato negli ospedali psichiatrici a Bucarest. Poi è venuta in Italia come badante, ha lavorato per una mia paziente sino alla sua morte. Da oltre due anni l’ho assunta in casa come colf e come infermiera per lo studio. La sua robustezza fisica e la sua esperienza sono importanti nel nostro lavoro».

 

*******

 

Ascolto e continuo a non capire perché lo psichiatra si rivolga a me come se fossi un suo amico. Scherza: «Come ti ha presentato Lumi?». «Signor Ramino!» interviene la mia accompagnatrice. E lui: «Come il gioco di carte?».

Le parole mi escono improvvisamente: «Come mi ha sempre chiamato Dino Zoff». La mia affermazione li sbalordisce e tutti sorridono. «Ti ricordi di Dino Zoff?» mi domanda il medico. Rimango in silenzio e con il movimento del capo faccio capire di no. Lo psichiatra rimane indifferente, la mia accompagnatrice mi accarezza il braccio sinistro e, appoggiando la guancia sulla mia spalla, lo interroga: «Valerio riuscirà a ricordare il suo passato?». «Ci proviamo, farò il possibile. Valerio è un amico, ma soprattutto è juventino come me».

Sono scocciato: «Dottore, perché lei e il magistrato insistete nel dire che io sia juventino come voi?». La risposta del professore è quasi violenta. Alzando il tono della voce, mi aggredisce: «Per due motivi. Il primo è che tu hai lavorato alla Juve come massaggiatore per quattordici gloriosi anni. Il secondo è che hai contribuito a vincere tutto quello che un grande club può vincere nel mondo. E adesso eccoti la prova!».

Dal cassetto della scrivania estrae un gagliardetto, poi con modi da tifoso maniacale inizia a spiegare: «Questo è un cimelio che custodisco gelosamente». Me lo sventola a venti centimetri dal naso. «Sai cos’è?» Rispondo di no.

Lui, stizzito, indica con l’indice della mano destra quello che tiene nella sinistra. Pare un critico d’arte che descriva un quadro prezioso. «Questo! Questo è il gagliardetto che tu mi hai regalato, con tutti gli autografi dei giocatori della Juventus. È il gagliardetto della squadra tedesca del Borussia Dortmund, finale di coppa UEFA 1992/93 vinta dalla Juventus nella doppia sfida».

Lo psichiatra si lascia cadere sul divano retrò che arreda il suo studio e, asciugandosi la fronte con un fazzoletto, suona una campanella. È un souvenir con impresso sul manico lo stemma della città di Pietra Ligure. Agitando il batacchio, convoca nello studio l’infermiera.


 

3. TRANFOLANTI SI NASCE. 
L’AMNESIA PSICOGENA

 

«Lumi, per me un bicchiere d’acqua e domandi agli ospiti cosa gradiscono.» Io scelgo un caffè e la mia accompagnatrice preferisce una tisana. Il dottore, riprendendosi dalla lectio magistralis amarcord Juventus, ci fa accomodare sulle due poltrone di fronte a lui. Inizia la visita: «Bene, analizziamo seriamente il tuo caso senza distrazioni calcistiche. In questa seduta, e anche nelle prossime, sarà necessaria la presenza di tua moglie, perché lei potrà testimoniare come si sono svolti i fatti. Inizieremo questo percorso terapeutico partendo da ciò che ricordi, in seguito con sedute d’ipnosi cercheremo di far venire a galla dalla tua memoria profonda quello che non ricordi. Ho studiato il tuo caso consultandomi con un collega di Padova, il professor Edoardo Casiglia, emerito ipnologo di fede milanista. Un grande esperto di blocchi della memoria. Siamo giunti alla conclusione che tu sei sofferente di sindrome post traumatica da stress, definita amnesia psicogena».

Dichiara la patologia con sicurezza e con l’espressione del viso soddisfatta tipica del medico che ha svelato la malattia del paziente. Poi inizia a domandare: «Tu cosa ricordi della vicenda colombiana?».

Vorrei parlare di questo Tranfolanti, ma scuoto la testa e non rispondo. «Delle cose recenti, cosa ricordi?» Rispondo che le cose recenti le ricordo ma ho una grande confusione in testa. Mancanza di fiducia: non capisco se mi dicono la verità, non credo neanche alle cose più evidenti.

 

*******

 

«Ti ricordi cosa hai fatto ieri, Valerio?» mi incalza. Certamente, scrivo anche un diario. «Bravo! Così lavoreremo bene e faciliterai il mio lavoro.» Veniamo interrotti dall’ingresso dell’infermiera che con garbo serve il mio caffè e la tisana. Il professore, prima di sorseggiare l’acqua, mi svela un segreto calcistico della signora Lumi. Parlando sottovoce per non farsi sentire da lei mi bisbiglia: «Valerio, sai che la Lumi non è juventina come noi? È tifosissima della Steaua Bucarest. Lei è la cugina del portiere Duckadam. M’ha confidato che, con l’appoggio dell’ufficio politico del regime di Ceauşescu, il 7 maggio 1986 le concessero di andare a Siviglia, allo stadio Sánchez-Pizjuán, per assistere alla finale della Coppa dei Campioni Steaua-Barcellona, vinta ai rigori dai rumeni».

L’infermiera intuisce e si rivolge a me: «Signor Remino, anche noi della Steaua siamo stati una grande squadra. Perché in campo nazionale abbiamo vinto ventisei scudetti e poi ventidue Coppe nazionali, sei Supercoppe rumene e due trofei europei: la Coppa dei Campioni nel 1986 e la Supercoppa Europea nello stesso anno. Poi siete arrivati voi capitalisti a comprare i nostri giocatori e tutto è finito».

Alzando la voce, interviene il professore: «Zitta Lumi, il 24 maggio del 1989 al Camp Nou di Barcellona avete fatto vincere al Milan di Sacchi la terza delle sette Coppe dei Campioni dei rossoneri! Avete fatto una figuraccia, quattro a zero. Quattro pere, due di Gullit e due di Van Basten».

Lei controbatte ironica: «Vi devo ricordare della vostra figuraccia? Sì, il 28 maggio 2003 a Old Trafford di Manchester, finale della Champions. Juventus-Milan finì con la vittoria del Milan ai rigori e siete stati voi a consegnargli la sesta Coppa dei Campioni».

L’eminente psichiatra, sollevando le braccia come un arbitro di pugilato e urlando verso la sua infermiera, decreta la fine dell’incontro: «Stop, stop, stop. Lumi, ci lasci lavorare, continueremo in serata questo argomento». Poi, rivolto a noi: «Scusateci, ma in questa casa quando si parla di calcio perdiamo la testa». Io replico: «Bella pubblicità!» e il dottore, sorridendo, approva.



 

4. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E SALE IN AEREO

 

Dopo la pausa caffè ricomincia la visita: «Ritorniamo alla vicenda che ha causato la tua amnesia psicogena, e qui ho bisogno della testimonianza di tua moglie. Signora, oppure signorina Liudmila, come le piace essere chiamata?» «Signorina!» risponde ironicamente la mia accompagnatrice. «Bene signorina, allora mi racconti lei come si sono svolti i fatti in Colombia. Anzi, ci racconti, visto che lui non ricorda.»

Lei comincia a parlare, subito interrotta dal professore che si rivolge a me con tono imperativo: «Valerio, lei è tua moglie! Sposata nel 2012, devi crederci! Segnalo nel tuo notes della memoria. Dev’essere un tuo punto fisso e sicuro: questa certezza sarà una delle basi di partenza verso il viaggio che faremo nella tua mente riportando a galla i ricordi».

Con il capo annuisco. Queste precisazioni del dottore mi tranquillizzano, mi sento più sereno. Forse è la strada giusta per arrivare alla guarigione. Mi voglio fidare di queste due persone. Lei è una donna solare, allegra e semplice, di animo buono. Mi vuole bene, anche se è spaventata e soffre per le mie condizioni mentali. Il dottore gode di un’ottima fama come psichiatra, pare che sappia il fatto suo. Già dal primo incontro mi dà sicurezza, sebbene con questa ossessione Juventus risulti proprio comico.

 

*******

 

I due mi hanno conquistato, mi danno fiducia e tranquillità per affrontare insieme questo viaggio. Si ricomincia. «Liudmila, come si sono svolti i fatti due mesi fa?».

Mia moglie inizia a raccontare: «Quando Valerio ha cominciato ad essere più libero dal suo lavoro, abbiamo pensato di programmare dei viaggi. Lui aveva espresso il desiderio di ritornare in alcuni luoghi in cui era stato con la squadra della Juventus o al seguito di altre discipline sportive. Pensavamo di visitare l’Australia, oppure il Cile, andare in Patagonia o in Canada, magari ritornare negli Stati Uniti. Le mete erano distanti, sapevamo che potevano essere viaggi stancanti però l’età ancora giovanile e le buone condizioni fisiche ci avrebbero permesso di affrontarli. In una cena con amici, incontrammo Susanna che è un’accompagnatrice turistica e ci descrisse il suo prossimo viaggio. Era in Colombia, ci propose l’itinerario con entusiasmo magnificando le bellezze naturali e archeologiche di quel paese. Valerio rispose che era già stato in Colombia nel 1979. Non ne serbava un buon ricordo e forse era l’ultimo posto al mondo in cui avrebbe voluto tornare. Ma Susanna raccontò dei cambiamenti che c’erano stati: i colombiani sono gente ospitale, è un paese tranquillo e sicuro, c'è un mare stupendo, colline infiorate di garofani. In noi crebbero la curiosità e l’entusiasmo: ci convincemmo e partimmo. Susanna organizzò tutto e decollammo da Torino con scalo a Madrid, diretti a Bogotá con la compagnia spagnola Iberia. Durante il volo conoscemmo i nostri compagni di viaggio e Valerio, stimolato dalla curiosità di Susanna, rievocò la sua esperienza di quarant’anni prima in Colombia. Premetto che Valerio da giovane appuntava tutto in un diario quotidiano. Per me è stato importante leggerlo, così adesso posso raccontare con precisione il suo passato».

Liudmila rievoca: «Lui iniziò a raccontare partendo dal marzo 1979, quando era già il massaggiatore della squadra ciclistica Fiat Trattori. La Fiat in quel periodo aveva iniziato una campagna promozionale di vendita dei trattori in Sudamerica ed inviarono la squadra alla corsa sudamericana come veicolo pubblicitario. Il livello delle gare era dilettantistico, perché in Sudamerica non esisteva il professionismo nel ciclismo. Però le corse erano seguite da milioni di spettatori con diretta televisiva e radiofonica. La squadra Fiat in quegli anni era una delle più forti d’Europa tra i dilettanti, per questo furono invitati al Clásico RCN, una corsa a tappe molto importante. Vi partecipavano i migliori ciclisti ed era seguita in tutta l’America Latina. Per i ciclisti una competizione che impegna molto il fisico e il loro metabolismo. Le prime tappe si svolgevano al livello del mare per poi salire ad altitudini cui noi europei non eravamo abituati. Il Clásico RCN era una corsa a tappe di otto giorni, chilometraggi brevi ma molto impegnativi con circuiti cittadini e tappe di salite e discese ripide, le strade erano molto pericolose per via di animali liberi, soprattutto cani che potevano causare incidenti. Il Clásico era la corsa che anticipa la Vuelta de Colombia, considerata la gara a tappe più importante del Sudamerica, come il Tour de France in Europa. Al Clásico RCN partecipavano tutte le squadre colombiane e l’invito di team stranieri ne aumentava il valore agonistico e il prestigio. Quasi sempre però gli stranieri deludevano per gli arrivi in altitudine, la pericolosità delle strade, la diversa alimentazione e gli accordi antisportivi delle squadre locali sempre a favore dei colombiani».

La mia signora era diventata un’esperta: «Questa corsa si svolge dal 1961 e in tutti questi anni soltanto tre stranieri sono saliti sul podio della classifica finale. Il primo fu l’italiano Claudio Chiappucci, secondo nell’edizione 1992. Poi vinsero lo spagnolo Óscar Sevilla nel 2008 e il boliviano Óscar Soliz nel 2014. Il maggior numero di vittorie finali è di Rafael Antonio Niño Munevar, nativo di Cucaita, dove hanno anche eretto un monumento per ricordare le sue eroiche imprese. Il calcio e il ciclismo sono gli sport più amati in Colombia e negli anni Settanta e Ottanta le squadre più forti in questi due sport erano nelle mani dei narcotrafficanti. Ogni cartello della droga aveva il suo team e per una compagine straniera era impossibile imporsi. La classifica finale del Clásico determinava la selezione per la successiva corsa a tappe, la Vuelta de Colombia, e quindi ogni squadra colombiana avrebbe fatto qualunque cosa per qualificarsi. Quando il Governo riuscì a debellare la piaga nazionale della coltivazione e del traffico di droga, la federazione ciclistica, non più in mano ai narcotrafficanti, spostò la data della competizione in un altro periodo dell’anno, eliminando le combine e trasformandola in un appuntamento ambìto nel calendario mondiale del ciclismo professionistico».

Come leggendo quel famoso diario, lei continua a raccontare. «I componenti di quella squadra Fiat Trattori erano Giovanni Fedrigo, Piero Ghibaudo, Alberto Minetti, Paolo Prato, accompagnati dal Direttore Sportivo Piero Faggino che aveva sostituito (per limiti d’età) il “guru” del ciclismo nazionale Giuseppe Graglia. Come massaggiatore andò Valerio, che già seguiva la Sisport Fiat dal 1978. In quel periodo Valerio era nello staff del centro medico sportivo della Fiat, diretto dal medico ufficiale della Juventus Francesco La Neve. Nella sede di Via Guala a Torino, collaborava con i tecnici di varie discipline per preparare gli atleti nazionali che avrebbero partecipato alle Olimpiadi di Mosca 1980. Il professore Elio Locatelli, responsabile dell’atletica leggera italiana, prima che Valerio partisse per la Colombia gli aveva fatto una raccomandazione: “Remino, quando torni dalla trasferta in Colombia dovrai seguire al Sestriere la preparazione di Pietro Mennea che verrà qui due settimane da Formia. Ricorda che lui è uno meticoloso nella preparazione e si farà massaggiare cinque o sei volte al giorno”. Valerio seguiva con entusiasmo gli atleti di altre discipline sportive, ma la sua passione vera era il ciclismo. Diventare un ciclista professionista non era il sogno da bambino, ma seguire il ciclismo come massaggiatore sì. Passione motivata dal luogo in cui è cresciuto, perché Valerio è nato a Rosta in provincia di Torino dove c’è la S.C. Rostese, società ciclistica giovanile fondata nel 1959. Sulla nascita di questo sodalizio esiste un aneddoto: raccontano che era l’ultima domenica di settembre del 1959 quando un gruppo di amici di Rosta ebbe la disponibilità di duemilacinquecento lire avanzate dall’organizzazione d’una corsa ciclistica per la categoria allievi. Cornelio Gilli, seduto davanti alla trattoria Croce Bianca, propose di fondare una società ciclistica. L’idea piacque a Franco Fillia e Cesare Vernero e fu così che nacque da quelle duemilacinquecento lire la Società Ciclistica Rostese. Anche Alfredo, il padre di Valerio, si iscrisse subito come socio e con la presidenza di Enrico Merlo il sodalizio crebbe: dal 1959 è una realtà consolidata del ciclismo giovanile piemontese e nazionale. Valerio è cresciuto come massaggiatore nella S.C. Rostese e sempre ricorda con affetto quei natali professionali, spesso racconta gli aneddoti dei massaggi ai giovani ciclisti della Rostese nella sede della società operaia di Rosta. Racconta del suo primo successo professionale ottenuto nel collaborare alla crescita d’uno sconosciuto ciclistica, Pier Carlo Rudino, che partecipò ai Campionati Mondiali di San Cristóbal, in Venezuela. Valerio iniziò a raccontare questo periodo della sua vita ai nostri compagni di viaggio durante il volo diretto a Bogotá. Non annoiava e in loro aumentò la curiosità nel conoscere le sue origini, erano attratti dagli aneddoti di un compagno di viaggio così atipico.»



 

5. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E LO CRESCONO LE NONNE

 

Anche il professore è attratto dal racconto circostanziato di Liudmila. Che continua a parlare rievocando quel viaggio in aereo.

«La nostra guida, Susanna, avendo più confidenza con lui, pose un quesito a Valerio: “Quando hai pensato di dedicarti alla professione di massaggiatore?” “Da quando sono nato”. E spiegò che da bambino assisteva ai battibecchi tra sua mamma Assunta e sua nonna materna Zefferina. Ascoltava la nonna che discuteva con la figlia rimproverandola: “Io ti ho insegnato la tecnica del massaggio. Ti ho insegnato ad usare il grasso di marmotta! Ti ho portata a conoscere e raccogliere le erbe essenziali per i decotti, a miscelare la polvere d’argilla per i cataplasmi. Devi fare solo terapie manuali e naturali. Ti ho insegnato i segreti di mia nonna. Non devi obbligare le persone a pregare durante il massaggio: le preghiere le ordinano i preti e le consigliano le suore. Non devi seguire i consigli di mia madre Vigia. Lei è una ‘mascha’, è una strega!”»

 

*******

 

«Valerio ci descrisse questa diatriba famigliare e generazionale di due donne praticone e guaritrici. Donne che avevano ereditato da più generazione la virtù, o il dono, nel curare le persone. Donne che, tramandandosi i segreti della medicina popolare, curarono i malati di Rosta e paesi vicini in quel periodo storico, perché il medico in paese non c’era: chi subiva un incidente veniva caricato su un carro e trasportato al lontano ospedale. Chi si ammalava doveva aspettare il medico condotto che arrivava ogni quindici giorni a cavallo. Valerio ci raccontò che queste donne impiegavano metodi diversi di cure: la mamma e la bisnonna Vigia, oltre alla parte manuale del massaggio, praticavano la preghiera mentre effettuavano il trattamento terapico; mentre la nonna Zefferina curava in modo tradizionale e naturale, non voleva essere considerata una santona come sua madre o sua figlia. Tre donne che hanno curato generazioni di persone, che hanno affrontato epoche di malattie, epidemie, guerre, sempre pronte ad aiutare non per lucro ma per abnegazione verso le persone bisognose di cure. Tre donne con caratteri diversi, competitive ma pronte nel bisogno ad unirsi e diventare una forza unica.»

 

*******

 

«Valerio ci narrò diversi aneddoti su come, nel periodo della pandemia spagnola, nonna e bisnonna assistettero i malati nel lazzaretto di zona. E ci raccontò di sua mamma e sua nonna che affrontarono come crocerossine il periodo della guerra e della liberazione. Curando prima le forze occupanti tedesche e i soldati che tornavano a casa feriti dalla guerra e in seguito i partigiani, andandoli a soccorrere nei boschi o in montagna. Proprio a causa di questo aiuto offerto ai partigiani, subirono una rappresaglia: i tedeschi incendiarono la loro casa e il pagliaio in cui loro curavano. Dovettero fuggire da Rosta e sfollare in montagna, potendovi tornare soltanto dopo la liberazione. Il loro temperamento forte le aiutò ad emanciparsi come donne in un’epoca sociale senza parità tra i sessi. La loro personalità le aiutò a sopravvivere in un mondo maschilista e il loro lavoro non fu mai equivocato. Ancora adesso molti anziani della Valle di Susa si ricordano di quei servigi. Valerio ci rivelò che questi magnifici racconti delle sue antenate lo conquistarono condizionando la sua scelta professionale, perché sentì l’obbligo morale di mantenere vivi gli ideali delle sue nonne e della mamma. Quando da piccolo gli domandavano cosa avrebbe voluto fare da grande, lui rispondeva sempre: “Il massaggiatore, oppure l’astronauta!”»

Ascolto in silenzio le parole del mio racconto riassunto da questa donna che si dichiara mia moglie.

Lei parla di Valerio Remino e mai accenna a questo misterioso Tranfolanti. Che nome bizzarro, Giangiorgio Tranfolanti.

 

[image: image]

GUARITRICI DI ROSTA: 
NONNA ZEFFERINA E BISNONNA VIGIA



 

6. TRANFOLANTI SI NASCE. 
BARBIERE SI DIVENTA

 

I miei pensieri vengono all’improvviso interrotti dalla voce del dottore: «Astronauta? Perché l’astronauta?»

«Non lo so» rispondo. Lui pare indispettito: «Cosa faccio le domande a te? Perdo solo tempo. Meglio parlare con Liudmila, per fortuna lei era presente ai tuoi racconti in aereo. Andiamo avanti». Lo psichiatra mi pare in preda ad una curiosità morbosa, non gli sembra vero di poter analizzare il massaggiatore della Juventus scoprendo magari fatti e aneddoti relativi al suo grande amore calcistico.

 

*******

 

Con tranquillità mia moglie riprende a raccontare. «Perché astronauta? Glielo chiese anche un nostro compagno di viaggio, Francesco, un ex ingegnere aeronautico dell’azienda aerospaziale di Torino. Valerio rispose iniziando dalla sua gioventù. Ci raccontò che negli anni Sessanta si appassionò alle prime missioni spaziali e le cronache cosmiche che faceva Tito Stagno in televisione condizionarono i suoi giochi. Si costruì nel magazzino di papà Alfredo, che faceva l’idraulico, una fantasiosa astronave fatta di tubi, manopole, termostati, interruttori, più il vecchio sedile di una Fiat giardinetta demolita contro un albero da suo fratello Marco. Trascorreva le ore ad imitare gli astronauti, indossando una tutta da meccanico blu: il classico Tòni con la bottoniera anteriore. Si era costruito il casco da astronauta in cartapesta, dipinto di bianco con una bandiera americana davanti, e sulla tuta aveva scritto il nome del suo astronauta preferito: Frank Borman, di Gemini 7. Simulava i rendez-vous con le altre navicelle spaziali in orbita. Queste ricostruzioni creative venivano interrotte dai pazienti che, suonando alla porta di casa, richiedevano le cure della mamma. C’era chi aveva subìto il colpo della strega, chi una distorsione della caviglia, oppure altri traumi.»

«Questo fu il mondo fantasioso e reale in cui Valerio visse la sua adolescenza. A tredici anni aveva le idee chiarissime, avrebbe scelto di fare il massaggiatore. Però essendo troppo giovane per accedere ai corsi professionali di massaggio decise di iscriversi al corso serale di Tecnico Ortopedico Ernista. Lì insegnavano a costruire plantari, busti e protesi. Si diplomò come operatore sanitario a diciassette anni, risultando il più giovane d’Italia. Nell’ultimo anno di scuola serale si incuriosì per una notizia sul giornale che annunciava l’apertura delle iscrizioni al corso di pedicure curativa. Pensò che avrebbe migliorato il suo bagaglio professionale e si iscrisse. Al primo giorno del corso, l’insegnante litigò però con il titolare della scuola che così rimase senza docente di pedicure. Valerio, nella vana attesa di un nuovo docente, scelse d’iscriversi all’altro corso dell’istituto, quello per parrucchiere da donna. Un po’ lo influenzò l’aver scoperto che questo corso era frequentato da molte ragazze provenienti dalla provincia di Torino. A un ragazzo di paese com’era lui parve di entrare nel paradiso terrestre. Così la settimana successiva iniziò con scuola di taglio, shampoo, tinte, bigodini, permanente. E con la prima fidanzatina che veniva da Bosconero. Valerio tornava a casa alla sera e sua madre gli domandava: “come va il corso di pedicure? Quando ti prenderai cura dei miei piedi?” Lui, fingendo, le rispondeva che il corso andava benissimo e il mese successivo sarebbe stato pronto a farle la pedicure. Quel mese non arrivò mai. Dopo trenta giorni di scuola fu trasferito al salone di lavoro: la proprietaria aveva visto in lui un potenziale coiffeur e gli insegnò a pettinare le donne anziane con il fon. Che divertimento! Ricordava quelle nonnine che gli sussurravano: “Valerio, fammi l’onda dei capelli alta! Valerio fammi l’onda bassa!” Erano esigenti ma lo ringraziavano con cento o duecento lire di mancia. Dopo due mesi aveva già ricuperato il costo del corso e guadagnato i suoi primi soldi.»

 

*******

 

«Oltre al lavoro in negozio, il suo compito consisteva nel fare servizi a domicilio. Al mattino andava in bicicletta dai clienti: erano i primi trans che vivevano a Torino e Valerio doveva ritirare le loro parrucche, trasportarle alla scuola dove venivano lavate e pettinate. In serata le riconsegnava ricevendo laute ricompense. Dopo tre mesi aveva già un buon guadagno mensile, poi il castello fatato crollò. Perché sua madre, insospettita dal fatto che il ragazzo non chiedesse più la paghetta settimanale e continuava a ritardare la cura dei suoi piedi, telefonò alla scuola e scoprì tutto. In quel periodo, fare il parrucchiere da donna per un ragazzo era inconsueto e ambiguo. Inoltre la mamma sognava un massaggiatore e non un “pruché”, come dicono i piemontesi. Da quella situazione lo salvò il vicesindaco di Rosta che propose ai genitori di acquistare la barberia del paese, così gli avrebbero dato un’occupazione in cambio di un servizio prezioso. Accettò. Per imparare a fare il barbiere Valerio andò a scuola da un noto parrucchiere da uomo. Ciro di Torino gli insegnò il taglio con forbici e pettine, le sfumature alte con la macchinetta e pure a rasare la barba con il rasoio a lama. Così nella primavera del 1972 aprì il negozio da Figaro a Rosta. Però sempre con il sogno e l’aspirazione di fare il massaggiatore. Partecipò al primo corso di massaggio l’anno successivo alla Croce Bianca di Torino e nel retro della barberia sistemò un lettino e incominciò a fare i primi massaggi. La cosa divertente era che quando entrava in negozio un cliente Valerio gli domandava: “deve fare taglio e shampoo? Vuole rasarsi la barba? O è qui per un massaggio?”. Nel frattempo concluse il corso di pedicure e quindi offriva anche questo servizio: “vuole la pulizia ai piedi?”»

 

*******

 

«Nei primi anni i ritmi di lavoro erano incessanti e le tre professioni lo impegnavano anche diciassette o diciotto ore al giorno. Sul lettino del massaggio incominciò a curare i giovani ciclisti della S.C. Rostese e anche i clienti della mamma. Con i ciclisti ebbe inizio la sua carriera da massaggiatore, seguendoli nelle corse regionali. Dopo pochi mesi arrivarono le prime soddisfazioni professionali. Il corridore più importante della Rostese era Pier Carlo Rudino, chiamato a far parte della selezione regionale piemontese per rappresentare la regione al Giro d’Italia baby. In quella squadra mancava il massaggiatore e Pier Carlo suggerì il nome di Valerio che esordì ufficialmente nel 1976 con la sua carriera di massaggiatore sportivo.»
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ROSTA 1975: REMINO BARBIERE E L’AMICO RUDINO




 

7. TRANFOLANTI SI NASCE.
 E VA AL GIRO D’ITALIA

 

«Bravo Valerio, il coiffeur di Rosta!» Dopo questa affermazione, Antonio Maria Lapenta mi interroga: «Per quanti anni hai fatto il barbiere?». Non ricordo. «Sai, Valerio, sei come i mafiosi sotto interrogatorio. Rispondi come loro. Non so, non ricordo. Dovrò proprio addormentarti per farti parlare. Non interpretarla come una minaccia, ma presumo che saranno determinanti le sedute d’ipnosi per recuperare completamente la tua memoria.»

«Sarò presente anch’io?» domanda mia moglie. «Assolutamente no!»

Poi la invita a proseguire il racconto della mia metamorfosi barbiere-massaggiatore. La narrazione del mio percorso di crescita lo entusiasma, ma lui freme d’impazienza perché io gli sveli il periodo della Juventus. E anch’io sono curioso di avere notizie su questo Tranfolanti.

Rifletto e guardo Liudmila che chiude le palpebre, si concentra e poi le riapre, sollevando il dito indice della mano destra come fosse la bacchetta d’un direttore d’orchestra. «Valerio ci raccontò che partecipò al primo Giro d’Italia baby come massaggiatore anonimo perché non apparteneva a nessuna squadra dilettantistica, era la prima volta che seguiva i corridori di quella categoria e non conosceva i dirigenti della Rappresentativa Regionale. Di quel gruppo frequentava solamente Rudino, il quale aveva lasciato da un anno la Rostese e correva per la squadra torinese del gruppo Lancia diretto da Giuseppe Salvai. L’edizione del Giro di quell’anno si svolse in centro Italia e il Maestro dello Sport Fausto Cartasegna aveva convocato per la Rappresentativa Piemontese sei corridori: Carlo Riva, Francesco Masi e tre corridori della Fiat, Giovanni Fedrigo, Alberto Meroni, Franco Preda. Venivano da diverse formazioni regionali e il capitano, Giovanni Fedrigo, era il più esperto a livello internazionale. La squadra non era considerata tra le favorite di quel Giro vista la presenza della Lombardia, del Veneto e della Toscana, oltre alle Rappresentative Nazionali di Francia, Spagna, Olanda e Belgio, tutte più quotate. Ma, come molte volte avviene nello sport, l’armonia genera la forza del gruppo e quando lo spirito di squadra va oltre la fatica e il sudore si crea un’energia in grado di sovvertire qualunque pronostico. Questo avvenne nella squadra di Valerio, perché, al termine del Giro, il team del Piemonte risultò il migliore, piazzando tre corridori tra i primi dieci, con Fedrigo che giunse terzo in classifica generale lottando sino all’ultima tappa per la vittoria assoluta. Il Giro lo vinse Claudio Corti, che quell’anno si laureò Campione del mondo nella prova in linea dei dilettanti; secondo fu Roberto Ceruti. Per Valerio, un esito positivo: aveva portato fortuna e anche novità nella gestione fisica atletica dei ciclisti. Era il massaggiatore più giovane, con poca esperienza di corse a tappe, ma stupì tutti mettendo in pratica le nozioni apprese alla Scuola da Massofisioterapista, oltre all’esperienza manuale collaudata con i ciclisti della Rostese. I suoi consigli su come alimentarsi, i massaggi a tempo di musica e una serie di aneddoti divertenti contribuirono a creare un ambiente tranquillo e compatto. Valerio conquistò fiducia e simpatia. Ci ha ricordato le notti passate a preparare decine e decine di panini all’olio che riempiva di stracchino o marmellata, mentre con una siringa iniettava del latte o del vino bianco nella mollica del pane per darle morbidezza, così i corridori potevano ingoiarli senza masticarli. Preparava a ciascuno un personale sacchetto per alimentarsi in corsa che veniva consegnato durante il percorso. All’interno della sacca c’erano alimenti calorici come zollette di zucchero, frutta secca o cioccolato fondente. Allora non esistevano le barrette nutrienti né gli integratori vitaminici. Il rifornimento avveniva in un tratto del percorso prestabilito dai giudici, dove si battagliava con i massaggiatori delle altre squadre per occupare il posto migliore che consentisse una rapida consegna. Se avveniva in salita non era difficile, ma in pianura, alla velocità di sessanta chilometri orari, era sempre un’operazione pericolosa.»

 

*******

 

«Valerio ci raccontò un aneddoto relativo a una tappa di quel Giro. Correndo per consegnare il rifornimento ai suoi corridori, cadde in un burrone e ruzzolò sino al torrente sottostante. Tutto il gruppo dei ciclisti si spaventò, si fermarono aspettando che risalisse dal dirupo per sincerarsi delle sue condizioni, poi gli riservarono un simpatico applauso scatenando l’ilarità generale. Un altro episodio curioso fu durante una tappa di salita negli Appennini tosco-emiliani. Il gruppo dei corridori fu colpito da un violento temporale, con una incredibile grandinata che obbligò i corridori a fermarsi e cercare riparo. In quel tratto del percorso, Valerio era l’unico massaggiatore. Accortosi del pericolo, iniziò a prestare soccorso a chi invocava aiuto, caricando i corridori sul pulmino e trasportandoli al riparo sotto a un ponte. Tragitto ripetuto più volte, finché tutti furono al sicuro. Con questo gesto solidale e sportivo guadagnò la fiducia dell’ambiente ciclistico che durò per tutti gli anni in cui seguì le corse.»

 

*******

 

Il dottore, applaudendo, commenta il racconto di Liudmila: «Complimenti Valerio, anche volontario della protezione civile! In un’ora ho scoperto che sei stato astronauta, parrucchiere, barbiere, callista, massaggiatore, tecnico ortopedico, volontario della protezione civile e smemorato di Rosta! Vogliamo fare una pausa caffè? Sono cinquanta minuti che la signorina parla di questo smemorato».

Sììì! Il consenso è corale. Il clima confidenziale che si è instaurato ha preso il sopravvento su quello professionale. L’infermiera prende le ordinazioni: «Tre tazze di caffè, grazie». Lo psichiatra invece prende il notes e si rivolge a noi: «Nell’attesa prendo appunti, mi devo annotare tutto». Poi domanda: «Il primo Giro d’Italia baby in che anno?». «1976» rispondo prontamente. Lui pone un dubbio: «Era il Settantacinque oppure il Settantasei?» Ribadisco: «1976». «Valerio, ti ricordi o provi a indovinare?» Gli dico che sono più che certo, perché ieri ho parlato al telefono con Giovanni Fedrigo il quale mi ha ricordato che noi ci siamo conosciuti nel giugno di quell’anno, proprio al Giro. Lui ricordava il giorno della grandinata ma non la mia rovinosa caduta durante il rifornimento. Ricordava alcune caratteristiche dei suoi compagni di squadra, come Masi che era piccolo di statura ma aveva piedi enormi, e questo l’aveva colpito. Poi ricordava Rudino, chiamato “lucertola” perché dopo ogni tappa rientrava in albergo, si lavava e poi in costume da bagno e asciugamano andava a stendersi al sole rientrando solo all’imbrunire. Questi sono i ricordi frammentati di cui mi ha parlato Giovanni.

Domando allo psichiatra perché una persona ricordi questi dettagli e non eventi vissuti o date cronologiche. «Si tratta di trasfigurazione del ricordo, la memoria viene frammentata: come ricordare le parti d’un sogno e non tutto il sogno. Se sottoponessi Fedrigo a una seduta d’ipnosi e gli domandassi come erano i piedi di Masi, probabilmente la sua memoria profonda porterebbe in superficie altri particolari.»

Ringrazio e descrivo al medico chi era il corridore Giovanni Fedrigo. «Un atleta dal carattere forte, dotato d’una buona resistenza costruita con la minuziosa preparazione del fisico. Veniva definito un passista scalatore, era preciso, meticoloso, un calcolatore che studiava e analizzava i percorsi, sapeva scegliere sempre i rapporti giusti, conosceva le caratteristiche dei suoi avversari e non lasciava niente al caso. Era un tipo molto riservato, umile e introverso, con un temperamento sabaudo-friulano. La sua carriera durò a lungo e vinse il Giro del Cile nel 1976, il Giro d’Italia baby nel 1980, la Settimana Bergamasca nel 1981.»

 

*******

 

L’infermiera porta i caffè. Antonio Maria Lapenta con la tazzina in mano sogghigna: «Lumi, questo è colombiano?» Ridiamo. «No dottore, è brasiliano. Perché questa domanda?» Lui spiega che si stava burlando di me per sdrammatizzare la mia condizione da amnesia psicogena.


 

8. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E GRAGLIA LO ASSUME

 

Durante il colloquio telefonico, Fedrigo mi ha raccontato la favola di Piero Ghibaudo. Il quale da semplice corridore amatoriale e umile falegname venne portato da Graglia a correre nella Fiat e successivamente passò professionista.

 

*******

 

«Piero Ghibaudo ha una storia molto simile a Moreno Torricelli.» Ghibaudo, come Torricelli, faceva il falegname e poi diventò un prezioso gregario di Francesco Moser. Con questa affermazione il dottore stuzzica la mia attenzione. «Chi sarebbe questo Torricelli?» domando ingenuamente. Lui sbotta: «Come chi sarebbe Torricelli! Lei signorina conosce il calciatore Moreno Torricelli?»

«No dottore, io non seguo il calcio.» Mia moglie risponde timidamente e lo psichiatra si placa: «Quando tornate a casa, fate una ricerca in Internet, informatevi su chi sia il calciatore che Roberto Baggio chiamava Geppetto. La prossima volta vi interrogherò. Quindi, caro Valerio, t’informo che il Moreno Torricelli è stato anche uno dei tuoi giocatori, quelli che hai massaggiato e curato alla Juventus». Mi lascia basito e depresso per la mia misera condizione mentale. «Prego Liudmila, proceda.» E mia moglie riprende il racconto. «Alla fine della stagione ciclistica 1977, Rudino e Ghibaudo passarono alla squadra della Fiat Trattori. In quel periodo era il team dilettantistico che tutti i giovani ciclisti sognavano, perché rappresentava anche un’opportunità di lavoro. La Fiat li assumeva come dipendenti ed entravano a far parte della sezione sportiva Sisport. La sede era in via Guala, a Torino. C’erano palestre per allenarsi, pista d’atletica, campi da tennis, piscine per nuoto e pallanuoto, un palazzetto per la pallacanestro, bocciodromo, foresteria con ristorante.

 

E poi ambulatori per cure e visite medico sportive. Tutto questo come supporto per la preparazione agli Sport Olimpici. Dal 1978 al 1980 nella sede della Sisport Fiat si prepararono molti atleti che parteciparono alle Olimpiadi di Mosca vincendo medaglie prestigiose. Ogni settore aveva un responsabile, con i tecnici e preparatori specifici, nel centro medico operavano specialisti e fisioterapisti. Il Direttore Sanitario era il dottor Francesco La Neve, il responsabile di questo progetto sportivo era invece il Presidente della Juventus, Giampiero Boniperti. Al termine del giro della Valle D’Aosta, Valerio fu contattato da Piero Faggino, assistente di Giuseppe Graglia che guidava il ciclismo della Fiat. Gli proposero per l’anno successivo di seguire ufficialmente come massaggiatore la squadra in tutte le gare nazionali ed internazionali, con un contratto di un anno da consulente e successivamente l’assunzione in Fiat. Quando non fosse stato impegnato con i ciclisti, avrebbe lavorato nel centro medico sportivo per curare o assistere gli altri atleti della Sisport. La retribuzione mensile sarebbe stata molto inferiore al reddito che gli assicurava la bottega da barbiere, era combattuto tra l’accettare o continuare l’attività già avviata e ben più redditizia. Valerio si tormentò per alcune settimane, poi un martedì pomeriggio di fine gennaio 1978 decise.»

 

*******

 

«Giungendo alla porta d’ingresso del negozio, prese la chiave per infilarla nella serratura. Stava per iniziare una nuova settimana lavorativa, ma si bloccò. Ricordò i suoi pensieri di bambino (“cosa vuoi fare da grande?”). Pensò per qualche istante ai sacrifici fatti per diventare massaggiatore. Pensò che fare il barbiere era stata una professione casuale, e in quel momento svanirono i dubbi. Rimise la chiave in tasca e tornò a casa. Scrisse un cartello: “Oggi, martedì 17 gennaio 1978, Cessata Attività”. Lo appese alla vetrina e consegnò le chiavi al Comune di Rosta. Telefonò a Faggino per avvisarlo che avrebbe accettato la proposta di lavoro. Qualche giorno dopo fu convocato nella sede della Sisport in Via Carlo Alberto a Torino. Faggino lo accompagnò nell’ufficio di Giuseppe Graglia il guru del ciclismo piemontese, lo scopritore di grandi campioni e del campionissimo Fausto Coppi. Relazionare con lui non era facile, incuteva timore. Aveva un carattere austero e determinato. Graglia era un uomo di sessantanove anni, sempre distinto, curava molto il suo fisico. Di struttura longilinea, stempiato e con i capelli bianchi, portava gli occhiali e i suoi occhi azzurri emanavano magnetismo. Dall’ammiraglia sapeva dirigere la squadra come un direttore d’orchestra, bastava un gesto o uno sguardo e il suo corridore capiva subito cosa fare. Se non ascoltava, dopo l’arrivo avrebbe subìto un sermone di strategia ciclistica. Graglia era temuto anche dai Direttori Sportivi delle altre squadre, perché sempre pronto ad usare ogni stratagemma pur di far vincere un suo corridore. Sapeva dare la giusta carica agonistica e gestire in modo equilibrato le doti fisiche dei ciclisti. Come ogni persona severa, aveva anche una forte carica umana e, quando diminuiva la tensione della gara, lui sapeva intrattenere la squadra con racconti divertenti e aneddoti del passato. Divertiva e dava insegnamenti di vita. Quando Valerio e Faggino entrarono nel suo ufficio, Graglia li accolse seduto alla scrivania e con le mani conserte. Salutò Faggino, poi scrutò Valerio e gli disse in dialetto piemontese: “Cerea Monsù! Atlas butàine ed temp a decidi; guarda che nojàutri mangiùma gnun” (‘Buongiorno signore! Hai impiegato molto tempo a decidere, guarda che noi non mangiamo nessuno’). Valerio arrossì, gli aveva fatto intendere che era stato superbo nel prolungare l’attesa. Cercò di scusarsi, ma Graglia rispose che le scuse non gli interessavano. Accigliandosi e sgranando gli occhi, aggiunse: “Remino, sei giovane ma ricordati che certi treni nella vita passano una volta sola e bisogna salirci subito. Tu questa volta sei riuscito ancora a salire sull’ultimo vagone, quindi sei sul nostro treno e adesso firma il contratto. Valerio avrebbe voluto chiedere più soldi, ma dopo quell’accoglienza accettò immediatamente, senza parlare. Giuseppe Graglia detto Pinin si alzò, gli tese la mano, se la strinsero, quindi gli diede la benedizione ancora in piemontese: “Brav cit, adess parèj ten piasi!” (‘Bravo bambino, così mi piaci!’). Valerio notò negli occhi di Graglia un bagliore di felicità, come chi avesse completato una missione. Uscendo dall’ufficio accompagnato da Faggino, scorse Graglia che sollevando la cornetta di un vecchio telefono nero in stile KKB confermava di “aver fatto tutto”. Questa comunicazione interna incuriosì Valerio, ma non ebbe mai il coraggio di indagare né di domandare a Faggino con chi stesse parlando.»

Ascoltando in silenzio questo racconto, medito e penso che forse si riferiva a Tranfolanti? Chissà! Mi auguro di raggiungere velocemente la guarigione e scoprire questo mistero Tranfolanti.



 

9. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E IL VIOLINO BISBETICO

 

«Valerio iniziò a lavorare al centro medico Sisport a febbraio, seguendo la preparazione in palestra dei ciclisti e cominciò anche a curare gli atleti di altre discipline. Il nuovo centro non era ancora pronto, gli ambulatori erano nel sottoscala e sotto le gradinate della piscina. Ricevette il battesimo dal massaggiatore storico Mauro Violino, che lo accolse con simpatia instaurando subito un buon rapporto, quasi paterno. Violino detto Viola incominciava a sentire il peso degli anni e non fu geloso dei suoi segreti: a Valerio, che considerava un degno successore, trasmise i metodi di lavoro. Violino risultava scontroso e petulante ma era in realtà disponibile e altruista, pronto ad aiutare il prossimo. Non sopportava gli atleti lagnosi né i genitori sapientoni, e Valerio fu testimone di prediche a giovani atleti, di scontri verbali con mamme troppo premurose. Discuteva con gli allenatori e criticava i tecnici, insomma era a modo suo un rivoluzionario! Forse la lunga militanza con Graglia ne aveva condizionato il carattere, benché avessero idee politiche opposte. Uno era il “Che Guevara” del massaggio, l’altro il democristiano dei direttori sportivi.

Alcuni anni fa Franco Peruzzo, che era stato un suo ciclista, organizzò i festeggiamenti per gli ottantacinque anni di Violino. Parteciparono centinaia di ex atleti, e per ciascuno lui aveva un aneddoto da raccontare o rimproveri benevoli da fare, riscuotendo un nostalgico affetto.»

 

*******

 

Mia moglie interrompe il racconto e ci svela un aneddoto: «Dottore, anch’io ho conosciuto questa persona al suo compleanno, Valerio mi presentò come sua moglie russa». Lui intervenne con un filo di voce: «Che cazzo dici, Remo! È una sovietica». Poi alzò il pugno: «Hasta la victoria siempre!» Lei: «Valerio ci raccontò che Violino era un simpatizzante del Partito Comunista e molte volte instaurava dibattiti politici con giovani atleti che per burla lo accoglievano con il saluto fascista. Poi i litigi terminavano al bar, per una o due birre, e le discussioni finivano in allegria. Violino, quello strambo bisbetico dotato di grande umanità e professionalità, accolse Valerio nel suo regno e gli concesse fin da subito massima fiducia e libertà nel curare gli atleti, anche se a tutti appariva un rapporto come tra il maestro e il garzone di bottega. Violino iniziò a delegare le cure fisioterapiche e dopo alcune settimane quasi tutti gli atleti della Sisport si rivolgevano direttamente a Valerio. Mentre il maestro passava le ore al bar del centro sportivo, facendo consulenze con una birra in mano. Gli allenatori e i tecnici lo stuzzicavano: “Viola, ma tu non lavori più?” E lui: “Andate da Remino! È giovane deve farsi un culo così!”.

Aveva ragione, per Valerio quel periodo fu una grande esperienza professionale e di vita. Conoscere e curare atleti di livello mondiale e olimpico, rapportarsi con i loro tecnici, ampliò la sua cultura medica e traumatologica, consentendogli di gestire patologie specifiche come la lombalgia dei canottieri, la tendinite rotulea del saltatore in alto o in lungo, i traumi muscolari dei velocisti (cento, duecento e quattrocento metri), oppure la fascite plantare dei maratoneti, oltre ai traumi sportivi come le distorsioni e le contusioni. Per Valerio, furono mesi intensi e, non avendo il dono dell’ubiquità, iniziarono i problemi. Perché lui era stato assunto principalmente per il settore del ciclismo e quando partì la stagione agonistica andava spesso in trasferta con i corridori, lasciando gli ambulatori senza terapista. Violino oramai si considerava con astuzia un manovale del massaggio, rispondeva che era troppo vecchio per curare con la nuova tecnologia strumentale, quindi lui si limitava a seguire la parte infermieristica. Per sopperire alle frequenti assenze di Valerio, la Sisport assunse altri due massaggiatori che risultarono subito sgraditi a Violino, il quale naturalmente iniziò ad ostacolarli».

 

*******

 

«Presto quel centro divenne un manicomio. La soluzione? Violino venne spostato in un’altra sede per seguire la squadra femminile del basket, e ne fu felice perché con la Fiat Teksid vinse due campionati e una Coppa dei campioni. Prima di cambiare aria si era premurato di presentare a Valerio il dottor La Neve, organizzando un incontro nell’ambulatorio di Corso Montecucco. Per Valerio fu una grande emozione essere presentato ad un medico di fama, che conosceva solo attraverso immagini televisive. L’accoglienza fu gioviale, il carattere solare ed estroverso di La Neve mise subito a suo agio Valerio, che in quell’occasione parlò poco perché quando Viola era carico di qualche birra diventava impossibile interporsi ai suoi discorsi. Però ricordava che Violino disse: “Dottore, il prossimo anno, quando aprirà il nuovo centro medico, confermi Remino. Perché è un bravo terapista, volenteroso, perché arriva dal ciclismo e non è come i vostri massaggiatori capricciosi del calcio”. Uscirono dallo studio puzzando di fumo: La Neve era un accanito fumatore di pipa. Violino descrisse a Valerio le doti umane e le qualità medico-scientifiche del dottore, attribuendogli tutti i meriti per aver guarito Roberto Bettega dall’infezione polmonare. Violino però si vantò d’averlo rieducato e recuperato lui alla Sisport.»




 

10. TRANFOLANTI SI NASCE. 
E VA IN PSICANALISI

 

«Sai, Valerio, che abbiamo un’altra cosa in comune io e te?» Antonio Maria Lapenta interrompe il racconto di mia moglie. «Anch’io ho conosciuto La Neve e fu proprio lui a propormi per lo staff medico della Juventus. Era il 1969 e frequentavo l’Accademia Militare di Firenze. Quando la Juve veniva a Firenze, per giocare contro la Fiorentina, andava in ritiro alla Casaccia, un ristorante-hotel. Io come tifoso e amico di Anastasi e Bettega, ogni anno mi precipitavo in ritiro per salutarli e fu in una di quelle occasioni che conobbi Francesco La Neve. Gli spiegai che volevo terminare l’Accademia e laurearmi in medicina. Non lo dimenticò e quando tornai a Torino già laureato mi affidò al professor Michele Torre per la specializzazione in psichiatria. E così, frequentando la clinica psichiatrica, conobbi anche il professor Ludovico Bergamini. Negli anni successivi collaborai con La Neve seguendo diversi giocatori della Juventus che presentavano disturbi di personalità, stati d’ansia o altre patologie che trattavo con la psicanalisi per migliorarne le prestazioni in campo: come una sorta di mental-coach attuale. La mia consulenza con la Juve durò anche dopo la morte di Francesco e quella del professore Bergamini.»

Al dottor Lapenta viene un dubbio: «Ti ricordi del professore Bergamini?». Silenzio. Non voglio rispondere subito no e provo a concentrarmi. «Com’era fisicamente?» «Era una bella figura d’uomo, alto e molto distinto, vestiva sempre con un impermeabile chiaro. Aveva un fisico robusto, era stempiato con gli occhi azzurri e sfoggiava un accento emiliano. Molto colto, estroverso e dotato di humor all’inglese.»

Sono nella condizione mentale di quando non ricordi un cognome o una risposta che sai, ma che non riesci a estrarre dalla memoria. Riapro gli occhi, guardo lo psichiatra e svelo: «Per un attimo mi è venuto in mente, ma è stata come una visione svanita subito». Verdetto: «Penso che sia il momento d’agire con una seduta di ipnosi».

Il dottore si rivolge a Liudmila: «Lei torni in sala d’attesa e tu, Valerio, vai a sdraiarti sul lettino». Sono preoccupato. «Tranquillo, Valerio, ascolta con attenzione le mie parole e attento a cosa ti dico di fare.» Domando: «Ma alla fine mi svegli?» Lui sorridendo mi tranquillizza: «Mica ti addormento! L’ipnosi non è una anestesia». Inizia a parlare piano e lentamente, con voce rassicurante suggerisce le parole: «Valerio, chiudi gli occhi, comincia a respirare lento e lungo, lento e profondo. Estraniati da tutto l’ambiente che ti circonda, porta la concentrazione sulla mia voce che ti dice di stare tranquillo, sereno. Distendi i nervi, i muscoli dei piedi, delle gambe, delle cosce, del bacino, dei fianchi, della schiena, della pancia, dello stomaco, del torace, del petto, delle spalle, delle braccia, degli avambracci, delle mani, delle dita delle mani, del volto, della fronte. Ogni disturbo si allontana da te, tu sei tranquillo, sei sereno. Concentrati sulla mia voce: Ludovico Bergamini chi è? Il professor Ludovico Bergamini chi è per te? Cosa ti ricorda?».

Mi assale un leggero peso mentale e il mio corpo s’alleggerisce. Con gli occhi chiusi si apre la mia mente e appaio in un grande locale di colore bianco bordato di giallo. Nella parete più grande è disegnata un’enorme immagine. Percepisco la voce del dottore che lentamente mi domanda: «Che immagine vedi dipinta sul muro? Cosa rappresenta?». Mi avvicino e noto un volto, il viso d’un guerriero pellerossa disegnato di profilo all’interno d’un cerchio bordato di giallo, il colore del viso è creolo con capelli neri, ha una fascia con due piume bianche. «Cosa vedi? C’è qualche scritta?» «Sì, riesco a leggerla.» «Cosa leggi, Valerio?» La voce del dottore è una cantilena che piano piano mi rilassa sempre di più. Lentamente mi ripete la stessa domanda: «Cosa leggi, Valerio?». Mi devo allontanare perché la scritta è troppo grande, sarà lunga più di venti metri per un metro e venti d’altezza. C’è scritto, c’è scritto... aspetta che è in inglese, ok ci sono: «WASHINGTON REDSKINS.» «Dove ti trovi?» «Sono negli Stati Uniti. Sono negli spogliatoi della squadra di football americano di Washington, i Redskins, e stiamo facendo l’ultimo allenamento: domani pomeriggio giocheremo contro la Nazionale americana. Lo spogliatoio è enorme e noi non siamo abituati a questi spazi.» «Noi chi?» «La Juventus. E siamo venuti qui provenienti da Toronto dove abbiamo giocato contro il Blizzard. Domani ci sarà questa partita contro gli Usa per festeggiare la squadra dei Redskins che quest’anno ha vinto il XVII Super Bowl. Domani mattina saremo ricevuti da Ronald Reagan alla Casa Bianca.»

«E il professor Bergamini cosa c’entra?» Mi domanda stupito il dottore. Faccio un ulteriore sforzo per rimanere sveglio, ho le palpebre pesanti, sbadiglio e nella mia mente riaffiora una nuova immagine. «Un grande spogliatoio: vedo Prandelli che corre con Cabrini ed entrano nella mia camera dei massaggi, ridono e in mano hanno delle macchine fotografiche. Arrivano anche altri tre giocatori. Brio domanda: “di chi sono?” Cabrini risponde: “Di Bergamini, La Neve e Sirio Tonelli”. Rossi esterna: “Cazzo che ficata!” “Facciamo in fretta” suggerisce Gentile. Vedo che si abbassano velocemente i pantaloncini e Brio inizia a fotografare i genitali e i sederi dei giocatori. Poi, con la stessa destrezza del furto, ripongono le macchine fotografiche nelle sacche dei rispettivi proprietari.»

«Loro non si sono accorti di niente?» domanda lo psichiatra. «No. Perché eravamo nel 1983, non esistevano le macchine digitali, c’erano i rullini che si portavano a sviluppare nei negozi di fotografia. Lo scopo dello scherzo era questo: trovare dopo lo sviluppo la sorpresa delle immagini hard. Lo scherzo avrebbe dato i risultati nel tempo, infatti la reazione dei tre poverini non tardò. Tre diverse reazioni, per la verità. Una mattina arrivammo nello spogliatoio dello stadio Comunale e trovammo appese sulla lavagna le fotografie che il dottor La Neve aveva sviluppato, con una didascalia sotto ogni foto. Conoscendo il corpo dei suoi giocatori, aveva scritto: “Questa è la faccia da culo di......., questa è la testa di cazzo di........, questo è il coglione di...... e questa è la faccia di merda di..........”. Si concluse con una risata goliardica e il medico bianconero a fine allenamento offrì champagne e pasticcini per festeggiare la riuscita dello scherzo. Passò una settimana e una mattina, a fine allenamento, arrivò a sorpresa il Presidente Boniperti. Radunò tutta la squadra e partì una lavata di capo: “Ragazzi, non si fanno questi scherzi! Non si fanno! Sirio Tonelli è disperato! Sapete, lui è un architetto famoso in America e ha portato a sviluppare i rullini in un laboratorio di New York. Lo hanno denunciato e gli hanno sequestrato la macchina fotografica. Una figuraccia, sapete che gli americani sono dei puritani”. “Adesso dobbiamo pagargli l’Avvocato, per due foto del cazzo?” Domandò ironicamente Tardelli. Il Presidente rispose: “L’Avvocato no, però sono qui per raccogliere centomila lire da ognuno di voi, così gli rimborseremo la macchina fotografica. Per Remino la multa è di cinquanta perché si è prestato allo scherzo”.

Chi ne era stato protagonista pagò volentieri, gli altri giocatori innocenti mugugnarono. Brio, oltre ai suoi centomila, mise anche i miei cinquanta: “Remino non c’entra niente, non è giusto che sia multato”. I mesi passavano e la reazione del professore Bergamini non arrivava. A fine partita ogni domenica veniva nello spogliatoio, dialogava tranquillamente con tutti e non dava segnali ostili. Noi ci domandavamo: “Avrà fatto sviluppare le foto? Ci sarà stato il rullino nella sua macchina?” Non avevamo il coraggio d’indagare, perché non volevamo pagare altre multe. Ludovico Bergamini in quel periodo aveva la cattedra universitaria di Neurologia e veniva considerato un luminare a livello mondiale. I giocatori sostenevano che avrei dovuto chiedergli io notizie del rullino, però non trovavo il coraggio: mi vergognavo. Il 16 maggio 1984 vincemmo la Coppa delle Coppe a Basilea e dopo la partita, in albergo, lo trovai da solo in ascensore. E trovai pure il coraggio: “Professore, è da mesi che vorrei porle una domanda”. Lui non mi diede il tempo di formularla e portando l’indice destro al naso, come per zittirmi, mi posò la sua mano sinistra sulla spalla e m’impartì una lezione filosofica: “Remino, ricordati che quando nella vita te lo mettono nel culo devi stare fermo e zitto, altrimenti li fai anche godere!”».
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Avventure nel mondo di un massaggiatore sportivo.
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