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      L’olio bollente in cui friggeva il tacchino faceva spruzzi, quasi fosse un geyser, infradiciando la lastra di cemento sottostante. Per quanto suo zio si fosse dichiarato esperto in fatto di cucina, fu chiaro ad Elizabeth che non aveva la più pallida idea di quello che stava facendo. Il resto della famiglia, radunatasi per osservare l’immersione del tacchino, indietreggiò, lontana dall’unto e dalle fiamme. Parte del cartone che lo zio aveva modellato a guisa di improvvisato paraspruzzi era ormai ridotto in fiamme. Gloria, la zia di Elizabeth, gettò un bicchiere di acqua gelata sul cartone prima che lo zio Bob potesse fermarla, e, di conseguenza, alcune piccole fiammelle simili a piume si riversarono sul prato.

      Alla fine, finirono bruciati solo un po’ d’erba e l’amor proprio di un paio di persone. Miracolosamente, il tacchino ce la fece a sopravvivere e, con grande gioia di Elizabeth, risultò perfettamente commestibile. Il tacchino era il pezzo forte della cena del Ringraziamento in famiglia. Il resto sarebbe stato il solito inferno che lei aveva avuto modo di sperimentare fin troppo bene, and e troppo spesso.

      Nella sua famiglia erano cattolici collaudati e timorati di Dio. Anche lei era stata cresciuta in ambiente religioso, ma se ne era discostata all’età di tredici anni. Si era sempre posta domande di più ampio respiro a proposito del mondo rispetto a quanto facesse la sua famiglia, e quando la chiesa non fu più in grado di procurarle risposte, iniziò a cercarle altrove. Si persuase che la religione come organizzazione non fosse altro che un muro che lasciava il resto della conoscenza fuori in disparte. Andò ancora in chiesa per un altro paio d’anni, giusto per posa, ma a diciassette anni, Elizabeth rese noto ai suoi genitori e a suo fratello che non avrebbe più frequentato la chiesa la domenica. La sua mentalità era diversa e si augurava che loro l’avrebbero rispettata.

      Non ci riuscirono.

      I mesi che seguirono la dichiarazione furono affastellati di tentativi di farle cambiare idea. Trovò libri di religione sul letto. Le chiacchiere a cena non si concentravano sulle peripezie della giornata, ma sulla gloria dell’Onnipotente. Padre Duncan, il prete della parrocchia, si presentò spesso a casa, e, per quanto fosse formalmente invitato a cena, era chiaro che il suo obiettivo era sempre e solo lei. Veniva a casa ogni giorno per parlarle, e durante l’estate ciò avveniva ad orari strani; per esempio, quando i suoi non erano a casa. Una volta, l’ultima per la precisione, le mise una mano sulla coscia. Quando Elizabeth gliela spostò e incrociò le gambe nella direzione opposta, lui l’abbracciò, la tirò a sé, e fece scendere la mano sulla sua schiena, un po’ troppo in basso per un uomo di chiesa. Lei sgusciò via e gli tirò uno schiaffo con tutta la forza che poté, poi scoppiò a ridere. Rideva così forte che gli occhi cominciarono a lacrimarle, e delle bollicine disgustose di muco le uscirono dal naso. Eccolo, il santo uomo, che l’avrebbe salvata, il pastore che l’avrebbe rimessa in riga: tutto quello che in realtà voleva era un po’ di spasso, come del resto qualunque altro uomo.

      “Vada subito via,” disse in uno stato di calma, aprendogli la porta.

      Sebbene continuò a servire la parrocchia locale, Padre Duncan non cercò mai più di convertire Elizabeth.

      Poco dopo, trovò un lavoro disgustoso in un ristorante squallido chiamato The Shack. Lo odiava, ma doveva mettere da parte ogni singolo centesimo, per poter andare via di casa e fare esperienza del mondo da sola.

      Una donna libera dalla tirannia religiosa! Così si definiva.

      Le ci vollero diversi anni per realizzare che nemmeno il suo odio per la religione era ciò di cui aveva bisogno. Comprese, infine, che né la fede più cieca né un rifiuto totale valevano granché. Doveva semplicemente essere se stessa, e questo pensiero le portò una pace che conserva tuttora.

      Il vero problema si presentava quando Elizabeth tornava a casa. Non lo faceva spesso, ma si impegnava a tornare a trovare la famiglia durante le vacanze. Il concetto di famiglia le era ancora caro, e quella idea un po’ romantica la riportava sempre a casa. Aveva sposato un uomo eccezionale, Tony, e con lui aveva avuto sua figlia Emily. In occasione di quel Ringraziamento non erano venuti con lei. Tony si era allontanato da tempo dalla famiglia di lei. Non era mai entrato in quel tipo di ottica religiosa. Ma la questione con sua figlia era diversa. Elizabeth non voleva che Emily fosse lì. Pace o non pace, non le andava che i loro rimproveri cristiani importunassero la sua povera bambina.

      Dunque, questo Ringraziamento, Elizabeth era sola, circondata da persone che amava perché doveva, e che – ne era consapevole – forse non la riamavano allo stesso modo. Seduta al tavolo, con la forchetta in mano e il tovagliolo sulle gambe, si guardava intorno. Erano come maiali al trogolo che si ingozzavano. Fatta eccezione per sua nonna, che guardava Elizabeth con occhi pieni di disprezzo. Ad Elizabeth sembrava proprio di avvertire delle frecce d’odio colpirla, quando i loro sguardi si incrociavano. La nonna parve sul punto di parlare, ma lo zio Mike interruppe lo scambio di occhiate con il commento che faceva ogni volta che la vedeva. “Allora Lizzy, non ti vediamo in chiesa da un po’.”

      “Sì, è da un po’, eh?,” diceva Elizabeth. Questa era la sua risposta standard, ogni volta, al fine di evitare quella conversazione. Quando si trattava della sua famiglia, c’era sempre qualcosa da evitare. Sapeva che Mike avrebbe insistito però, ed era pronta ad ingoiare silenziosamente la rabbia come al solito.

      “Lizzy sai bene che ci dispiace per te. Dispiace a tutti. Vogliamo solo essere sicuri che tu stia bene, ma non ti fai mai sentire.”

      “Lo so, Mike. Sono solo molto impegnata con il lavoro. E con Emily e ora con l’aggiunta della casa mi sembra di non avere affatto tempo nell’ultimo periodo.” Sperava che queste parole sarebbero state sufficienti per terminare l’interrogatorio, ma poi notò sua nonna. Le parve che quegli occhi inquisitori non l’avessero lasciata per un minuto. Questo la riempì di rabbia. Sentiva parole ardenti ribollirle su dallo stomaco, minacciare di scapparle fuori da dove si era sforzata di tenerle a bada. Quando Mike insistette sull’argomento, quelle parole esplosero come da un vulcano, spandendosi sul tavolo come lava.

      “Senti, Mike, finiscila, okay! Non mi vedete in chiesa da un po’, perché non mi ci vedete da quando ero una ragazzina. Non vado in chiesa perché non ci credo. Non credo nell’istituzione e decisamente non credo in Dio! Ora, per favore, possiamo lasciar perdere la questione, in modo da poter mangiare insieme e comportarci da famiglia normale una volta tanto?”

      Elizabeth sentì il suono dell’argenteria cadere all’unisono sulla porcellana di lusso che si usava per queste occasioni. Gran parte della famiglia teneva la testa abbassata, occhi sul cibo, come se aspettassero una qualche punizione per i propri peccati.

      A quel punto, la nonna finalmente parlò; la sua voce roca, il castigo per una vita passata a fumare. “La nostra famiglia frequenta la chiesa. La nostra famiglia rispetta il Santo Padre e canta le sue lodi ogni domenica. Preghiamo prima di cena. Non abbassiamo la testa, sperando che nessuno lo noti. La nostra famiglia ama il Signore, e chi non lo fa non è parte della nostra famiglia.”

      Era tutto. Per quanto riguardava la nonna, Elizabeth non faceva più parte della famiglia. Gli altri, a quel punto, avevano gli occhi puntati su di lei. Erano tutti in silenzio. Nemmeno uno di loro mostrò il minimo cenno di disaccordo con l’opinione della nonna.

      Elizabeth tirò via la sedia dal tavolo e posò il fazzoletto sul piatto. Quell’accenno di movimento sembrò svegliare il resto della famiglia. Presero a mormorare e a borbottare parole di rabbia nei suoi confronti, come se ce l’avessero con lei per averli riportati alla vita da un’antica camera mortuaria. Il tenore delle loro parole peggiorava. Si infervoravano riempiendola di oscenità. Parole che la colpivano che erano destinate a lasciare cicatrici. Capì che fino ad allora aveva tenuto dentro i suoi sentimenti tanto quanto aveva fatto la sua famiglia, e ora il fiume aveva straripato.

      Elizabeth si allontanò dal tavolo e andò nella stanza di fronte. Aveva le guance bagnate di lacrime, ma i suoi familiari non sembravano darle tregua. La seguirono mentre se ne andava, e questo le ricordò quei film sugli zombie che guardava con suo marito. Ma questi non erano morti viventi. Era un’aggressione da parte della sua stessa famiglia. Non un’aggressione violenta, ma verbale. Mentre cercava di soffocare invano le urla, pensò che avrebbe preferito essere picchiata che sopportare tutto questo. Doveva fare qualcosa. Doveva scegliere se reagire o farsi sopraffare. “Dio non esiste,” disse timidamente, “e se ci fosse, credete davvero vorrebbe che vi comportaste così??”

      Sua nonna si fece strada tra gli altri e le si piazzò direttamente davanti. Mentre era seduta, non c’era modo di determinare quanto fosse minuta quella donna, ma ora che era in piedi tra gli altri, la sua statura si rese evidente. Era una trentina di centimetri più bassa di Elizabeth-- ed Elizabeth non era certo alta—ma la sua figura minuta non ne sminuiva la presenza, che in quel momento sembrava letale. Guardò Elizabeth un’ultima volta, dopo di che la schiaffeggiò con forza. Dovette mettersi in punta di piedi per farlo, ma fu più potente di quanto ci si potesse aspettare da un esserino così fragile.

      Elizabeth per forza di cose girò la testa, la guancia iniziò ad arrossarsi, e la pelle le divenne bollente.

      “Vattene,” disse la nonna con una certa calma. “Non sei più la benvenuta in questa casa.”

      Elizabeth si avviò alla porta. Guardò il resto della sua famiglia, che aveva finalmente smesso di gridarle addosso, le sembrarono estranei. Afferrò il cappotto dall’appendiabiti e molti altri caddero a terra. Non si prese la briga di raccoglierli. Mentre apriva la porta e se ne andava, si guardò indietro un’ultima volta. Nessuno si era mosso. Non le appartenevano più. Sbatté la porta dietro di sé e si avviò alla macchina.

      La strada di casa era breve, ma a causa del traffico dovuto al Ringraziamento, era più lunga del solito. L’oscillare della macchina calmò Elizabeth e sia il corpo che la mente le si intorpidirono. Quando imboccò l’autostrada per andare a casa, aveva quasi completamente dimenticato di essere triste.

      Non è stato buffo?

      Si prese un momento per dare un’occhiata alla sua faccia nello specchietto retrovisore. Non c’era ragione di apparire sconvolta di fronte alla sua famiglia; si sarebbero preoccupati. Quando uscì dalla macchina, vide di sfuggita il piccolo capanno che suo marito aveva costruito nel giardino sul retro. Tony aveva detto che gli serviva un posto per andare in ritiro e fare roba da uomini, ma quel luogo si era trasformato in un posto in cui un po’ tutti finivano col passare parecchio tempo. Tony armeggiava spesso con la roba di un progetto di falegnameria mentre Elizabeth ed Emily lo guardavano e giocavano. Capì che lui ed Emily erano lì allora, poiché Tony non lasciava mai la luce accesa se non era lì a lavorare. Invece di entrare a casa, andò dritta al capanno. Aveva urgenza di essere con la sua vera famiglia al più presto.

      Non appena entrò, incrociò lo sguardo di suo marito e sorrise. Stava martellando qualcosa e le sorrise a sua volta. Stava per fermarsi, ma Elizabeth fece un gesto con la mano che significava, “No, continua pure.”

      Emily si trovava sul lato destro, mentre giocava con un banco da lavoro di plastica che le avevano regalato per Natale l’anno prima. Imitava tutto quello che faceva suo padre, e a stento si accorse che sua madre era entrata.

      Elizabeth si recò in fondo al capanno e si diede uno slancio sul ripiano. Aveva passato svariate notti su quel ripiano a guardare suo marito lavorare e sua figlia giocare e quella notte non sarebbe stata diversa. Lì era calma. Gli eventi di solo un’ora prima erano andati alla deriva tra le correnti dei suoi pensieri, così sorrise. Quella era la sua famiglia, e non le serviva altro.
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      Emily martellava quando il papà martellava. Segava quando il papà segava. Non capiva perché i suoi risultati fossero diversi da quelli di suo padre, ma continuava a darsi da fare. Suo padre la guardava e sorrideva. Le sorrideva sempre, e la cosa le piaceva. Sua madre era entrata da pochi minuti, ma non sembrava volesse giocare, così Emily continuò a costruire quello che costruiva il papà.

      Presto, tuttavia, cominciò a stancarsi di quell’attività, e le venne voglia di andare fuori sull’altalena. Diede uno sguardo rapido a mamma e papà; entrambi avevano da fare, quindi aprì la porta del capanno e andò verso l’altalena da sola.

      Ciò che vide la fece sobbalzare.

      La porta era aperta e un uomo era accovacciato proprio davanti all’entrata. Entrambi i suoi genitori erano occupati in altro e non lo avevano notato. La guardò e sorrise. Con un sorriso ampio. In bocca aveva denti bianchissimi, quasi brillanti. Emily sorrise a sua volta, e l’uomo mosse il dito piegandolo, per dirle di avvicinarsi. Lei esitò, ma suo padre fece rumore con la motosega e sobbalzò di nuovo. Quel suono non le piaceva. Sua madre leggeva una rivista e non le badava. L’uomo all’esterno continuava a sorridere e sembrava volesse giocare, quindi alla fine gli si avvicinò.

      Sembrava un pagliaccio senza trucco, e la cosa la fece venire un po’ da ridere. La testa calva aveva delle protuberanze. Lui sorrideva e ridacchiava insieme a lei. Si voltò verso suo padre come per mostrargli quest’uomo buffo, ma stava ancora usando la motosega—ed era rumorosissima. Emily si coprì le orecchie con le mani, ma l’uomo-pagliaccio prese le prese le manine e gliele riportò sui fianchi. La tirò delicatamente a sé, e a quel punto si trovarono proprio davanti all’ingresso del capanno. Il rumore della motosega non era più così forte.

      Le stuzzicò leggermente il naso con un dito. “Bip,” disse, ed Emily ridacchiò ancora.

      L’uomo sorrise ancora in modo evidente, afferrò la parte inferiore del suo vestito, stringendola in un pugno, e tirò Emily vicinò a sé. A lei non piacque, provò a discostarsi, ma l’uomo-pagliaccio la teneva ferma. Guardò in basso, verso le sgualciture che stava facendo al suo bel vestito giallo, e quando alzò la testa per guardarlo di nuovo, non sembrava più buffo. Sorrideva ancora, ma di un sorriso spaventoso. Chiamò suo padre, ma il rumore della motosega copriva la sua voce e lui non riusciva a sentirla.

      Allora l’uomo-pagliaccio tirò fuori un bicchiere di plastica dalla tasca e se lo mise sulla bocca. Emily si dimenticò per un attimo del suo vestito, poiché non riusciva a capire che cosa stesse facendo quell’uomo e perché. L’uomo-pagliaccio fece dei rumori nel bicchiere che le parvero spaventosi.

      “Sai perché faccio questi rumori?” chiese l’uomo, con quella voce inquietante, distorta dal bicchiere. “è perché ho un bicchiere sulla bocca”.

      Allora rise nel bicchiere. Sembrava un tuono e spaventò Emily. Cercò di scostarsi da lui ancora una volta, ma l’uomo-pagliaccio continuava a tenerla ferma. Non riusciva per niente a muoversi.

      “Sai perché hai così paura?” chiese l’uomo-pagliaccio sogghignando. “è perché sono forte come le fragole.”
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      Elizabeth distolse lo sguardo dalla rivista che stava leggiucchiando e notò che Emily non era più nel suo campo visivo. Si alzò e fece due passi in avanti, quando la vide, insieme ad un’altra persona, giusto fuori dal capannone. Elizabeth vide la mano dell’uomo infilarsi nella bocca di Emily. Le sue dita circondarono l’arcata inferiore dei denti di Emily, e mentre la afferrava con forza, l’uomo diede uno strattone violento. Da Emily provenne un urlo appena sussurrato prima che quella mano strappasse via la mascella della piccola e lei collassasse nel suo stesso sangue. Il suo piccolo corpo si contrasse e contorse, mentre scivolava nella pozza rossa di sangue ai suoi piedi.

      Elizabeth vide suo marito interrompere le sue attività e guardare verso la porta. Reagì all’istante, mentre Elizabeth era inerte, come congelata. L’uomo che aveva violato sua figlia afferrò prontamente un grosso martello che era rimasto appoggiato al capanno. Il martello colpì suo marito al petto prima che potesse avvicinarsi, e un momento dopo si schiantò sul suo cranio. L’uomo si girò verso Elizabeth con un sorriso sul volto altrimenti privo di espressione.

      Solo alla fine, Elizabeth riuscì a muovere le gambe. Sfrecciò verso la parte posteriore del capanno, ma non c’era modo di scappare, nessun posto dove andare. L'uomo le fu alle calcagna in un batter d’occhio. Ansimando, allungò la mano su ciò che le era più vicino—una spillatrice. Provò ad usarla contro l’uomo che ancora sogghignava, ma lui gliela tolse di mano, la afferrò per i capelli, le spinse il capo giù, su quello stesso bancone su cui lei sedeva pochi minuti prima. Con una mano le teneva la testa sul bancone e con l’altra le spillava i capelli. Lei sentiva il click della spillatrice, pinza dopo pinza, renderle la fuga impossibile.

      L’uomo, sempre sorridente, fece un passo indietro, guardò in basso verso di lei, e le mostrò la sua ultima scoperta. Un taglierino opaco e arrugginito sfiorò il suo sguardo prima che potesse avvertirne la lama sfiorarle lo stomaco. L’uomo continuava a guardarla col suo ghigno. Della saliva colò dall’angolo della sua bocca su quella di lei, e lui la spalmò sulla faccia di lei con il dito. Avvertiva del calore farsi strada nel suo addome, ma non era in grado di dire se le faceva male o no.

      “Ora starai sperando che si tratti solo di un sogno. Ma sono felice di dirti che non lo è.”

      Quella fu l’ultima cosa che Elizabeth udì, e mentre gli occhi le si chiudevano, poté vedere vagamente l’uomo che sorrideva mentre si leccava le dita sporche del suo sangue.
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      Tre pillole le caddero dalla borsetta, roteando in cerchio sul pavimento finché non si fermarono vicino al WC. Una era un Valium celeste, l’altra una pasticca di ibuprofene, mentre la terza, con un numero bianco impresso, non si lasciava identificare. Quando la raccolse, la pillola ormai vecchia le si sbriciolò in mano e si chiese da quanto tempo si trovasse nella confezione. Spazzò via alcune macchie di polvere e lanugine, dopo di che chiuse gli occhi e le buttò giù tutte e tre.

      Il bagno faceva davvero schifo. Nessuno lo puliva da molto tempo, ammesso che fosse stato mai pulito. Rabbrividì al pensiero della roba attaccatasi alle pillole, ma cercò di allontanare quell’idea.

      Sylvia era ormai divenuta una grande esperta nel buttar giù pillole senza liquidi, eppure una delle tre le si bloccò in gola. Produsse un suono simile allo starnuto di una iena e per fortuna la pillola andò nel verso giusto. Diede un’occhiata al lavandino, chiedendosi che sapore potesse avere quell’acqua, ma preferì lasciarsi la gola secca. Non si era mai posta il problema dell’acqua trovata in aereo, o perfino su un jet privato, ma in quel caso ci pensò bene.

      Aveva paura di toccare qualsiasi cosa. Fluidi. La melma appiccicaticcia. Quei pezzetti dalla natura indefinibile. Tutto ciò le impediva di muoversi. Aprì la borsa che aveva in mano, tirò fuori un asciugamano e una bottiglietta di disinfettante generico e si mise al lavoro.

      Mentre strofinava, la porta alle sue spalle continuava a tremare e far rumore a causa della forza che proveniva da fuori. Il cliente faceva sbattere il proprio corpo sulla porta, come se stesse per scardinarla.

      Lei aveva deciso di rinominarlo Barone Rosso. Sylvia dava sempre soprannomi ai suoi clienti, e non si prendeva mai la briga di ricordare i loro veri nomi. La maggior parte davano comunque dei nomi falsi.

      Il Barone le urlava di sbrigarsi ad uscire, dopo di che scagliò il suo corpo in sovrappeso contro la porta ancora una volta. Sylvia gettò un’occhiata in quella direzione, ma la porta era solida, e non avrebbe certo ceduto ad un allocco arrapato.

      I bagni degli aeri erano piccoli, ma col tocco giusto e un po’ di attenzione, potevano considerarsi un ambiente intimo. Se non intimo, quanto meno preferibile ad un posto all’Inferno. Melissa, amica e mentore, le aveva impartito molte lezioni utili quando Sylvia aveva deciso di imparare quell’attività, ma la comodità non era mai stata tra le cose necessarie. Per Melissa, il bagno era solo un posto per aspettare gli stronzi, non un luogo di vita. A Sylvia sembrava invece che dovunque tu sia, tu sia vivo, e sarebbe dunque dovuto essere il più possibile piacevole.

      Questa era, a dire il vero, una bugia che si ripeteva da anni. Aveva ricacciato il suo cinismo giù nel profondo del suo grembo, e lasciava che pulsasse lì come un feto inquieto. Dall’esterno, nessuno avrebbe detto che fosse incinta dell’odio verso ogni cosa. Melissa si era fatta una mezza idea, ma perfino lei era all’oscuro di quanto fosse falso l’aspetto solare di Sylvia.

      Si udì un tonfo da sotto la porta. Il Barone aveva deciso che forse ce l’avrebbe fatta col piede laddove il resto del corpo non ce la faceva. I due amici che erano con lui lo incitavano gridando e ridendo. Potevano dare spettacolo quanto volevano, per lei il bagno era casa sua in quel momento. Continuava a strofinare la tavoletta del water in modo da avere un posto per rilassarsi. Poteva essere un lungo volo.

      Melissa le aveva detto che avrebbe dovuto tirarla un po’ più a lungo. I giochi del Barone le sarebbero piaciuti—o quanto meno, avrebbe potuto fare finta che fosse così. A Sylvia non dava fastidio quando la afferravano con forza o la sculacciavano. Poteva sopportare mani sul seno e perfino dei baci in posti strani, ma aveva messo una linea di confine quando l’intrusione era eccessiva.

      Il Barone le era venuto dietro mentre lei preparava da bere e le aveva infilato la mano sotto la gonna. Subito, le aveva infilato un dito nel culo. Si trattava di una violazione del contratto, senza contare quanto la cosa fosse disgustosa e anche un po’ dolorosa. Non era contraria ad azioni del genere, ma voleva che regole e costi fossero decisi in anticipo.

      Sylvia non tollerava sorprese durante il lavoro.

      Melissa le aveva detto che il mondo si reggeva sul chiamare le cose con nomi che non corrispondevano al vero. In un tempo di politically correct dilagante e di paralizzante paura sociale dell’essere colto nel mezzo di un passo falso, le parole per descrivere ciò che qualcosa era davvero o ciò che qualcuno faceva erano diventate più simili a una parodia che a una rappresentazione della realtà. Pertanto, Melissa e Sylvia non erano prostitute—erano assistenti di volo freelance.

      La lezione più importante che Melissa le avesse insegnato riguardava l’importanza della borsa di emergenza. “tieni sempre una borsa in un luogo che puoi raggiungere al volo,” aveva detto, “Così, se le cose non vanno per il verso giusto, o il tipo diventa violento, puoi prenderla e andartene al cesso.”

      Quella borsa era la sua ancora di salvezza. Conteneva qualunque cosa le potesse servire in quelle occasioni. Col tempo aveva aggiunto roba, ed era diventata più ingombrante, ma aveva imparato a sacrificare ciò che le serviva meno, e ad organizzare lo spazio. Quella di Melissa invece conteneva soltanto una bottiglia d’acqua, un libro da leggere, uno snack, e dello spray al peperoncino.

      A paragone, la borsa di Sylvia era un tripudio di bisogni. Aveva del disinfettante, dello spray deodorante, un cuscino gonfiabile su cui sedersi comodamente durante i voli più lunghi, una scorta di biancheria e calzini, più tutto lo stretto necessario. C’erano gli assorbenti, e per quanto raramente lavorasse con le mestruazioni, le erano tornati utili quando un cliente le aveva fatto sanguinare il naso. C’era un contenitore extra di pillole, Alka-Seltzer, clinex, e un piccolo beccuccio che filtrava l’acqua dal rubinetto. Teneva anche un piccolo bloc-notes e una penna con cu annotava i suoi pensieri e le informazioni utili che carpiva durante ognuno dei suoi lavori.

      Il suo oggetto preferito in quella borsa era un piccolo globo di neve che suo padre le aveva dato quando aveva dieci anni. Dentro c’era una miniatura in plastica dell’Empire State Building. La neve era fatta di brillantini, e l’acqua blu scintillante che un tempo lo riempiva tutto era ora evaporata per un terzo. Lo piazzò sul ripiano del lavandino mentre sedeva sul gabinetto—con un cuscino. Il globo di neve la legava a una vita di molti anni prima ed era il suo oggetto di maggior valore affettivo.

      Bang!

      Qualcosa andò a sbattere contro la porta così forte che Sylvia poté vederla perfino incurvarsi appena. Il Barone gridò, e lo fece in una lingua estranea ad una ragazza Americana qualunque. Non era proprio tedesco. Lei, di suo, non parlava tedesco, ma lo riconosceva se parlato da altri. Non sapeva cosa lui avesse scagliato contro la porta ma a giudicare dal rumore, immaginava dovesse essere una seggiola da bar.

      Gli uomini tedeschi, stando all’esperienza di Sylvia, di solito avevano buone maniere. Quasi sempre tiravano indietro la sedia per farti sedere e solo di rado massacravano intere etnie di esseri umani. Il Barone non aveva mai toccato la sua sedia, e quello fu il primo indizio che lui non si sarebbe dimostrato un uomo perfettamente educato. Il secondo indizio lo ebbe quando il cuoco di bordo fu costretto a preparare ben tre pietanze; ognuna di esse rimandata indietro con un’espressione di disprezzo, finché la situazione non toccò il punto in cui il Barone diede una padellata in faccia al cuoco. Il pover’uomo insanguinato disse qualcosa che Sylvia non capì, e poi fu accompagnato in un’altra zona dell’aereo; dopo di che non fu più visto.

      Non ebbe abbastanza tempo per riflettere sulla condizione del cuoco, poiché fu proprio allora che il Barone la violò con il succitato dito. Questo causò risate ed elogi da parte dei suoi amici, per quella prodezza mascolina. Sylvia stette ferma per ancora qualche momento, sconvolta. Quel dito era per lei un affronto sussultante. Quando tornò bruscamente alla realtà, Sylvia si voltò di scatto e schiaffeggiò il Barone Rosso lungo la mascella. Prese la borsa dall’armadietto vicino al bagno e si serrò all’interno.

      Non molto dopo, il rumore dietro la porta era cessato. L’invasore tedesco si era acquietato e aveva smesso di molestarla. Sylvia si concesse pian piano la possibilità di rilassarsi, e quando avvertì che la tempesta era passata, tirò fuori un tascabile dalla borsa. Era un thriller pieno di suspense che aveva preso sulla via in un negozietto in aeroporto. Era pieno di omicidi e caos, ma soprattutto era sciocco.

      Così avrebbe staccato il cervello e lasciato che le parole vi si insinuassero fino all’atterraggio.
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      Il tumulto dell’aereo nel momento in cui le ruote toccarono terra svegliò Sylvia dai suoi sogni. Aveva trasformato il gonfiabile in un cuscino improvvisato sul bancone. Quando alzò la testa, i suoi capelli restarono incollati al cuscino per via della saliva che le era colata all’angolo della bocca. Ci mise un istante a ricostruire I fatti. Il Barone Rosso e la sua banda di ubriachi avevano tentato ancora per un po’ di attirare la sua attenzione, ma come era consueto per certi clienti, si erano calmati e l’avevano lasciata stare. Lei aveva letto almeno cento pagine del suo libro prima di sonnecchiare, tuttavia non ricordava nemmeno uno dei protagonisti o dei fatti della trama. Il libro giaceva ora, aperto, sul pavimento del bagno.

      Pensò a sua madre, che leggeva almeno cinque libri alla settimana nei periodi di magra, e si chiese quanto poi le rimanesse in testa di ognuno. Si chiese quante volte sua madre doveva aver riletto lo stesso romanzo d’amore o del mistero senza nemmeno. accorgersene

      Sylvia prese le sue cose e le risistemò nella sua borsa. Dovevano calzare alla perfezione o la borsa non si sarebbe chiusa. Quando riuscì a forza a chiudere la cerniera, si sedette sul gabinetto e prese ad aspettare; gli occhi fissi sulla porta e le orecchie in allerta. Era quella la parte peggiore del lavoro—l’attesa. Quando un volo andava male, come in questo caso, ed era costretta a respingere l’uomo che l’aveva assoldata, non restavano a lungo sull’aereo una volta atterrati. La lasciavano in bagno e scappavano dovunque gli uomini volessero. Erano uomini facoltosi, nessuno di loro aveva interesse ad attirare l’attenzione su quanto accadeva nei propri jet privati. Sylvia doveva solo aspettare che tutti uscissero prima di andar via a sua volta, ma odiava attendere. I momenti le sembravano minuti, i minuti ore.

      Aspettava, seduta sul gabinetto, almeno due ore intere. Una volta aveva commesso l’errore di andarsene troppo presto e un cliente era rimasto sull’aereo più a lungo di quanto pensasse. Quel tipo aveva un evidente problema di controllo della rabbia e aveva pensato di sfogarlo su di lei. Mezza boccetta di spray al peperoncino dopo, lui aveva capito dove avesse sbagliato e lei pure. Da allora, fissò il tempo di attesa minimo a due ore.

      Il secondo punto da chiarire era capire dove fosse atterrata. A Sylvia raramente veniva rivelata in anticipo la destinazione di questi voli, e se ciò accadeva, nella maggior parte dei casi, si trattava di informazioni false. I suoi clienti non erano dei tipi che amavano far sapere in giro dove andavano e cosa avevano da fare. Sylvia sospettava che nella maggior parte dei casi non facessero neanche niente di così importante, ma si godessero solo il potere di sembrare misteriosi. Ma li conosceva per ciò che erano. Di un uomo si può capire tutto a partire dal tipo di sesso che ama fare e dal momento subito dopo che è venuto.

      Quasi allo scoccare della seconda ora tirò fuori il suo quaderno. Sul retro, aveva annotato tutti i posti in cui era stata e i modi in cui era riuscita a rientrare a casa. Non annotava i voli andati male, ma teneva conto di nomi, numeri di telefono, luoghi significativi. Ci teneva a ricordare ogni persona che si fosse comportava bene con lei lungo il cammino. Non si sa mai, avrebbe potuto dover richiamare quella persona, e le sue note l’avevano già salvata molte volte in passato.

      Era preparatissima.

      Sylvia teneva le dita intrecciate mentre sedeva sul gabinetto. Non voleva dare l’impressione di non apprezzare il suo lavoro, o di trovarlo sempre così spiacevole. Al contrario, il più delle volte le sembrava di tenere il mondo per le palle. Aveva modo di viaggiare in ogni angolo del globo e vedere cose che i più vedono solo via cavo mentre si ingozzano di patatine al formaggio e si versano della soda sulla camicia. Faceva abbastanza soldi da potersi fermare ovunque volesse, una volta terminato il lavoro.

      Non la pagavano per il sesso, il che era un fraintendimento comune fra le ragazze nel suo settore. Il sesso era una parte davvero piccola del lavoro per cui era stata assunta. Una descrizione più oggettiva del suo lavoro era che lei convinceva quegli uomini di voler fare sesso con loro.

      Avrebbe sempre scelto sesso e viaggi piuttosto che una vita e un lavoro da film serali contornati da patatine al formaggio.

      Guardava la porta del bagno come se si trattasse di un gioco. I ricordi si trasformarono in visioni che presero a riprodursi sulla superficie bianca di fronte a lei. Le pillole che aveva appena preso iniziarono a darle una dolce euforia e una serenità che si diluivano nei suoi pensieri. Allungò il braccio verso la sua borsa e prese la bottiglietta delle pillole, ne fece uscire un paio e le ingoiò alla svelta. Non si prese la briga di fare caso a cosa fossero. Sylvia ci teneva all’ordine nella sua vita, ed era importante che le cose fossero proprio come a lei serviva, ma allo stesso tempo si era abituata ad un flusso costante di medicinali che le facevano fluttuare la mente come uno spaghetto bollito. Le piaceva prenderle a caso perché la dilettava non sapere esattamente come si sarebbe sentita da un momento all’altro. Tutto ciò ricopriva il suo mondo ordinato con un velo di caos. Il suo caos le era tanto necessario quanto il suo ordine e le sue note. Si chiedeva se un dottore avesse un termine specifico per descrivere la sua condotta, mentre il suo sguardo tornava a posarsi sulla porta del bagno.

      Quando infine venne il momento, si rimise su, sentendosi un po’ più pensante del dovuto. La sua vista per un secondo minacciò un capogiro, ma si riprese piuttosto velocemente. Prese la borsa e la scaraventò verso la porta. Qualche momento dopo, quando fu sicura di non aver udito alcuna reazione dall’altro lato, aprì la porta e si avventurò negli anfratti selvaggi del jet privato. Il Barone se l’era svignata; quegli altri disadattati insieme a lui. Erano stati così gentili da lasciarle la borsa da notte—un’altra necessità assoluta nella sua professione – nella credenza della cucina. Che cari ragazzi.

      Il portellone dell’aereo era ancora aperto, e i gradini la invitavano a uscire alla svelta. Quando toccò terra si rese conto di trovarsi su una pista semi-privata. Il suo aereo era l’unico parcheggiato ma c’era abbastanza spazio per tre. Attraverso la finestra di un piccolo ufficio in fondo all’aviorimessa, poteva vedere un uomo seduto alla scrivania che parlava al telefono, ma non fu notata. Non c’era nessun altro in giro, così si diede alla fuga. Quando attraversò la porta dell’aviorimessa, il sole la colpì con violenza. Serrò gli occhi di scatto e vide i vasi sanguigni colorarle le palpebre. Turbinavano lungo il bordo esterno della palpebra e lei si fermò per un attimo ad ammirarne la bellezza in attesa che la vista si adattasse alla luminosità del mondo.

      Quando poté sbarrare gli occhi per lasciare entrare un po’ di luce, ciò che vide la fece sorridere. Alla sua sinistra, proprio vicino al parcheggio dell’aeromobile, c’era una via demarcata da una fitta linea di alberi. Oltre gli alberi c’era l’aeroporto di Santos Dumont. Era a Rio de Janeiro. Conosceva bene quella città. Era infestata dai debosciati di tutto il mondo, e lei ci era già stata molte volte. La rimessa in cui si trovava e molte alter erano situate su una singola lunga corsia di fuga. Sopra di lei—così vicino che Sylvia aveva la sensazione di poter allungare il braccio e solleticarne la pancia con le dita—un aereo si avvicinava ruggendo, pronto all’atterraggio, e mentre le ruote stridevano sulla pista, il terreno sotto di lei rombava.

      Il sentiero alla sua sinistra procedeva verso l’alto e finiva dritto nel parcheggio dell’aeroporto principale. Se fosse stata davvero un ospite d’onore del Dumont, avrebbe facilmente trovato un passaggio, purtroppo, invece, le toccava una lunga camminata. Per quanto l’aeroporto sembrasse vicino, Sylvia sapeva che ci sarebbe voluta almeno mezz’ora per raggiungerlo. Si guardò i piedi e notò i tacchi alti delle sue scarpe rosse. Erano alla moda, erano costose, e l’avrebbero presto fottuta.

      Prima di iniziare la camminata, prese il taccuino e annotò. D’ora in poi, avrebbe sempre portato un paio di scarpe da ginnastica di ricambio nella borsa.
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      I motel in America sono un esempio perfetto delle priorità del caos una nazione. Non esiste luogo che meglio incarni la volontà delle persone di sacrificare la qualità per la convenienza e per un prezzo decente.

      Harry Bland si trovava in quella stanza da quasi una settimana—solo qualche giorno dopo che il caso gli era stato affidato. Nella sua vita aveva alloggiato in innumerevoli camere di motel, praticamente quasi tutte uguali. La palette di colori era sempre sul tono del marrone, lenzuola e federe sembravano sempre venire dagli scarti dell’outlet della biancheria da letto, e poteva giurare di aver visto quello stesso identico lume almeno un centinaio di volte. I televisori erano migliorati, in base al luogo del paese in cui si trovava, anche se in quella stanza in particolare la TV era una specie di mostruosità anni ‘80. L’apparecchio aveva ancora pulsanti non perfettamente funzionanti, e non c’era verso di trovare un telecomando. Le immagini ci mettevano un’eternità a comparire, e quando lo facevano, avevano un colorito verdognolo impossibile da rimuovere.

      Harry adorava quel televisore.

      Il gioiello di quella stanza, comunque, era il telefono con la rotella sul comodino. Harry non vedeva uno strumento dal genere da anni, e questo gli sembrava glorioso. Il colore originale era probabilmente il bianco ma ora era marroncino chiaro a causa dell’unto e dello sporco che aveva accumulato.

      Harry era uno di quei tipo umani che aveva un cellulare senza schermo senza schermo che si capovolgeva. Gli piaceva scrivere cose con una penna a sfera e su carta. A cinquantadue anni, le sue ginocchia erano già malandate, i denti rimpiazzati (anche se non a causa della mancata igiene), tuttavia aveva ancora i capelli—sebbene fossero grigi.

      Harry si era unito alle forze dell’ordine quando aveva solo diciannove anni. Era stato in strada per anni, ed era poi diventato detective a trent’anni. Eccelleva nel suo lavoro, chiudeva i casi prima ancora che gli fossero assegnati. Quando i colleghi lo spinsero a farlo, entrò nell’accademia, e alla fine diventò un agente dell’FBI; il lavoro che faceva ancora.

      In tutto quel tempo, ogni stanza di motel in cui era stato gli era parsa la stessa, a partire dall’odore. Non era davvero un odore così cattivo, solo un lieve fetore sotto la superficie—sotto l’odore di prodotti di pulizia e deodoranti d’ambiente.

      Era un aroma di sesso e illegalità.

      Suvvia, Harry, non essere melodrammatico.

      Harry immaginava che ogni motel in America avesse visto qualche scopata e qualche scena del crimine; a volte allo stesso tempo. Gli piaceva l’idea di guardare la stanza e vedere se riusciva a rintracciare dettagli di questi crimini ignoti. Aveva questa fantasia di poter “leggere” in qualunque stanza e scoprire cosa fosse andato storto; tipo Sherlock Holmes. Nella profondità dei suoi pensieri, sapeva che erano un sacco di stronzate.

      Harry gettò uno sguardo al letto alla sua sinistra, e la pila di documenti e carte che aveva abbandonato un’ora prima era ancora lì che lo fissava. Documenti relative a casi aperti, testimonianze, fotografie, e altri elementi comprovanti erano impilati ordinatamente. Questo caso non aveva bisogno di altre scartoffie. Poco ma sicuro.

      Gli era stato affidato il caso degli omicidi delle Fragole una decina di giorni prima, dopo averlo ereditato da un altro agente che non era riuscito a mettere insieme i pezzi nei primi sei mesi in cui era stato a capo delle investigazioni. Il caso era stato inizialmente affidato all’agente Henderson perché era uno dei migliori degli ultimi anni fra li agenti più giovani del Distretto. Harry era certo che Henderson avesse le sue stesse pile di documenti sul letto da mesi. Quante notti in bianco aveva passato Henderson prima di essere deprivato del caso senza troppe cerimonie?

      Fino ad ora, Harry non era andato oltre Handerson in quel caso.

      Tutto ciò che si sapeva di quella storia era che c’era un tale psicopatico, probabilmente un uomo, che seguiva un itinerario non definibile nel paese, e di tanto in tanto faceva una sosta. La conta delle vittime era intorno alle venti, anche se se ne trovavano ancora altre ogni tanto qua e là. Non uccideva mai allo stesso modo, ma era sempre brutale e creativo nella sua mostruosità.

      Harry aveva fissato le foto di quella gente più a lungo di quanto fosse accettabile per l’anima di un uomo. Una persona può intravedere la bellezza in quelle immagini se guarda troppo a lungo. Sangue e tendini. Sangue e viscere. Capolavori per i mezzi di comunicazione non convenzionali. Ricercare l’eleganza nella morte violenta gli dava il voltastomaco.

      L’unico indizio che univa quei crimini era il disegno di una fragola lasciato sul luogo del delitto. La dimensione del disegno variava in base al luogo, ma era sempre eseguito utilizzando il sangue della vittima e un dito.

      All’inizio, la teoria era che fossero più persone a commettere omicidi simili in uno scenario da setta satanica. La maggior parte dei serial killer commetteva i propri omicidi in modo seriale. Tendevano a essere simili e si potevano rintracciare degli schemi. Il fatto che ogni omicidio fosse diverso dall’altro faceva propendere per più di un assassino, ma alla fine l’ipotesi fu esclusa. Sarebbe stato troppo difficile per più di un assassino nascondersi così a lungo. Se si fosse trattato di una setta, ci sarebbe stata una pista da seguire. Poteva trattarsi di una famiglia di omicidi, nello stile del massacro di Chainsaw, ma anche quello sarebbe stato difficile da nascondere. Una sola persona, difficile da inquadrare e nel buio era più difficile da scovare.

      Ad un certo punto, fu chiamato un esperto per analizzare i disegni delle fragole in ognuna delle scene del crimine, e si era giunti alla conclusione che, sebbene non perfettamente identici, la probabilità che fossero stati disegnati dalla stessa mano era alta, e l’artista era stato sempre scaltro abbastanza da non lasciare tracce. Molto probabilmente, l’assassino indossava un guanto, ma i disegni insanguinati avevano una consistenza ruvida peculiare, quindi non poteva trattarsi di un normale guanto di lattice.

      Devi fare qualsiasi cazzo di cosa per ottenere indizi, Harry. Mio caro, sei certamente fottuto.

      Harry si risedette sulla poltrona, lasciando che il suo corpo sprofondato in quel cuscino di pelle ormai scavato. Non si trattava di una poltrona del motel; era la sua. Harry non era mai stato considerato un rompipalle nel Distretto, e raramente amava esercitare il suo potere, ma avere la sua poltrona era l’unica richiesta che aveva. Viaggiava per tutto il paese, e se possibile si faceva spedire la sua poltrona reclinabile a spese del Distretto. I suoi superiori lo consentivano perché Harry non piantava grane. Finché teneva la testa bassa e beccava I delinquenti, avrebbe avuto la sua poltrona.

      Harry faceva le sue elucubrazioni su quella poltrona. Molte notti dormiva lì. La poltrona era in pratica la sua unica casa; la sua poltrona, i colori marroncini, il telefono a rotella, l’acqua acida della doccia. Che altro serviva ad un essere umano?

      Si ricordò all’improvviso di un’altra cosa comune a tutti i motel, e mise la mano nel cassetto del comodino. Dentro, come ovvio, c’era la Bibbia. La tirò fuori e aprì una pagina a caso. Lì, annotata con mano incerta, c’era la parola CAZZO in grandi lettere maiuscole. Girò la pagina, poi sfogliò alla rinfusa il resto del libro. Qualcuno aveva trovato il tempo di scrivere una parola per pagina.

      A Harry non importava un fico secco di Dio, ma sapeva che non era un bel gesto. Nonostante ciò, non poté che ammirare la dedizione che ci doveva essere volute per scrivere “cazzo” su ognuna di quelle sottilissime pagine.

      Rimettendo il libro a posto, guardò ancora le pile sul letto, con la mezza idea in testa di darci un’ultima occhiata. Il pensiero però fu fugace, e ritornò ad esaminare la camera. Gli occhi cominciavano a farglisi pesanti mentre i pensieri gli si insinuavano in testa. Si chiese quante strisce di cocaina dovessero essere state tagliate sul cassetto superiore del comò; quanti ubriachi fossero svenuti crollando per metà a peso morto sul pavimento del bagno, e per metà sbavando sulla moquette; e quante prostitute fossero state scopate contro quel muro lontano. Le possibilità erano infinite.

      Il telefono a rotelle suonò prima che i suoi pensieri potessero prendere la forma dei sogni.
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      Il sole brasiliano faceva sudare Silvia da schifo in tutti gli angoli del corpo. I raggi la colpivano come il fuoco dell’inferno e la pelle le si appiccicava. Il primo tratto della via verso l’aeroporto aveva degli alberi a coprirla, ma presto si ritrovò senza nulla sulla testa, con un tragitto roccioso e sporco da attraversare. Camminava piano sui tacchi, che parevano volersi incagliare in ogni buca o radice d’albero. Aveva provato a togliersele, ma il suolo era oltremodo bollente.

      A metà strada, si ricordò che aveva un miniventilatore in borsa, e si maledisse per non essersene ricordata prima. Funzionava con una sola batteria AAA e quando lo accese, per fortuna iniziò a girare. Era piccino, e non provocava vero sollievo, ma lo teneva vicinissimo al volto, e quel vento minimo le sembrava ghiaccio sulla pelle sudatissima. Nonostante il resto del suo corpo fosse ancora bollente, quel refrigerio le era sufficiente a continuare la camminata.

      Venti minuti dopo aver ritrovato il ventilatore, finalmente poté guardare il soffitto del Santos Dumont. La temperatura interna era di almeno quindici gradi più bassa, e per quanto facesse ancora caldo, c’era abbastanza fresco da farla rabbrividire di dolcezza nel suo sudore.

      La gente le passava davanti così veloce da crearle un fruscio tra i capelli. Guardava il soffitto così alto, irreversibilmente coperto da muffa, e ridipinto con cura. Mentre ripercorreva le linee del soffitto con gli occhi, la vista le cominciò ad annebbiarsi, la testa a girarle e le luci a tracciare forme sulle sue iridi. Scostò lo sguardo in fretta. Troppo in fretta. Sentì una forza attirarla a terra, si ribellò. Non riusciva a concentrarsi su nessun punto, quindi chiuse gli occhi.
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redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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