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			Riassunto degli episodi precedenti

			Lasciata Parigi e la lotta senza quartiere contro i Thugs, la scena si sposta a Londra.

			Qui la giovane irlandese Jenny e il figlioletto Ralph arrivano dall'Irlanda per cercare un prete, padre Samuel. Vengono però circuite da Mrs. Fanoche, intenzionata a uccidere la ragazza e a rapire il bambino, per sostituirlo al figlio di un ricco Maggiore. Alla giovane e al bambino si interessa anche Lord Palmure, ma per un motivo ben diverso: Ralph è infatti il figlio di un capo dei ribelli irlandesi, Edmud, denunciato e fatto uccidere dal fratello – lo stesso Lord Palmure. Ralph è quindi predestinato a diventare il nuovo leader dei "Feniani", i ribelli irlandesi.

			È a questo punto che entra in scena un nuovo misterioso personaggio, chiamato solo "uomo grigio", sotto le cui spoglie non fatichiamo tuttavia a riconoscere Rocambole. 

			Divenuto un intoccabile tra i Feniani, l'uomo grigio porta in salvo Jenny e ingaggia una dura lotta con Lord Palmure e sua figlia Miss Ellen per riprendere anche il bambino. Ralph tuttavia, proprio mentre i suoi salvatori stanno per recuperarlo, riesce a evadere dalla sua prigione in casa di Mrs. Fanoche e a sparire tra le strade di Londra…

		

	
		
			Parte Prima. Il quartiere dei ladri

		

	
		
			I.

			L’uomo grigio aveva ragione. Né lui, né Shoking, né lo straccione irlandese erano riusciti a trovare Ralph.

			Che ne era stato del piccolo irlandese? Dopo aver saltato nel giardino, il bambino non aveva esitato un minuto.

			Era corso verso l’albero che era stato l’oggetto delle sue preoccupazioni per tutto il giorno; poi aveva iniziato ad arrampicarsi intorno al tronco fino a raggiungere i rami. Si era fermato un attimo per orientarsi. Poteva vedere oltre il muro.

			Dall’altra parte del muro c’era un terreno incolto circondato da una recinzione di assi. A destra e a sinistra c’erano i tetti delle case. Arrampicandosi da un ramo all’altro, il bambino raggiunse la  cima del muro e vi si sedette a cavalcioni.

			Poi misurò il salto che doveva fare per raggiungere il terreno recintato.

			Il muro era alto circa sei metri e dall’altra parte non c’era nessun albero o altro che potesse attutire la caduta. Ralph ebbe un momento di sconforto. Avrebbe dovuto ripercorrere la strada che aveva fatto e tornare nella sua prigione?

			All’improvviso sentì un rumore. La sua paura raddoppiò. Da dove si trovava, poteva vedere il tetto di Mrs. Fanoche e, di conseguenza, la parte anteriore del giardino.

			Nonostante l’oscurità, Ralph vide tre uomini che attraversavano il cancello. Vide due di loro che stavano buttando a terra il terzo uomo, una vista che non riuscì a placare la sua paura.

			Erano l’uomo grigio e il suo complice che applicavano una maschera di ferro sul volto di Lord Palmure e si sbarazzavano di lui.

			Ralph aveva voglia di buttarsi sul terreno, ma l’istinto del pericolo glielo impediva. La parte superiore del muro era piatta. Il bambino si alzò e cominciò a camminare. Raggiunse uno dei tetti.

			Un acrobata da circo non se la sarebbe cavata meglio in questo viaggio pericoloso.

			Quando raggiunse l’estremità del muro, salì sul tetto. Ma i suoi occhi non perdevano mai di vista la casa di Mrs. Fanoche, nella quale erano entrati i due uomini.

			Mentre si aggirava sul tetto, scoprì un’apertura. Si trattava di una di quelle piccole finestre che vengono aperte nei sottotetti.

			Ebbe l’istinto di scivolare attraverso quella finestra ed entrare in casa, ma la paura di essere scoperto, arrestato dagli abitanti e riportato da Mrs. Fanoche lo fece esitare di nuovo.

			All’improvviso si sentì un nuovo rumore nel giardino di Mrs. Fanoche; nello stesso momento, una luce apparve alla finestra della stanza che Ralph aveva appena abbandonato, e il bambino sentì delle urla mescolate alla voce aspra di Mrs. Fanoche.

			La sua fuga era stata appena scoperta. Questa volta il piccolo irlandese non esitò e si calò dalla finestra della soffitta.

			Si trovò in una stanza stretta, senza mobili e con una porta aperta.

			Ralph varcò la soglia e trovò una scala. Le sue manine si aggrapparono alla ringhiera e scese.

			Non gli importava dove andasse, purché sfuggisse a Mrs. Fanoche e alla terribile scozzese.

			La casa sembrava deserta. Non c’era luce, non c’erano suoni. Il bambino scese con una tale fretta che inciampò e colpì la balaustra.

			Il rumore era sufficiente da far scendere le scale agli ospiti della casa. Ralph smise di tremare e per qualche minuto non osò muoversi. Ma non venne nessuno.

			Come abbiamo già detto, Hampstead è popolata da case di campagna che rimangono disabitate in inverno. Questa era una di quelle.

			Rassicurato, il bambino continuò a scendere nell’oscurità.

			Quando arrivò alla fine della scala, più che vedere, indovinò un corridoio e, alla fine di questo corridoio, una porta attraverso la quale brillava un raggio di luce pallida.

			Si diresse verso la porta, ma era chiusa.

			I suoi occhi si abituarono gradualmente all’oscurità e riuscì a vedere chiaramente gli oggetti intorno a sé.

			Oltre la porta, trovò una finestra. Il terrore che provava al pensiero che Mrs. Fanoche e uomini che non conosceva lo stessero cercando raddoppiò la sua forza e la sua energia.

			Dopo molti sforzi e tentativi, riuscì ad aprire la finestra. Si affacciava su un piccolo cortile.

			Questo cortile era chiuso da un cancello, ma il cancello non era alto e Ralph, dopo aver saltato nel cortile, decise di scalarlo.

			Dall’altra parte del cancello c’era una strada.

			Il bambino si arrampicò sulle sbarre, che terminavano con una punta di lancia. Raggiunse la cima, ferito e con le mani sanguinanti.

			Pronunciò il nome di sua madre per darsi coraggio e saltò in strada. Cadde in ginocchio e si fece male. Ma cosa gli importava del dolore adesso? Era libero!

			E corse dritto davanti a sé. Deserto o meno, un sobborgo di Londra è illuminato dal gas con una rara munificenza.

			Dalle sei di sera fino alle prime ore del mattino, la festa dell’idrogeno si svolge su un percorso di venticinque leghe quadrate.

			Ralph si era addormentato a Hampstead. Era quindi impossibile per lui sapere che si trovava a più di tre miglia di distanza dalla casa di Dudley Street dove Shoking aveva portato lui e sua madre.

			Alla fine della strada che aveva appena seguito, trovò una grande arteria che gli sembrò di riconoscere come una di quelle che aveva percorso con lei.

			A Londra le strade si assomigliano tutte.

			Così percorse questa ampia via dove i passanti e le carrozze erano più rari delle luci a gas. Era Hampstead road.

			Camminò a lungo, senza accorgersi che le mani e le ginocchia sanguinavano. Dopo un’ora, gli sembrò di vedere sulla sinistra una strada che assomigliava a Dudley Street e vi entrò.

			Era più stretta di Hampstead Road, ma più luminosa, più trafficata e con una lunga serie di negozi.

			Poiché il bambino non conosceva il nome della strada in cui lui e la madre erano stati portati, non poteva chiedere indicazioni.

			La tetra solitudine di Hampstead Road era stata gradualmente sostituita dalla rumorosa vita di Londra. Ora si trovava in Kings Street, a Camdentown.

			Camminava, camminava, a volte sentendosi morire, a volte con un barlume di speranza e credendo di riconoscere la piazza Saint-Gilles o la Piazza dei Sette Quadranti; poi entrava nelle strade adiacenti, a destra e a sinistra, e spesso girava in tondo.

			La cosa andò avanti per quattro ore.

			Alla fine di questo periodo, il povero bambino non era più vicino alla meta di quando aveva lasciato il giardino di Mrs. Fanoche.

			Poi la disperazione si impadronì di lui assieme alla stanchezza. Si sedette sul gradino di una porta socchiusa nell’ombra e cominciò a piangere.

			Le folle sono indifferenti ovunque, ma ancora di più a Londra. Un centinaio di persone passarono davanti al piccolo disgraziato che singhiozzava e non lo guardarono nemmeno.

			Tuttavia, passò anche una donna.

			Si fermò, guardò Ralph, gli mise una mano sulla spalla e disse:

			«Cosa ti succede, mio piccolo tesoro?»

			Il bambino alzò la testa e guardò la donna che gli parlava con voce dolce e compassionevole.

			Era giovane e vestita in modo semplice, come una ragazza comune. Era bella e al bambino sembrò che assomigliasse a sua madre.

			Riprese a singhiozzare.

			«Ti sei perso, vero?»

			«Sto cercando la mamma», disse il bambino.

			«Come si chiama tua madre?»

			«Jenny».

			«Sei irlandese?»

			«Sì, signora».

			E il bambino piangeva ancora.

			«Anch’io», disse lei, «e mi chiamo Suzannah. Vuoi venire con me e ti aiuterò a trovare tua madre?»

			Ralph la guardò di nuovo, i suoi occhi esprimevano una certa diffidenza.

			«Vieni, tesoro mio», disse; «Che non si dica che Suzannah l’irlandese, la ragazza più bella di Broke Street, ha lasciato un bambino del suo paese a morire di freddo e forse di fame».

			E prese il bambino per mano con dolce insistenza. 

		

	
		
			II.

			A Londra non ci sono fortificazioni come a Parigi, né cancelli. La dogana non esiste. Londra non finisce mai, come dice la gente comune. A parte la città stessa, tutto il resto è ciò che chiamiamo periferia.

			Questo spiega come il piccolo irlandese abbia lasciato Hampstead e sia tornato a Londra senza accorgersene.

			Dopo aver vagato su e giù per Kings Street, finì in Niegh Street e fu sulla veranda di una casa in Gloucester Place che la giovane irlandese Suzannah lo trovò.

			All’inizio Ralph fece un po’ di resistenza, ma la giovane donna lo guardò con occhi così dolci e gli parlò con toni così affettuosi, che alla fine si arrese.

			«È vero», disse, «che siete irlandese?»

			«Sono nata a Cork, tesoro».

			«E mi aiuterete a trovare mia madre?»

			«Se è irlandese, sarà facile...»

			«Ah!» disse, guardandola di nuovo.

			Suzannah sorrise tristemente.

			«Tutti gli irlandesi sono infelici», disse, «e anche a Londra tutti gli infelici si conoscono».

			«Ma, signora, non mi state ingannando?»

			«No, figlio mio».

			E lo baciò; poi gli disse di nuovo:

			«Ma dove abita tua madre, in quale strada?»

			Il bambino ricordava solo un nome, Saint-Gilles.

			«Non è una strada», disse lei, «è una chiesa».

			«È lì», disse Ralph.

			«Bene, andremo a Saint-Gilles; se stai cercando tua madre», disse lei, «è probabile che anche tua madre stia cercando te».

			Questo pensiero illuminò la mente del bambino.

			«Oh sì», disse.

			«E», continuò Suzannah, «domani andrà a Saint-Gilles».

			«Domani», disse il bambino, «perché non stasera?»

			«Ma, tesoro mio», disse Suzannah, «perché a quest’ora le chiese sono chiuse».

			I bambini ragionano con una logica rigorosa, e quello che questa donna gli stava dicendo sembrava giusto.

			Si asciugò le lacrime, ma sospirò profondamente, mormorando:

			«Domani... che giornata lunga!»

			«Ma no», disse sorridendo, «non sai che è mezzanotte?»

			Mentre parlavano, si incamminarono lungo la strada, sempre in direzione sud.

			Le strade diventavano più luminose e rumorose. In alcuni quartieri fuori dal centro, Londra è più affollata di notte che di giorno.

			Suzannah camminava lentamente per risparmiare le piccole gambe di Ralph. Quando arrivò a un mercante di commestibili, gli disse:

			«Hai fame? Vuoi mangiare?»

			«No», disse il bambino.

			Proseguirono il loro cammino. Si trovavano ora in un’ampia strada chiamata Graysam Road.

			La folla notturna si stava compattando. Diversi uomini si avvicinarono a Suzannah e le parlarono in un modo che il bambino non capiva. Lei li allontanò.

			Un altro disse:

			«Oggi fai davvero la superba».

			Suzannah rispose: «Oggi sono una madre».

			E continuò per la sua strada.

			Pochi passi più in là, fu avvicinata da un altro uomo, dall’aspetto piuttosto povero, che la chiamò per nome.

			«Che c’è di nuovo, Suzannah?» disse.

			«Niente».

			«Come sta Bulton?»

			«Non lo so... non lo vedo da due giorni», disse. E la sua voce si alterò leggermente.

			«L’hanno arrestato?»

			«Non lo so... ma sto tremando».

			«Chi è il ragazzo?»

			«Un povero bambino smarrito che piangeva davanti a una porta».

			L’uomo guardò Ralph, che provò un istintivo senso di repulsione.

			«È carino», disse l’uomo, «diventerà un simpatico borseggiatore».

			«Grazie», dice Suzannah, «spero che non succeda».

			«E perché?»

			«Perché domani lo riporterò da sua madre».

			L’uomo scrollò le spalle.

			«Se Bulton ti sentisse parlare così, ti picchierebbe a sangue», disse. «Buonasera, Suzannah».

			«Buonasera, Craven».

			«Oh, signora», disse Ralph, mentre si allontanavano, «che brutto uomo e che aspetto malvagio!»

			Suzannah non rispose.

			Proseguirono e giunsero alla fine di Graysiens lane, che è perpendicolare a un’altra arteria principale chiamata Holborne, che a sua volta è una continuazione di Oxford street.

			Suzannah si fermò un attimo. Sembrava preoccupata e si guardava intorno furtivamente. Sembrava che stesse cercando qualcuno.

			Alla fine passò un uomo, che lei senza dubbio riconobbe. Suzannah, tenendo ancora il bambino per mano, si avvicinò a passo spedito.

			«Ebbene», disse quest’ultimo fermandosi, «sei tu, Suzannah?»

			«Sì. Hai visto Bulton? Non lo sento da tre giorni e tre notti».

			«Ha organizzato un buon colpo, e credo fosse per stanotte».

			«Ah!» disse la giovane. «Quindi non è stato preso?»

			«Stamattina ancora no».

			Suzannah respirò.

			«Grazie, Williams», disse. «Buonasera».

			«Rientri?»

			«Sì».

			«Gli affari vanno bene?»

			«Così così», dice Suzannah. «I signori hanno le tasche cucite».

			«Quindi ora hai un figlio?»

			«È un piccolo irlandese che non sa dove dormire. Lo porto a casa con me e domani lo restituisco a sua madre».

			Queste ultime parole rassicurarono Ralph. Non riusciva a resistere alla dolce pressione della mano di Suzannah che lo portava con sé.

			Dopo aver percorso alcuni passi attraverso Holborne, Suzannah svoltò improvvisamente a sinistra ed entrò in una stradina fiancheggiata da case malandate e affollata di persone con facce poco raccomandabili.

			Ma il bambino stava crollando a terra per la fatica e la stanchezza e non si accorgeva più di nulla.

			La sua guida si fermò davanti a una delle case più malandate della strada, estrasse una chiave dalla tasca, aprì la porta e il bambino si trovò sulla soglia di un corridoio buio.

			«Non aver paura», disse Suzannah, «e vieni con me».

			Alla fine del corridoio trovarono una scala, salirono al piano di sopra e Suzannah aprì una nuova porta. Poi accese una luce.

			Ralph vide poi una stanza piuttosto malandata con solo due sedie e un letto. Su un tavolo c’era un piatto, ancora con i resti di uno stinco di prosciutto, accanto a un pezzo di pane e a una caraffa contenente della birra scura avanzata.

			«Davvero» disse Suzannah, «non hai fame?».

			«No, signora».

			«Vuoi dormire?»

			«Lo farò», rispose, «se mi promettete che domani mi riporterete da mia madre».

			«Lo prometto».

			Poi il bambino si distese sul letto e si addormentò. Ma per quanto il sonno fosse profondo, fu improvvisamente svegliato da un forte rumore.

			Si udì un passo pesante e grave sulle scale, poi la porta si aprì e Suzannah emise un grido di gioia.

			Poi, alla luce della candela ancora accesa sul tavolo, il bambino, svegliato di soprassalto, vide Suzannah gettarsi al collo di un uomo alto con una folta barba.

			«Ah, eccoti qui», disse, «eccoti qui, mio adorato! Credevo che fossi morto...»

			L’uomo rise sinistramente e baciò Suzannah.

			Allo stesso tempo, il piccolo irlandese iniziò a rabbrividire, notando che le braccia dell’uomo erano nude e che una di esse era coperta di sangue. 

		

	
		
			III.

			L’uomo con le braccia sporche di sangue non aveva ancora visto Ralph. Quanto a Suzannah, sembrava essersi dimenticata di lui. Il bambino tremante non osò muoversi e trattenne il respiro.

			«Mio Dio!» disse Suzannah, «come ho temuto per te, mio adorato!»

			Bulton, poiché si trattava proprio dell’uomo di cui la giovane donna aveva parlato all’inizio della serata, si asciugò la fronte.

			«Ah!» disse, «è stata una faccenda difficile. Per un momento siamo stati quasi pizzicati, e ho pensato tra me e me: “Non vedrò mai più la mia piccola Suzannah”. Ma non era nulla».

			«Ed è stato un successo?»

			«Dai un’occhiata».

			Contemporaneamente, l’uomo estrasse dalla tasca un sacchetto, lo gettò sul tavolo e questo si aprì. Una profusione di monete d’oro si riversò fuori.

			«Oh, quante ghinee!» disse Suzannah.

			Poi, improvvisamente, impallidì e soffocò un urlo.

			«Sangue!» disse, «sangue!»

			«È su tutta la giacca e la camicia», rispose Bulton a bassa voce.

			«Hai ucciso il vecchio, disgraziato!» disse Suzannah con un’espressione di orrore.

			«No», disse Bulton. «Ho promesso di non versare sangue e quando prometto qualcosa alla mia piccola Suzannah, mantengo sempre la parola data, tranne in casi di forza maggiore, ovviamente».

			E Bulton baciò di nuovo Suzannah.

			«Ma cos’è questo sangue?» chiese, rabbrividendo.

			«Ecco cosa è successo», rispose Bulton. «La casa che abbiamo svaligiato si trova, come sai, in mezzo ai campi. Avevamo legato il vecchio che vive lì da solo, dopo avergli messo un cappuccio di lana perché non ci riconoscesse. Avevamo trovato l’oro e lo stavamo spartendo in silenzio quando abbiamo sentito un rumore. Era una pattuglia della polizia. Quando ha attraversato il cortile, abbiamo preso il cancello del giardino. Ho scalato la parete per ultimo. In quel momento, sentii afferrarmi le gambe e ricaddi nel giardino.

			«Un poliziotto più alto e più forte degli altri aveva preceduto i suoi compagni e mi stringeva il collo, gridando: “Mio! Mio! Ne ho uno!” Bisognava essere catturati o versare sangue. Arrivavano gli altri poliziotti. Gli ho piantato il coltello nel petto, lui è caduto e io sono scappato».

			Ralph, rabbrividendo per l’orrore, aveva sentito tutto questo, ma aveva capito solo vagamente.

			Ma l’aspetto di Bulton aveva qualcosa che lo spaventava.

			Era un giovane uomo, tuttavia, con una bellezza feroce e mascolina; era facile capire come avrebbe potuto catturare il cuore di una donna perduta come l’irlandese Suzannah.

			Ma agli occhi di un bambino di dieci anni, con la sua barba incolta, l’occhio feroce e la voce roboante, era davvero spaventoso.

			Ralph era così spaventato da rimpiangere quasi la frusta di Mary la Scozzese e la casa di Mrs. Fanoche.

			Suzannah guardò Bulton e, mentre lo osservava, contò l’oro sparso sul tavolo.

			All’improvviso il bandito si girò, vide il bambino sul letto e gridò:

			«Diamine! Cos’è?»

			Ralph era così spaventato che chiuse gli occhi e si controllò abbastanza da fingere di dormire.

			«Questo», disse Suzannah, con voce improvvisamente implorante, «è un povero bambino che ho trovato per strada».

			«Ah! Ah!»

			«Aveva freddo, piangeva...»

			«E tu l’hai adottato?» sogghignò Bulton.

			«È un ragazzo irlandese e anch’io sono irlandese, quindi mi è dispiaciuto per lui».

			«Sei una ragazza di buon cuore, mia cara», rise Bulton.

			E fece un passo verso il letto. Suzannah lo prese per un braccio:

			«Non fargli del male», disse. «Vedi com’è bravo... Sta dormendo...»

			«È davvero simpatico», disse il bandito, «e cosa intendi fare con lui?»

			«Domani lo porterò con me nel quartiere irlandese, vicino a Saint-Gilles».

			«Bene!»

			«E cercheremo di trovare sua madre».

			«Ah!» disse ancora Bulton.

			Suzannah respirò. Doveva aver temuto di essere picchiata, perché saltò di nuovo al collo del bandito e disse: «Oh, sei buono, vedi, e ti amo...»

			«Ma noi tre non possiamo dormire nello stesso letto», disse Bulton.

			«No, certo che no», rispose Suzannah, «e dovremo svegliare il povero ragazzo».

			Si avvicinò al letto e toccò Ralph.

			Ralph non dormiva. Tuttavia, era un po’ meno spaventato perché Bulton non sembrava opporsi al fatto che Suzannah lo riportasse da sua madre.

			Aprì gli occhi e finse di svegliarsi.

			«Quell’uomo che vedi lì», disse Suzannah, «è mio marito; non ti farà del male; non aver paura, figlio mio».

			Ralph alzò lo sguardo su Bulton.

			«È un bravo ragazzo, certo», disse il bandito. «E vuoi riportarlo da sua madre?»

			«Certamente».

			«Sarebbe meglio tenerlo».

			Il bambino tremava dalla testa ai piedi.

			«No, no», disse Suzannah energicamente, «deve essere onesto, così non si dirà che sono stata io a gettarlo nel fango in cui ci troviamo».

			Bulton rise.

			«Sei virtuosa stasera, Suzannah», disse.

			Lei abbassò gli occhi e non rispose.

			«Tuttavia», continuò Bulton, «questo piccoletto potrebbe esserci di grande aiuto».

			«Mai!» disse Suzannah.

			Una rabbia improvvisa colse il bandito.

			«Ah, mi stai resistendo!»

			«Sì», ripeté Suzannah.

			«Ti opponi a me, disgraziata?»

			E sollevò la mano.

			«Picchiami», dice Suzannah, «se ti fa piacere, ma non voglio trasformare questo bambino in un uomo come te».

			Bulton ridacchiò come una bestia selvaggia.

			«Per San Giorgio!» disse, «osi disprezzarmi».

			Poi accadde qualcosa di inaspettato. Mentre il bandito stava per colpire Suzannah, Ralph, che era rimasto immobile e tremante ai piedi del letto, che aveva lasciato a un cenno dell’irlandese, arrivò e si fermò risolutamente davanti a lei, coprendola con il suo corpo.

			Il sangue del leone aveva parlato; il bambino aveva improvvisamente sentito il coraggio di un uomo.

			Ma il coraggio avrà sempre un effetto diretto, eserciterà sempre un prestigio immediato sulle nature semiselvagge.

			In presenza di questo bambino che osava guardarlo in faccia, Bulton si calmò improvvisamente.

			«Per San Giorgio!» esclamò, «questo è un ragazzo coraggioso; sei un bravo ragazzo e non picchierò Suzannah, visto che vuoi difenderla».

			Allo stesso tempo, voleva abbracciare il bambino, che si allontanò.

			«È orgoglioso», rise Bulton, «ecco cos’è...» Poi abbracciò Suzannah.

			La giovane donna lo guardò con l’occhio sottomesso e appassionato della creatura che teme il suo padrone.

			«Sei sempre più cattivo», disse.

			«Tesoro», disse Bulton, che passò le sue forti dita tra i capelli biondi di Ralph, «faremo quello che vuoi tu e quello che vuole Suzannah, e domani ti riporteremo da tua madre».

			E la voce del bandito era diventata quasi carezzevole.

			Il bambino lo guardò con aria di sfida.

			«Lo prometto», disse Suzannah.

			Poi tolse un materasso dal letto e lo portò in un angolo della stanza.

			«Vieni a sdraiarti qui», disse.

			***

			Quando il bambino si addormentò, Bulton disse a Suzannah, parlandole all’orecchio:

			«Il diavolo ci ha mandato questo bambino».

			«In che senso?»

			«Grazie a lui, domani a quest’ora avremo dieci volte più oro di quello che abbiamo avuto stasera».

			«Bulton, Bulton», disse Suzannah con rimprovero, «ho detto che non voglio perdere questo bambino...»

			«Non arrabbiarti», disse il bandito, «e ascoltami... vedrai...»

			Questa volta Ralph dormiva profondamente e il bandito poté confidarsi con Suzannah, l’irlandese, a suo piacimento. 

		

	
		
			IV.

			Bulton accostò le labbra all’orecchio di Suzannah. Erano uno di fianco all’altro e la stanza era nera come la pece. Si sentiva solo il respiro tranquillo e regolare del ragazzo irlandese addormentato.

			«Vedi», disse Bulton, «vorrei finire con un grande colpo».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Uno di questi giorni mi prenderanno e mi ritroverò a ballare appeso a una corda davanti a Newgate o a Clarkenweid».

			«Zitto, non parlare così... mi fai morire prima», mormorò Suzannah, e lo abbracciò appassionatamente.

			«Prima o poi succederà, te lo dico io».

			«Zitto!... in nome del cielo!»

			Il bandito ridacchiò.

			«È proprio perché esiste il paradiso che questo accadrà, te lo dico io. Ma se avessimo solo mille sterline...»

			«Allora?»

			«Forse potrei sfuggire al mio destino, forse potremmo essere felici?»

			«Felici!» mormorò Suzannah estasiata.

			«Smetteresti di fare il tuo vergognoso lavoro, io smetterei di rubare e lasceremmo l’Inghilterra».

			«Dove andremo?»

			«In Francia. Ci sposeremo e cercheremo di vivere onestamente».

			Suzannah abbracciò Bulton.

			«Lo faresti?»

			«Sì». 

			Lei sospirò, poi disse: «Ma, ahimè! Non troveremo mai mille sterline».

			«Chi lo sa?»

			E mentre aspettava che lui le spiegasse: «Questo bambino», proseguì lui, «potrebbe esserci di grande aiuto».

			«Oh, Bulton! Bulton, mio caro», disse Suzannah con rimprovero, «perché vuoi fare di questo sfortunato bambino un ladro? Non hai visto com’era bello... come sembrava un angioletto... non rabbrividisci al pensiero che potremmo mandare al patibolo questa creatura innocente?»

			Il bandito rise beffardo:

			«Sei davvero commovente, mia cara, quando parli così. Tuttavia, non voglio turbarti, mia Suzannah, e ti prometto che non mi opporrò a che tu lo riporti da sua madre, ma solo quando ci avrà reso il servizio di cui ho bisogno».

			«Qual è questo servizio?» chiese Suzannah.

			«Ascolta attentamente».

			E Bulton abbassò ancora di più la voce.

			«Ho un affare in mente da molto tempo», disse, «un affare eccellente».

			«Ah!»

			«Non ne ho parlato con nessuno dei compagni, perché avremmo dovuto dividere, e non si tratta di mille sterline, ma di duemila, forse tre o quattro».

			«Quattromila sterline!» mormorò Suzannah. «E a chi vuoi rubarle?»

			«A un uomo che ha derubato tutti, ricchi e poveri, il cui nome è aborrito a Londra e che, quando cammina per strada, è perseguitato dalle maledizioni della gente».

			«Chi è quest’uomo?»

			«Thomas Elgin».

			«Lo strozzino?»

			«Proprio così».

			«E questo è l’uomo che vuoi derubare?»

			«Il mio piano è pronto. Ho i calchi di tutte le serrature, da quella del cancello del suo giardinetto in piazza a quella del suo ufficio dove c’è il registratore di cassa. Avendo i calchi, ho fatto le chiavi».

			«Ma dove alloggia Thomas Elgin?»

			«A Kilburne square, proprio accanto alla stazione della Western-Railway, vive da solo e non ha nemmeno una cameriera. Mangia in una pensione della City e torna a casa solo a tarda sera».

			«Ma», dice Suzannah, «probabilmente non tiene i soldi a casa».

			«Durante la settimana, mai. Ha tutti i suoi soldi in banca. Ma Thomas Elgin non è un uomo che perde un giorno alla settimana e crede che la gente debba lavorare la domenica come tutti gli altri giorni».

			«Ah!» disse Suzannah.

			«C’è gente che ha bisogno di soldi la domenica come durante la settimana, ed è anche in questo giorno che fa i migliori affari. Così», continuò Bulton, «il sabato Thomas Elgin si reca alla Banca e a volte raccoglie mille, a volte due e persino quattromila sterline in oro e banconote, e le porta a casa con sé».

			«Ah!» disse Suzannah.

			«A casa ha una cassaforte, un capolavoro che nessuno, a parte me, è riuscito a scassinare. Ma ho trovato il segreto».

			«Come hai fatto?»

			«Prima di essere un ladro, gestivo un negozio», continuò Bulton. «Allora non ci conoscevamo, mia cara Suzannah, e io avevo una moglie legittima. Fu Thomas Elgin a rovinarmi e mia moglie morì di dolore».

			«Continua», dice Suzannah con emozione.

			«Thomas Elgin mi prestò, al trecento per cento di interessi, dodici sterline per le quali mi mandò a White Cross, e fu di domenica che mi diede questa somma. La cassa dello strozzino si trova in una piccola stanza con una sola porta. Al centro di questa porta c’è uno spioncino di cinque centimetri quadrati. Quando arriva un uomo con cui Thomas Elgin ha a che fare, guarda attraverso questa finestrella prima di aprire. Se avessi potuto, avrei derubato lo strozzino molto tempo fa.

			«Quindi non hai l’impronta della serratura».

			«Sì, ma se provassi ad aprire quella porta, sarei morto».

			«In che senso?»

			«Thomas Elgin è un uomo ingegnoso», continuò Bulton.

			«Che cosa ha ingegnato?»

			«Dietro la porta c’è una pistola, così predisposta che, se si aprisse, esploderebbe e ucciderebbe chiunque tentasse di entrare».

			«Ma», disse Suzannah, «quando il signor Thomas Elgin entra in casa sua e apre la porta, come fa a impedire che la pistola spari?»

			«Questa», disse Bulton, «è l’unica cosa che non sono riuscito a scoprire. Mi sono scervellato, ma non sono riuscito a scoprirla».

			«Quindi il furto è impossibile».

			«Sì e no».

			«In che senso?»

			«Supponiamo per un momento che la finestrella sia abbastanza larga da permettermi di far passare il braccio».

			«Bene».

			«Tasterei con la mano l’interno della porta fino a trovare una corda».

			«Cos’è questa corda?»

			«Quella che, tirata violentemente da una carrucola, e attaccata al grilletto della pistola posta su un carrello, se la porta si aprisse, farebbe sparare».

			«E poi?» disse Suzannah.

			«La corda è allentata e, come si può ben immaginare, la porta deve aprirsi a metà per poter tendere e premere il grilletto, altrimenti il proiettile, sparato troppo velocemente, colpirebbe la porta e non il corpo del ladro».

			«Capisco».

			«Così la mia mano incontra la corda e, essendo dotata di un paio di forbici, la taglia».

			«Ah, ecco».

			«Ma», disse Bulton, «la mia mano è troppo grande, e anche la tua; e solo la mano di un bambino, come quella del piccolo, può...»

			«Ascolta», disse Suzannah, «se mi prometti che, una volta completato il furto, restituiremo il bambino a sua madre, non ti ostacolerò».

			«Lo prometto».

			«Ma», disse Suzannah, «probabilmente tornando a casa con i soldi il sabato sera, Thomas Elgin non uscirà più».

			«Al contrario. Quando ha chiuso la cassa, steso la pistola e preso tutte le precauzioni, torna a Londra per trascorrere la serata, a volte nelle gallerie dell’Alhambra, a Leicester Square, a volte all’Argyll-Rooms, o addirittura al teatro Lycéum. Quindi è tra le nove e le dieci di sera che dovremmo muoverci, perché sabato è domani».

			«Ma cosa faremo con il bambino nel frattempo?»

			«Lo farò aspettare», disse Bulton.

			«Lo picchierai?» chiese Suzannah con voce tremante.

			«Per niente».

			«Me lo prometti?»

			«Te lo giuro».

			«Ma come farai?»

			«Vedrai...»

			Il bandito e la donna perduta si addormentarono. 

		

	
		
			V.

			Uno di questi pallidi raggi di luce, che faticavano a penetrare la nebbia, entrò nella stanza di Suzannah l’irlandese al suo risveglio. Bulton era già in piedi.

			Il bambino dormiva ancora, distrutto dalla fatica della notte precedente. Bulton era seduto alla finestra e sembrava molto occupato. Il suo compito era quello di limare e lucidare un mazzo di chiavi, ognuna delle quali recava un’etichetta di colore diverso, etichette misteriose che solo lui poteva capire.

			Nonostante il cigolio della lima, Ralph giaceva immobile sul suo letto improvvisato. 

			«Poverino!» disse Suzannah, guardandolo.

			E si accorse delle sue scarpe, coperte dal fango nero tipico di Londra.

			«Quanto deve aver camminato!»

			Bulton rise.

			«Saresti una madre fantastica, mia cara», disse.

			«E tu», rispose Suzannah, che si avvicinò e avvolse le sue bianche braccia intorno al collo muscoloso del bandito, «sei meglio di quanto sembri. Scommetto che questo bambino ti piacerebbe».

			«La prova», rispose Bulton, «è che mi piacerebbe tenerlo».

			«Oh no», rispose Suzannah, «non devi farlo... E poi me l’hai promesso, no?»

			«Lo prometto di nuovo, ma solo dopo che avrà tagliato il cavo».

			«Così sia», disse Suzannah. «Ma c’è una cosa che vorrei fare».

			«Quale?»

			«Andare, da sola, nei dintorni di Saint-Gilles».

			«Perché?»

			«Per chiedere se qualcuno ha perso un figlio... se qualcuno conosce qualche povera madre che piange... se...»

			«Ci sarà ancora tempo per farlo domani».

			«Perché non oggi?»

			«Te lo ripeto, perché abbiamo bisogno del bambino stasera. Poi, se si sveglia mentre sei via...» 

			«Giusto!»

			«Se non ti vede, inizierà a piangere e vorrà andarsene. Sai che non sono paziente».

			«No, certo che no», rispose Suzannah, «e lo picchieresti. Sì, hai ragione, è meglio che resti, ma come posso farlo aspettare fino a domani?»

			«Quando si sveglierà, avrà fame».

			«Già».

			«Avrà sete...» 

			«Allora?»

			«Sai bene che quando noi ladri vogliamo far ubriacare la gente e farla addormentare, è molto facile: due gocce di gin mescolate al bitter in un boccale di birra scura e il gioco è fatto».

			«Zitto», disse Suzannah.

			E lanciò una rapida occhiata a Ralph, che si stava agitando leggermente.

			Poco dopo, il bambino aprì gli occhi e pronunciò una sola parola: «Mamma».

			Suzannah si avvicinò a lui e lo prese in braccio.

			«Tua madre, figlio mio», disse, «ti ho promesso che l’avremmo cercata».

			«Adesso», disse il bambino.

			Si alzò in piedi e, quando vide Bulton, provò un’altra ondata di paura.

			Ma il bandito gli sorrise, addolcì la voce e lo sguardo e disse:

			«Non avere paura di me, mio piccolo tesoro, sono suo marito e non voglio farti del male».

			«È vero», disse Suzannah, che abbracciò il piccolo irlandese.

			Era già pronto ad andarsene, ma quando vide i resti della cena di Suzannah sul tavolo, i suoi occhi tradirono il vuoto del suo stomaco.

			«Hai fame, vero?»

			Il bambino non disse nulla, ma arrossì. Stava davvero morendo di fame.

			«La strada per la chiesa di Saint-Gilles è lunga», continuò Suzannah, «e dovrai camminare a lungo. Quindi devi essere forte. Su, mangia, mangia, tesoro mio, faremo colazione».

			«Vado a prendere del prosciutto e della birra», disse Bulton, che si alzò e se ne andò.

			La sua partenza ebbe su Ralph un effetto molto simile a quello di una persona oppressa se una finestra si aprisse e facesse entrare una boccata d’aria fresca.

			Gli sembrò di essere più sicuro e che Suzannah gli parlasse più dolcemente. Poi cominciò a fargli mille domande su sua madre, su dove l’aveva lasciata e su cosa le era successo, per placare la sua impazienza.

			Ralph ricordava esattamente come era arrivato a Londra e come era venuto a stare da Mrs. Fanoche. Parlò delle bambine che gli avevano detto che sarebbe stato picchiato; e mentre era nel bel mezzo del suo racconto, Bulton tornò con le provviste e un boccale di birra.

			Il bambino voleva fermarsi di nuovo, ma Suzannah gli disse: «Visto che è mio marito, perché non parli davanti a lui?»

			Ralph si fece coraggio e ripeté al bandito ciò che aveva già detto.

			Un fatto apparve chiaro a lui e a Suzannah dalle parole del bambino: aveva solo un vago ricordo del quartiere in cui era stato portato, e di conseguenza, con il pretesto di portarlo a Saint-Gilles, poteva essere condotto in un’altra zona di Londra senza che lui se ne accorgesse.

			I ladri di Londra, come quelli di Parigi, hanno uno slang, una sorta di lingua che solo loro possono capire. Bulton iniziò a parlare questa lingua e disse a Suzannah:

			«Ho rinunciato a cercare di drogare il bambino».

			«Ah!»

			«Andrai con lui, tutte le piazze sono uguali a Londra, e invece di portarlo a Saint-Gilles, lo porterai a Kilburn square».

			«Bene!»

			«Lo porterai a spasso finché non sarà stanco. Non dovrà sospettare la verità o mettere in dubbio la tua buona fede, e quando sarà abbastanza stanco, andrai in un pub a Kursalt Pince Lane, all’angolo con Edward Road, e mi aspetterete lì, che è meglio».

			«Anch’io lo preferisco», disse Suzannah.

			«Avrò le chiavi pronte, sarò vestito da gentiluomo e arriverò in cab: per il resto puoi contare su di me».

			«Va bene», disse Suzannah.

			Ralph mangiò avidamente e gli fu data della birra da bere senza l’aggiunta di gin e bitter. Poi Suzannah gli prese lo scialle e il cappello e gli disse:

			«Ora andiamo a cercare tua madre».

			Il bambino se ne andò con lei, pieno di fiducia, e accettò di abbracciare Bulton.

			Il suo programma venne seguito alla lettera. Suzannah, tenendo il bambino per mano, percorse Brok Street e svoltò in Holborne.

			Proprio in quel momento stava passando uno dei tanti omnibus diretti a Regent’s park.

			Suzannah fece un cenno al cocchiere, che si fermò. Ralph non ebbe difficoltà a fidarsi dell’irlandese e mezz’ora dopo stavano scendendo in Albert Road. Poi Suzannah cominciò a condurlo per le strade circostanti, dicendogli:

			«Guarda bene, è qui?»

			«No», diceva il bambino.

			E ripartivano. Lo trascinò per tutto il giorno, con una pazienza che conquistò la fiducia del povero bambino.

			Arrivò la notte e Ralph non aveva riconosciuto la strada di Mrs. Fanoche né trovato sua madre.

			Era così stanco che Suzannah lo prese in braccio e lo portò al pub di cui Bulton aveva parlato.

			Il bambino, ormai docile, accettò di sedersi e di cenare con l’irlandese.

			Era scesa la notte.

			«Torniamo a casa», disse Suzannah, «e domani cercheremo altrove...»

			Il bambino era triste, ma aveva smesso di piangere. L’anima di un uomo era dentro di lui.

			All’improvviso la porta del locale si aprì ed entrò Bulton.

			«Credo», disse, «di aver trovato tua madre».

			Il bambino emise un grido di gioia e tese le braccia al bandito. 

		

	
		
			VI.

			Suzannah guardò Bulton, che le fece un segno impercettibile che significava: “Taci, è per fargli fare ciò che vogliamo”.

			Il bandito aveva organizzato una piccola storia per catturare l’immaginazione di Ralph, e aveva preso i primi elementi proprio dalla storia del povero bambino.
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