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Chapitre premier


— La pauvre fille, on l’aurait trouvée dans le placard à linge, répondit Narraway.

Le chef de la Special Branch avait le visage dur, émacié, et un regard si sombre qu’il paraissait noir dans la pénombre du cab. Puis, avant que Pitt n’ajoute quoi que ce soit, il précisa :

— Dans l’un des placards à linge du palais de Buckingham. Un crime particulièrement horrible, semble-t-il.

Une embardée projeta Pitt au fond de son siège.

— Et il s’agirait d’une prostituée ? dit-il d’un ton incrédule.

Narraway garda le silence. Dans le fracas de la cavalcade et des roues sur les pavés, l’attelage frôlait dangereusement la bordure du trottoir.

— C’est sûrement une plaisanterie ! ajouta Pitt au moment où ils tournaient au coin du Mall avant de reprendre de la vitesse.

— De très mauvais goût, alors. C’est du moins ce que j’espère. Mais je crains, hélas, que ce ne soit très sérieux. Cependant, si Mr. Cahoon Dunkeld s’amuse à nous faire perdre notre temps en exerçant son sens de l’humour, je prendrai un immense plaisir à l’envoyer en prison… et de préférence dans l’une des moins accueillantes.

— C’est forcément une blague, répéta Pitt, troublé. On ne peut pas imaginer un meurtre au palais. Et d’abord, comment une prostituée aurait-elle pu y entrer ?

— Comme nous, Pitt, par la porte. Ne soyez pas naïf. Et on l’a certainement mieux reçue que nous allons l’être.

La pointe de la remarque n’échappa pas à Pitt.

— Qui est ce Cahoon Dunkeld ? demanda-t-il en évitant de croiser le regard de son supérieur.

Même s’il n’ignorait pas les accusations d’excentricité qui entachaient la réputation de la reine Victoria et partageait la méfiance de ses sujets à son égard, Pitt avait encore du respect à l’égard d’une souveraine vieillissante, une veuve qui, ayant trop longtemps porté le deuil, avait mis à l’index les plaisirs et négligé les devoirs liés à sa charge. Quelques années plus tôt, il avait été témoin des extravagances et des largesses du prince de Galles, et savait qu’il entretenait plusieurs maîtresses fort dispendieuses. À l’époque, Pitt dirigeait le commissariat de Bow Street. Une conspiration dans l’entourage du prince avait failli entraîner la chute de la royauté et lui avait coûté sa place. À présent, il travaillait pour la Special Branch sous les ordres de Victor Narraway et apprenait à démonter trahisons et complots anarchistes. Cette histoire de prostituée dans les appartements royaux était bien différente. Pitt avait du mal à cacher son dégoût, bien qu’il sût que Narraway, un tantinet amusé, y voyait une réaction plébéienne.

— Qui est ce Cahoon Dunkeld ? répéta-t-il.

Narraway se pencha un peu. La lumière moirée du début de matinée damait le Mall quasi désert de taches claires. Le quartier n’avait rien de résidentiel, des cavaliers remontaient et descendaient Rotten Row en lisière de Hyde Park.

— C’est un aventurier qui peut devenir très charmeur quand il le souhaite, répondit Narraway, et, sans doute possible, quelqu’un de fort habile. Il cherche à devenir un gentleman et tient à ce que cela se sache. Apparemment, c’est un ami de Son Altesse royale.

— Que fait-il au palais de si bonne heure ?

— C’est ce que nous allons apprendre, répondit Narraway d’un ton sec alors qu’ils débouchaient du Mall, face au palais.

Les pointes des magnifiques grilles de fer forgé étaient recouvertes d’or et les tuniques des gardes à toques en poil d’ours rutilaient sous le soleil.

Le regard de Pitt passa de la majestueuse façade au toit. Soulagé de n’y voir aucun drapeau, signe que Sa Majesté était absente, il en fut en même temps désappointé, de façon inexplicable. Certain que Narraway le trouverait maladroit, Pitt aurait cependant aimé entrapercevoir de nouveau la reine. Sans explication rationnelle, son cœur se mit à battre plus vite et, avant même de quitter le cab, il releva un peu le menton et redressa les épaules.

Si Narraway remarqua sa déception, il n’en laissa rien paraître.

Ils obliquèrent sur la droite, vers l’entrée de service où on les pria de s’arrêter. Dès que Narraway eut décliné son identité, le planton recula pour saluer. Le cocher, intimidé par la marque de respect, fit avancer son cheval d’un pas très digne.

Dix minutes plus tard, Pitt et Narraway gravissaient l’imposant escalier à la suite de Tyndale, un majordome de constitution fluette, d’une cinquantaine d’années, qui se montrait plutôt courtois alors que, de toute évidence, il était bouleversé.

En temps normal, Pitt eût été fasciné de se trouver au palais de Buckingham. Mais il ne pensait qu’à l’énormité de ce qui l’attendait et le côté imposant de ce lieu chargé d’histoire passait au second plan.

Avait-il affaire à une farce ? La pâleur de Tyndale et son maintien guindé plaidaient en faveur du contraire.

L’homme qui vint immédiatement ouvrir la porte de gauche sur le palier était plus grand et plus large d’épaules que Tyndale. Son visage sombre à la peau hâlée affichait une remarquable énergie et sa calvitie n’entamait en rien son élégance. Ses cheveux gris avaient dû autrefois être noirs, comme le laissaient soupçonner ses sourcils.

D’une voix maîtrisée, Tyndale prévint Dunkeld de l’arrivée de Narraway.

— Très bien, dit Dunkeld, laissez-nous, je vous prie, et veillez à ce qu’on ne nous dérange pas et qu’aucun membre du personnel de service ne reste à cet étage.

Puis il se tourna vers Narraway, comme si Tyndale avait déjà disparu.

Le chef de la Special Branch présenta Pitt. Cahoon Dunkeld serra brièvement la main de Narraway, salua Pitt d’un discret hochement de tête. Il pria les deux hommes d’entrer et ferma la porte.

Il les guida dans une pièce charmante qui croulait sous l’abondance de meubles. Les hautes et larges fenêtres donnaient sur un jardin au-delà duquel, dans la lumière du matin, s’étendaient des ondulations de verdure.

Dunkeld s’adressa à Narraway :

— Ce qui s’est passé est répugnant. Je n’ai jamais rien vu d’aussi… bestial. Que ce soit arrivé ici dépasse l’entendement.

— Racontez-moi tout dans le détail, Mr. Dunkeld, répondit Narraway. En commençant par le début.

Dunkeld grimaça, comme si se souvenir était pénible.

— Par le début ? Je me suis réveillé tôt. Je…

Narraway choisit de s’asseoir sur l’une des grandes chaises trop ouvragées et couvertes de brocarts lie-de-vin. Il croisa les jambes avec élégance, quoiqu’un peu guindée.

— Le commencement, Mr. Dunkeld, implique que vous me disiez qui vous êtes et ce que vous faites ici de grand matin.

— Grands dieux ! éclata Dunkeld.

Puis, visiblement tendu, reprenant avec peine son sang-froid, il s’assit à son tour et se lança dans ses explications. De ce que venait de dire Narraway il n’avait rien compris d’autre que l’obligation de ménager quelqu’un de moindre intelligence. Il laissa ses doigts tambouriner sur l’accoudoir.

— Son Altesse royale, le prince de Galles, commença-t-il, est fortement intéressée par un projet de construction dont ma société et certains de mes partenaires pourraient se charger. À son invitation, quatre d’entre nous, Julius Sorokine, Simnel Marquand, Hamilton Quase et moi-même sommes ici pour en étudier les modalités… les détails, si vous préférez. Nos épouses nous ont accompagnés afin de donner un air de réunion en société à ces discussions. Ces deux derniers jours nos séances de travail ont été excellentes.

Pitt, resté debout, écoutait et observait Dunkeld dont l’expression et le regard enthousiaste témoignaient d’une grande concentration. Les articulations de sa main gauche, cramponnée à la chaise, avaient blanchi.

— Hier soir, nous avons fêté l’avancée de nos discussions, poursuivit Dunkeld. Vous savez comment se passe ce genre de choses, je suppose que vous n’avez pas besoin d’un dessin. Nos épouses se sont retirées de bonne heure et nous avons veillé très tard. On nous a fourni un certain nombre de distractions. Le cognac était excellent, la compagnie à la fois apaisante et amusante. Nous étions tous de très bonne humeur.

À aucun moment, Dunkeld ne regarda en direction de Pitt, à coup sûr aussi invisible qu’un domestique.

— Je vois, répondit Narraway, impassible.

— Nous avons pris congé vers une ou deux heures du matin, continua Dunkeld. Je me suis réveillé vers six heures. J’étais encore en robe de chambre quand mon valet m’a porté un message transmis par téléphone. S’agissant d’un sujet dont Son Altesse souhaitait être informée sur-le-champ, malgré l’heure matinale, j’ai voulu m’acquitter de cette tâche. Je suis retourné à ma chambre pour me raser, m’habiller et prendre un thé. Je me dirigeais vers les appartements du prince quand j’ai trouvé la porte du placard à linge entrebâillée. En soi, cela n’avait aucun intérêt, mais j’ai noté une curieuse odeur, et quand j’ai ouvert la porte… j’ai découvert… probablement le spectacle le plus ignoble qu’il m’ait été donné de voir.

Il cligna des yeux et parut avoir besoin d’un temps pour se remettre.

Narraway ne l’interrompit pas, sans pour autant le quitter du regard.

— J’ai trouvé le corps dénudé d’une femme, couvert de sang. Du sang, il y en avait aussi partout sur le linge, expliqua-t-il, haletant. Je me suis demandé si je n’avais pas la berlue. J’ignore combien de temps je suis resté appuyé au chambranle. Puis j’ai reculé dans le corridor, qui était totalement désert.

Narraway hocha la tête.

— Et j’ai fermé la porte, ajouta Dunkeld qui parut trouver quelque réconfort en se rappelant son geste, comme si, en même temps, cela pouvait gommer l’horreur de son souvenir. J’ai appelé Tyndale, l’homme qui vous a conduits jusqu’ici. C’est lui le majordome de cette aile du palais. Je l’ai mis au courant et lui ai demandé de tenir tous les domestiques à l’écart du corridor et de servir le petit déjeuner aux autres invités. Puis je vous ai appelé.

— Son Altesse a-t-elle été informée de cette affaire ? s’enquit Narraway.

Dunkeld cligna à nouveau les paupières.

— Je n’avais d’autre choix que de l’avertir. Le prince m’a délégué toute autorité pour agir en son nom et régler cette épouvantable tragédie au plus vite, et dans la plus absolue discrétion. Vous imaginez le scandale si l’affaire venait sur la place publique.

Son regard était dur, autoritaire, et la légère élévation de sa voix laissait penser qu’il avait besoin de se rassurer, à la fois sur le tact et l’intelligence de Narraway.

— La reine repassera par ici la semaine prochaine, en se rendant d’Osborne House à Balmoral. Il est impératif que, d’ici là, vous ayez entièrement bouclé votre enquête. Vous me suivez ?

Pitt sentit son estomac se nouer. Il n’était arrivé que depuis quelques minutes et avait déjà l’impression d’étouffer.

Il dut faire un léger bruit, car Dunkeld se tourna vers lui avant de regarder à nouveau Narraway et de demander, lapidaire :

— Jusqu’à quel point avez-vous confiance dans la discrétion de votre subalterne et dans sa capacité à traiter une enquête d’une importance capitale ? Car elle l’est ! Il y va de la sécurité du royaume. Notre projet, qui concerne une partie très importante de l’Empire, pourrait affecter non seulement des fortunes, mais aussi des pays tout entiers.

Il fixait Narraway, comme s’il pouvait le contraindre à comprendre les choses.

D’un geste élégant, Narraway haussa imperceptiblement les épaules. Il était beaucoup plus mince que Dunkeld, et plus à l’aise dans sa veste joliment taillée.

— Pitt est mon meilleur élément, répondit-il.

— Sait-il tenir sa langue ? insista Dunkeld, visiblement peu impressionné.

— Notre service a l’habitude des affaires confidentielles.

Dunkeld observa Pitt d’un œil glacial.

— J’aimerais voir le corps, fit Narraway en se levant.

Dunkeld prit une profonde inspiration et se leva à son tour. Passant devant Pitt, il ouvrit la porte pour qu’on lui emboîte le pas. Il emprunta d’abord un corridor aux murs ouvragés et au plafond doré, puis un large escalier. Sur le palier, il prit à droite, longea deux portes, jusqu’à un jeune valet de pied au garde-à-vous devant une troisième.

— Vous pouvez disposer, lui dit Dunkeld. Attendez sur le palier. Je vous appellerai quand j’aurai à nouveau besoin de vous.

— Bien, monsieur.

Le valet jeta un regard anxieux aux policiers et s’exécuta.

Dunkeld regarda Narraway, puis Pitt, et demanda :

— Que faites-vous habituellement ? Vous chassez les espions ? Vous éventez des complots ?

— Nous enquêtons sur des meurtres, répondit Pitt.

— Eh bien, vous avez du pain sur la planche, dit-il en ouvrant le placard avant de se reculer.

Pitt regarda ce qu’il avait face à lui. À ses côtés, manquant soudain d’air, Narraway avala sa salive et porta la main à sa bouche, comme s’il craignait le ridicule en se trouvant mal.

La victime, totalement nue, allongée sur le dos dans une pose obscène, jambes écartées, avait la gorge tranchée de part en part. Éventrée dans la partie inférieure de l’abdomen, ses entrailles gonflées étaient de couleur pâle, là où elles saillaient au milieu du sang noirâtre. L’une des jambes se trouvait légèrement relevée, le genou plié, et l’autre mollement tendue. La chevelure semblait avoir perdu ses pinces au cours d’un semblant de lutte. La bouche béait. Les yeux étaient bleus et vitreux. Le sang avait éclaboussé les cloisons et les piles de linge. Il y avait une flaque par terre et même les mains de la victime en étaient maculées.

La scène effroyable fit naître chez Pitt bien davantage de pitié que d’écœurement. Se serait-il agi d’un animal qu’une telle cruauté l’eût choqué. Mais une fin pareille pour un être humain l’emplit d’une énorme colère et d’un désir de frapper. Sa respiration se bloqua.

Il eut du mal à se ressaisir. Quelqu’un avait commis ce crime. Dans une demeure royale, de surcroît, gardée nuit et jour. On avait donc affaire à un habitué des lieux. La profanation de ce corps de femme, comme de la résidence de la reine, le fit frissonner. Il essaya de réprimer ses haut-le-cœur.

À coup sûr, seul un dément avait pu commettre un tel acte.

Narraway s’éclaircit la gorge.

Quand Pitt se retourna, ses lèvres avaient blanchi et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Jamais il n’avait vu une telle barbarie. Quelques mots s’imposaient pour atténuer l’horreur, mais il avait l’esprit vide.

Alors il entra dans le placard, prenant soin d’éviter la mare de sang.

Il toucha le bras glacé de la victime qui se rigidifiait. Elle devait être morte depuis au moins six heures. Il était huit heures et demie, ce qui situait l’assassinat au plus tard vers deux heures et demie.

— Si elle est arrivée hier soir, elle a vraisemblablement été vue par plusieurs témoins jusqu’à une heure du matin, dit Narraway d’une voix rauque en se tournant vers Dunkeld. Pardonnez-moi, mais pourriez-vous examiner son visage et nous dire si vous la reconnaissez ?

Puis il pivota vers Pitt.

— De grâce, couvrez-la ! Les étagères regorgent de draps. Prenez-en un !

Pitt attrapa celui sur le dessus de la pile éloignée du cadavre, et le déplia. Avec soulagement, il l’étendit sur la morte, cachant la terrible entaille à la gorge.

Narraway s’effaça pour laisser la place à Dunkeld qui lâcha après quelques instants :

— En effet, c’est bien l’une des femmes invitées hier soir.

— Vous êtes certain ?

— Évidemment que je suis certain ! s’emporta Dunkeld.

Puis, le souffle court, il se couvrit les yeux de la main, qu’il passa ensuite sur son crâne, comme s’il lissait les cheveux qu’il n’avait plus.

— Grands dieux ! De qui d’autre pourrait-il s’agir ? Je n’ai pas pour habitude de m’attarder sur les visages des prostituées, et celle-ci est assez ordinaire. On avait loué ses services pour… pour ses talents, pas pour son allure. Cheveux bruns, yeux bleus, ça pourrait être n’importe qui.

Pitt examina à nouveau le cadavre. La petite trentaine, une poitrine épanouie, la taille mince, des traits réguliers, une peau laiteuse, des dents légèrement gâtées, elle n’avait rien de remarquable. Dunkeld avait raison : ça ne pouvait être qu’une des prostituées de la veille, certainement pas l’une des invitées. Et l’absence d’une domestique eût été signalée par ses collègues.

— Je vous remercie, monsieur, dit-il avant de fermer les yeux de la jeune femme.

— Peut-on la faire enlever ? demanda Dunkeld d’un ton insistant. Car c’est… c’est obscène. Une dame pourrait incidemment tomber dessus. De plus, les femmes de chambre doivent changer les draps, faire le ménage. Mettons-la dans un endroit approprié et faisons nettoyer le placard. Ce serait parfait si l’on pouvait garder tout cela secret, mais le personnel en sera forcément informé. Vous devrez l’interroger.

— Dans un petit moment, dit Pitt.

— C’est à Narraway que je m’adressais ! jeta Dunkeld, perdant son sang-froid.

Le regard de glace, Narraway lui déclara d’une voix maîtrisée :

— Mr. Dunkeld, Mr. Pitt est un expert en homicides. Il travaille pour moi parce que j’ai confiance dans ses compétences. Vous ferez ce qu’il vous demandera, sinon j’aurai le regret de refuser de m’occuper de cette affaire et vous appellerez la police locale. Tout bien réfléchi, c’est ce que nous allons faire nous-mêmes.

Dunkeld, furieux, enrageait d’être ainsi acculé, comme il ne l’avait sûrement pas été depuis fort longtemps. Mais, face à l’attitude implacable de Narraway, il baissa pavillon avec suffisamment d’élégance pour ne pas perdre la face. Pitt comprit cependant qu’il attendrait pour se venger.

— Regardez tout votre soûl, Pitt, dit Dunkeld d’un air mécontent. Puis occupez-vous de la suite. Est-ce possible de faire venir discrètement un corbillard maquillé en voiture de livraison ?

Il faisait appel aux compétences de Pitt, plutôt qu’il ne sollicitait son aide.

— Quand j’aurai collecté toutes les informations nécessaires, lui répondit Pitt, je demanderai à Mr. Tyndale de faire procéder au nettoyage du placard.

— Bien.

Dunkeld s’éloigna, invitant Narraway à le suivre et Pitt à faire ce qu’il voulait.

Celui-ci ôta le drap, qu’il posa dans le corridor. Observant à nouveau le spectacle qui s’offrait à lui, il essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer. Pourquoi la victime et son assassin s’étaient-ils trouvés là ? Avec quoi avait-on tué cette femme ? Sûrement un couteau, car, autant qu’on pouvait le voir malgré le sang, les entailles étaient nettes.

Il palpa les piles de draps, passa la main sur le sol, sous le corps, puis recommença plus soigneusement encore. Il ne trouva pas d’arme, ni la preuve qu’on en avait essuyé une en ce lieu avant de la faire disparaître. Les draps ne portaient d’autres traces que des éclaboussures et de profondes taches de sang.

La victime n’était pas arrivée là toute nue, quelque débridée qu’ait été l’ambiance de la soirée. Les prostituées n’offraient que ce pour quoi on les payait, c’est-à-dire même pas un baiser, et encore moins une course effrénée dans le plus simple appareil. Mais Pitt n’avait jamais eu affaire à celles qui fréquentaient une clientèle aussi huppée. Le mystère persistait : où étaient passés les vêtements que la jeune femme portait à son arrivée au palais ?

S’intéressant à nouveau au cadavre, il chercha des marques, des égratignures ou des ecchymoses, des traces de pincements, ou tout ce qui pût indiquer que cette femme avait été dévêtue de force, peut-être même après sa mort.

La blessure au ventre était plus irrégulière que celle à la gorge, comme si elle avait été pratiquée à travers quelque chose de résistant, comme du tissu. Déshabiller un corps, lourd, inerte et couvert de sang ne devait pas être chose aisée. Mais avant tout, pourquoi l’avoir fait ? Ces vêtements pouvaient-ils mettre sur la trace du tueur ?

Dès l’arrêt cardiaque, le sang cesse peu à peu de couler, même avec de telles blessures. À en juger d’après la quantité sur les draps et le sol, la jeune femme était morte là. Mais comment expliquer sa présence dans un placard à linge ? Elle faisait partie des femmes invitées par Son Altesse. Qu’avait-elle besoin de se cacher ?

Avait-elle abandonné le prince, déjà endormi ou ivre, et décidé d’arrondir sa soirée ? Ou, plus simplement, avait-elle décidé de prendre du bon temps avec quelqu’un d’autre, qui n’avait rien trouvé de plus discret que ce placard ? Avec qui ? La réponse la plus évidente était l’un des domestiques.

Pour Pitt, tout cela manquait de logique. Pourquoi un domestique aurait-il tué la jeune femme ? L’aurait-elle menacé d’une indiscrétion ? Et qui aurait pu s’en inquiéter ? Sûrement pas un domestique, à moins qu’il n’ait risqué de perdre sa place. Le prince était-il du genre à congédier un serviteur qui aurait couché avec la même prostituée que lui ? Et du côté des invités ? Difficilement concevable, car les épouses avaient pris congé, sachant la nature de la soirée. Peut-être en avaient-elles souffert, mais aucune femme de ce rang ne se serait rendue ridicule ou, pire, n’aurait voulu attirer la compassion et l’attention en dévoilant les pratiques de son époux.

Un domestique, tout compte fait ? L’un d’eux avait peut-être commis un larcin, et tué celle qui menaçait de le trahir plutôt que de céder au chantage. Non, ça ne marchait pas. Cela ne justifiait pas la barbarie de ce crime, les coups à la gorge et au ventre. Et qui, de par ses fonctions, portait un couteau susceptible d’infliger de telles blessures ?

La scène du crime n’avait plus d’éléments à fournir. Pour mémoire, Pitt pouvait en faire un rapide croquis dans son calepin, appeler un corbillard et transmettre les instructions de Narraway afin que le corps soit confié au médecin légiste de la police.

Il rejoignait son supérieur quand, sur le palier, il rencontra Cahoon Dunkeld.

— Où étiez-vous passé ? lui demanda celui-ci, le visage sombre. Avez-vous conscience qu’il faut agir vite ? Qu’avez-vous donc ?

Pitt contint sa colère. Était-ce la culpabilité, l’embarras ou la peur qui rendait Dunkeld si grossier ? Ou était-il de nature arrogante et ne voyait-il dans Pitt qu’un subalterne à traiter comme tel ?

— Allez ! ordonna Dunkeld. Son Altesse royale souhaite vous voir, dit-il en remontant l’escalier. Je suppose que vous avez pris les dispositions nécessaires pour faire enlever le corps, afin que la domesticité procède au nettoyage et que tout rentre dans l’ordre ? Vos observations vous ont-elles permis d’identifier le maniaque ?

Pitt ignora la question et continua à le suivre. Ils étaient de même taille, cependant Dunkeld était musculeux, large d’épaules, alors que Pitt était dégingandé, sans la moindre élégance, mais non sans une certaine grâce. Il prenait davantage soin de son apparence vestimentaire que par le passé, mais continuait à remplir ses poches d’objets hétéroclites. Souvent, l’une d’elles, alourdie, tirait sur un côté du vêtement. Si Pitt était bien rasé, la plupart du temps ses cheveux étaient mal peignés et trop longs.

Quelques minutes plus tard, il retrouvait son supérieur qui l’attendait devant la porte de la pièce où le prince de Galles allait les recevoir.

Pitt fut soudain pris d’une grande nervosité. Il avait déjà rencontré le prince, à l’issue de l’affaire de Whitechapel, mais il doutait fort que Son Altesse le reconnaisse. À l’époque, les regards étaient restés braqués sur Charles Voisey, celui qui, au risque de sa vie, avait prétendument sauvé la royauté. Aujourd’hui Voisey était mort et cette affaire n’était plus qu’un souvenir.

Narraway avait l’air désolé. Il interrogea Pitt du regard, mais Dunkeld ne leur laissa pas le temps d’échanger le moindre mot. Il frappa à la porte. La réponse fut immédiate. Il entra et referma derrière lui alors que Narraway s’avançait.

Celui-ci se retourna et demanda à son subordonné s’il avait trouvé quelque chose.

— Les observations n’apportent rien, répondit Pitt. Pourquoi…

Il s’interrompit, car la porte venait de s’ouvrir à nouveau et Dunkeld les invitait à entrer.

Narraway passa le premier. Corpulent, entre deux âges, portant la barbe, le prince de Galles se tenait au milieu de la pièce. Comme les autres, haute de plafond, elle croulait sous les ors, les rouges foncés et les meubles maintes fois cirés. Les traits de l’héritier du trône n’avaient rien de particulier, à l’exception des yeux, injectés de sang et légèrement tombants. La lumière matinale montrait la peau du visage marbrée. Ses mains tremblaient.

Il accueillit ses visiteurs avec un soulagement évident.

— Votre Altesse, dit immédiatement Dunkeld, puis-je vous présenter Mr. Narraway, de la Special Branch, et Mr. Pitt, son collaborateur. Ils vont s’occuper de la malheureuse affaire de cette nuit et la résoudre le plus vite possible. Le… le corps a été enlevé. Mr. Tyndale parvient à faire en sorte que la domesticité conserve son calme. Ils savent seulement qu’un incident s’est produit au cours de la nuit et que quelqu’un a été blessé, ce qui, à mon sens, devrait suffire.

Il regarda Narraway, les sourcils légèrement haussés.

Le prince s’éclaircit la gorge. Il eut de la difficulté à parler.

— Je vous remercie, messieurs, et vous sais gré d’être venus si vite. Cette affaire est épouvantable et l’œuvre d’un dément. Je n’ai pas la moindre idée de…

— C’est leur métier de trouver, monsieur, fit Dunkeld d’une voix si effacée qu’on remarqua à peine qu’il avait interrompu le prince. Si l’affaire ne peut être résolue aujourd’hui, l’un de ces messieurs pourrait rester cette nuit. Si je…

— Qu’on y mette les moyens, tous les moyens, trancha le prince qui agita une main, son visage exprimant le soulagement. Dunkeld, occupez-vous-en. Vous avez mon autorisation de prendre toutes les mesures nécessaires. De quoi avez-vous besoin ? demanda-t-il à Narraway.

— Je n’en sais encore rien, Votre Altesse, répondit l’intéressé. Nous devons en apprendre davantage sur ce qui s’est passé. Puis-je considérer comme certain que personne n’aurait pu s’introduire de l’extérieur sans être vu du personnel ou des gardes ?

Ce fut Dunkeld qui répondit, s’adressant davantage au prince qu’à Narraway :

— J’ai déjà pris la liberté de m’en inquiéter, monsieur. Personne que nous ne connaissions et qui ne dispose d’une autorisation n’est entré ou sorti.

Un ange passa, jusqu’à ce que chacun ait bien compris les conséquences de ce qui venait d’être dit.

— C’est vraisemblablement l’œuvre d’un domestique, dit Dunkeld au prince. Mr. Narraway va identifier le coupable et fera tout le nécessaire. Je reste convaincu que nous ne devrions rien changer à nos habitudes. Avec un peu de chance, nos épouses ne connaîtront jamais les détails de l’affaire.

— Je vous serais très reconnaissant si la princesse de Galles, qui est parfois amenée à rencontrer Sa Majesté, n’en apprenait rien, répliqua rapidement le prince. Ce serait…

Il eut du mal à avaler sa salive et une fine goutte de sueur perla à son front.

— Son Altesse a été très explicite, fit Dunkeld en s’adressant à Narraway. Vous ne devez pas importuner la princesse avec cette tragédie. Si vous commenciez immédiatement avec les domestiques, peut-être pourriez-vous résoudre l’affaire sans tarder, qu’en dites-vous ? Quelqu’un pourrait même passer aux aveux.

— C’est exact, insista le prince de Galles, le regard glissant de Narraway à Dunkeld. Ou d’autres connaîtraient peut-être l’identité du coupable et l’affaire serait bouclée dans la journée, de sorte que nous serions à même de reprendre le cours de nos discussions. Comprenez qu’il y va de la plus haute importance pour l’Empire. Je vous remercie, Mr. Narraway. Je vous suis très obligé.

Puis, se tournant vers Dunkeld, il ajouta, d’une voix plus amicale :

— J’apprécie votre dévouement et votre détermination, cher ami. Je saurai m’en souvenir.

Pour lui, l’entretien était clos.

L’esprit de Pitt fourmillait de questions. Qui s’était chargé de recruter la victime ? Où, quand et comment le rendez-vous avait-il été pris ? Ces femmes étaient-elles déjà venues ici ? Avaient-elles rencontré le prince et ses amis en d’autres lieux ? Mais comment aurait-il pu poser ces questions alors que Dunkeld n’avait qu’une idée en tête : les voir partir ? Pitt jeta un regard à Narraway, qui esquissa un sourire et demanda :

— Votre Altesse, que préférez-vous : la rapidité ou la discrétion ?

Le prince parut très étonné. On sentit la peur l’envahir. Ses mâchoires se relâchèrent et sa peau prit une teinte terreuse.

— Je… Je ne saurais dire, balbutia-t-il. Les deux sont impératives. Si les choses traînent, nous perdrons immanquablement toute confidentialité.

Il se tourna à nouveau vers Dunkeld, qui ajouta d’un ton emporté :

— Pour l’amour de Dieu, Narraway, n’êtes-vous pas capable des deux ? Mettez-vous au travail ! Interrogez les domestiques. Interrogez les invités si cela s’avère nécessaire. Mais ne restez pas là à faire des remarques idiotes et inopportunes.

De colère, le visage de Narraway s’empourpra. Pitt profita de sa confusion pour demander au prince de Galles, d’une voix assurée :

— Monsieur, combien de femmes invitées… de professionnelles… y avait-il ?

— Trois, répondit aussitôt le prince en rougissant.

— Les aviez-vous rencontrées auparavant dans une autre soirée ?

— Heu… pas que je sache.

Il paraissait plus décontenancé qu’embarrassé, comme si les questions l’intriguaient.

— Qui s’est chargé de les faire venir ? Quand cela a-t-il eu lieu ? continua Pitt.

— Je… heu… bredouilla le prince, les yeux écarquillés.

— C’est moi qui les ai invitées, répondit Dunkeld qui fixa Pitt du regard. Quel est le rapport avec le dément qui a poignardé cette pauvre fille ? On se moque de qui elle est et d’où elle vient. Trouvez où était chacun la nuit dernière, cela paraît la meilleure chose à faire, ensuite vous identifierez le coupable. La raison importe peu ! Cessez de perdre du temps, dit-il en se tournant vers Narraway qui ne broncha pas.

Dans le couloir, à l’abri d’oreilles indiscrètes, Narraway dit à Pitt d’un ton sec :

— Ce Dunkeld s’arrange pour être indispensable. Nous devrions commencer par les domestiques. Pour ce faire, nous allons avoir besoin du concours de Mr. Tyndale. L’observation du placard vous a-t-elle appris quelque chose ?

— Où sont les vêtements de la victime ? demanda Pitt. Elle n’est pas arrivée là toute nue. Pourquoi l’assassin les a-t-il emportés ? Cela n’aurait-il pas été plus facile de les laisser ? Qu’avaient-ils de spécial pour qu’il veuille les garder ou que personne d’autre ne les voie ?

— À quoi pensez-vous ?

— À rien de particulier, mais j’aimerais bien trouver. Comment était-elle habillée ? À qui a-t-elle accordé ses faveurs ? Au prince, je suppose. Sinon à qui d’autre ?

Narraway sourit, mais son sourire disparut aussi vite qu’on éteint une lumière.

— Pitt, vous devriez mettre cette partie de votre enquête de côté, au moins jusqu’à ce qu’elle devienne inévitable.

— Parce que c’est mon enquête ?

— Je m’occupe de l’aspect politique de l’affaire, vous rassemblez les preuves et les interprétez, fit Narraway qui avait du mal à le suivre dans l’escalier. Trouvons d’abord Tyndale. Qu’on nous fournisse une liste du personnel présent hier soir et des gardes de faction à toutes les issues de cette partie du palais. Mettez la main sur les effets de la victime et essayez de découvrir de quelle façon on s’en est débarrassé.

Malgré son naturel agréable, Tyndale se dit choqué par l’idée qu’un domestique pût être responsable d’un crime aussi barbare. Il ne pouvait cependant s’opposer à leur requête.

— Oui, monsieur. Il va de soi que je libérerai chacun des domestiques afin qu’il puisse répondre à vos questions. Mais j’insiste : j’aimerais être présent.

Son regard implorant croisa celui, admiratif, de Pitt. Tyndale, prisonnier d’une situation impossible, essayait de demeurer fidèle à toutes ses obligations. Tôt ou tard, il lui faudrait choisir.

— Je suis désolé, mais… commença Narraway.

— Bien sûr, dit Pitt au même moment.

Narraway tourna brusquement la tête.

Tyndale attendait, gêné.

— J’apprécierai votre présence, fit Pitt en évitant de regarder les deux hommes. Mais il est impératif que vous demeuriez muet. Êtes-vous d’accord ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, nous commencerons avec celui, ou celle, qui s’est chargé de faire entrer les femmes, proposa Pitt. Puis nous continuerons avec celui qui les a servies au cours de la soirée, jusqu’au moment où deux d’entre elles ont pris congé. Se sont-elles inquiétées de la troisième ? Quelle explication leur a-t-on fournie ?

— C’est sûrement Cuttredge qui les a fait entrer, monsieur, et Edwards qui les a raccompagnées, répondit Tyndale. Edwards m’en a déjà informé. Sur l’instant, il a supposé que la troisième était restée jusqu’au matin. Il… Il manque d’expérience.

— Parce que cela n’arrive jamais ? s’enquit Pitt.

— Non, monsieur, répondit Tyndale, les traits tendus. Pas avec des femmes de ce genre.

Pitt n’insista pas et dit :

— Si nous pouvions commencer par Cuttredge… Nous enchaînerons avec celui qui a accompagné ces dames… Dieu seul sait où. Et puis tout membre du personnel qui s’en est occupé par la suite. Et j’aimerais qu’on m’apporte les vêtements de la victime, si on les trouve.

— Bien, monsieur.

Tyndale parti, Pitt envisagea de s’excuser auprès de Narraway pour la façon dont il avait pris une décision contraire à la sienne. L’affaire ne s’y prêtait guère. Ils ne disposaient d’aucune marge de manœuvre et paieraient à égalité les conséquences d’un échec.

Tyndale revint en compagnie de Cuttredge, un homme digne et d’une grande banalité, qui répondit franchement à leurs questions. Il raconta la façon dont il avait fait entrer ces dames et indiqua avec une précision toute militaire l’heure et les lieux où il les avait conduites. Il ne gardait aucun souvenir de leurs visages car, selon lui, ces filles des rues se ressemblaient toutes. Même s’il n’en dit rien, il était évident qu’il n’aimait guère cette partie de son travail.

— Vous ne les avez donc pas vues s’en aller ? demanda Pitt.

— Non, monsieur. Il faudrait voir ça avec Edwards. J’avais terminé mon service à cette heure-là.

— Et où étiez-vous ? demanda Narraway qui se pencha légèrement en avant sur sa chaise.

Cuttredge écarquilla les yeux. Il jeta un coup d’œil en direction de Tyndale, puis revint à Narraway.

— Mais au lit, monsieur ! Je dois me lever avant six heures.

— Où dormez-vous ?

Cuttredge retint son souffle avant de répondre, puis, se rendant soudain compte de l’importance de la question, il pâlit.

— Là-haut, avec le reste du personnel. Je… Je n’ai pas quitté ma chambre.

Il hésita à nouveau avant d’ajouter autre chose, mais opta pour le silence.

— Je vous remercie, Mr. Cuttredge.

— Qu’est-il arrivé ? demanda le domestique, qui restait assis, les mains jointes. On raconte qu’elle est morte… je parle de l’une des femmes… C’est vrai ?

Tyndale ouvrit la bouche, mais, se rappelant la recommandation de Pitt, se tut.

— C’est la vérité, répondit Pitt à Cuttredge. Tentez de vous souvenir. Avez-vous entendu dire quoi que ce soit, entendu parler d’une altercation, d’une bagarre, peut-être d’un arrangement entre cette femme et quelqu’un d’autre après la soirée ? Pensez-vous qu’elle connaissait déjà quelqu’un ou que des gens la connaissaient ?

— Certainement pas, répondit Cuttredge sans hésiter.

Narraway réprima un sourire crispé.

— Pas nécessairement pour des raisons professionnelles, Mr. Cuttredge, fit remarquer Pitt. Était-elle venue ici avant ?

Cuttredge regarda Tyndale, qui, d’un hochement de tête, l’encouragea à répondre.

— Non. Pas à ma connaissance. Nous ne nous sommes pas occupés des modalités. C’est… Mr. Dunkeld qui s’en est chargé.

— C’est vrai. Merci.

Cuttredge prit congé et fut remplacé par Edwards, celui qui avait raccompagné deux des femmes. Plus jeune, plus mince, malgré les circonstances, il donnait le sentiment d’être assez sûr de lui, comme s’il prenait plaisir au fait qu’on s’intéresse à lui. Il n’avait rien noté de particulier ni fait appel à Tyndale pour l’aider. Il raconta que les deux femmes étaient de bonne humeur, à coup sûr un peu ivres, mais en aucun cas apeurées ou inquiètes. Aucune d’elles n’avait subi de violences. Il était allé lui-même se coucher après qu’on eut effectué le plus gros du rangement et que la grande salle de réception eut été préparée pour le lendemain matin.

— Autant que je me souvienne, il était près de deux heures, monsieur, dit-il.

— Et vous êtes allé vous coucher ?

— Oui, monsieur.

— En regagnant vos quartiers, êtes-vous passé près du placard à linge ? lui demanda Narraway.

Edwards se rembrunit, évitant le regard de Tyndale.

— Oui, monsieur, j’ai emprunté ce chemin… alors que je n’aurais pas dû. Nous sommes supposés faire le tour, mais il était tard et j’étais fatigué. C’est du travail de vérifier que tout est en ordre et propre, qu’il n’y a plus de bouteilles, de verres et de cendres de cigare sur les tapis. Ça ne se fait pas en cinq minutes, c’est moi qui vous le dis.

— Mais n’y a-t-il pas de personnel pour vous aider ? demanda Narraway.

Edwards parut chagriné.

— Bien sûr que si, mais pas à une heure aussi tardive. Et cela fait partie de mon travail de vérifier que les meubles sont à leur place, que les taches ont été nettoyées et que tout respire à nouveau le propre, de manière que, le lendemain matin, les invitées ne soient pas incommodées par les odeurs de tabac et n’en voient aucune trace.

Pitt se demanda si les épouses des invités étaient dupes ou si cela épargnait leur dignité, car il arrive que l’aveuglement rejoigne la sagesse.

— Vous êtes donc passé près du placard ?

— Je n’ai rien remarqué, rien entendu, répondit aussitôt Edwards.

— Ni rien senti ? ajouta Pitt.

Tyndale s’agita à nouveau. Visiblement, il mourait d’envie de s’immiscer dans la conversation.

Edwards se mordit la lèvre.

— Si j’ai remarqué une odeur ? Vous voulez dire…?

Il se refusait à employer le mot.

— Une odeur de sang. Quand il y en a autant, le sang dégage une douce odeur de fer. Et j’imagine que la porte, même fermée, ne devait pas suffire à la masquer. Car la porte était fermée, n’est-ce pas ? Ou était-elle entrouverte ? Essayez de vous souvenir et appliquez-vous à répondre avec exactitude.

— Elle était fermée, dit Edwards sans prendre le temps de la réflexion. Je l’aurais vu si elle avait été ouverte.

Il prit une profonde inspiration et ajouta en haussant les épaules, dévoilant ainsi son émotion :

— Était-elle… là-dedans ?

— Probablement pas.

Pitt revenait sur ses propres conclusions. Elle avait sûrement été assassinée avant cela et la quantité de sang indiquait que le crime avait eu lieu dans le placard. Mais si Edwards disait vrai, et que la porte était fermée, quelqu’un d’autre l’avait ouverte entre deux heures (moment où le domestique était passé) et six heures, lorsque Dunkeld avait découvert le corps.

Edwards était incapable de fournir les preuves de ses allées et venues. Après son départ, Narraway dit que le domestique devait mentir quand il affirmait que la porte était fermée.

— À moins que la serrure ne fonctionne mal, suggéra Pitt. Nous y jetterons un œil, Mr. Tyndale.

— Inutile, monsieur, elle fonctionne parfaitement. Je l’ai moi-même fermée… après… après qu’on a eu emmené le corps.

Ils s’entretinrent avec les autres membres masculins du personnel et n’apprirent rien de concluant. Les vêtements de la victime restaient introuvables. Tyndale ordonna qu’on leur servît du thé, et ce fut Mrs. Newsome, la gouvernante, qui l’apporta sur un plateau, accompagné de biscuits d’avoine.

Après avoir bu leur thé et mangé leurs biscuits, ils interrogèrent les domestiques des visiteurs, en l’absence de Tyndale, qui n’était pas leur supérieur. Sans plus de résultats.

Mrs. Newsome apporta à nouveau du thé, cette fois servi avec des sandwichs à la viande.

— L’un d’eux est forcément le coupable, dit Narraway, mécontent. Elle ne s’est pas fait ça toute seule. Et même si une femme en était capable, elle ne ferait pas une chose pareille à une autre femme.

— Nous ferions mieux d’interroger toutes les domestiques, proposa Pitt avec résignation. Je vais envoyer Tyndale les chercher. Quelqu’un ment. Le moindre faux pas pourrait nous être utile.

Il fallut faire preuve d’une infinie patience pour tirer les vers du nez du personnel, qui ne savait rien, n’avait rien entendu ou remarqué. Il y eut des pleurs, des protestations d’innocence, on frôla l’évanouissement et la crise d’hystérie.

— On n’a rien ! fit Narraway, exaspéré, après le départ des domestiques. Pas le moindre foutu indice ! L’assassin pourrait être n’importe qui.

— On va recommencer, dit Pitt, avec lassitude. Il y a bien un coupable. On finira par trouver une incohérence, une faille que quelqu’un aura remarquée.

Il tentait de se remonter le moral et de réconforter Narraway. Au cours d’une enquête, l’impatience était source d’erreur, parfois fatale.

— Où dorment les domestiques des invités ? demanda-t-il à Tyndale.

— Là-haut, dans les quartiers qui leur sont réservés. Ce n’est pas la place qui manque. Tous les invités viennent avec leur propre domesticité.

Tyndale paraissait à bout de forces, il avait les joues marbrées et, sur le dos de ses mains posées sur la table, les taches de rousseur ressortaient.

— Peut-être se rappelleront-ils quelque chose. Prennent-ils leurs repas avec les domestiques du palais ?

— Pas d’ordinaire. Ils ne sont pas vraiment soumis aux mêmes règles. Ils agissent à leur guise, dit-il avec lassitude, comme si de nombreux et fâcheux incidents lui revenaient en mémoire.

— Je vous prierai de les faire venir ici, un par un.

Ils commencèrent par le domestique d’Hamilton Quase, qui réitéra son témoignage. Le deuxième fut le valet de Dunkeld, un homme au teint hâlé et coloré, tout comme son maître. Il se mit au garde-à-vous.

— Si j’ai descendu l’escalier de service ? dit-il à Pitt. Non, monsieur. Impossible, monsieur, à moins qu’il soit deux heures du matin passées. J’étais debout et dans mon état normal, monsieur. L’office est au bout du couloir, juste en face du bas de l’escalier. J’étais là pour apporter une boisson chaude à Mr. Dunkeld qui avait l’estomac dérangé. J’ai fait des allers et retours dans le couloir, depuis le moment où il est allé se coucher.

— Mr. Dunkeld souffrait de l’estomac ? fit Narraway, très étonné.

L’homme parut gêné.

— En effet, monsieur. Sauf le respect que je vous dois, monsieur, Son Altesse tient la bouteille mieux que beaucoup d’autres. Mr. Dunkeld n’aime pas se laisser distancer, alors il lui tient compagnie, mais il lui arrive de le payer cher. Autant prévenir les désagréments quand on le peut. Chat échaudé craint l’eau froide, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais c’est généralement le lendemain matin qu’on fait ça ! dit Narraway, acerbe.

Le domestique grimaça.

— J’ai mes propres remèdes, monsieur. Ce genre de chose fait partie des secrets qu’on a d’homme à homme. Je ne pouvais pas voir la porte de ce placard parce qu’elle se trouve de l’autre côté de l’office, mais je pouvais voir l’escalier de service, et je pourrais jurer que personne n’est descendu par là. Pas avant deux heures et demie du matin. Il n’y a que Mr. Edwards qui est monté.

— Mais vous avez dit deux heures ? s’étonna Narraway, d’un ton brusque.

— Oui, monsieur. J’ai encore attendu une demi-heure, au cas où Mr. Dunkeld aurait eu besoin de moi. J’ai pris une tasse de thé. Me coucher n’aurait servi à rien, si je devais me relever pour redescendre.

— Vous êtes certain de ce que vous dites ?

— Oui, monsieur, affirma-t-il, toujours aussi raide. Et au cas où vous penseriez que j’ai tué cette pauvre fille, Mr. Dunkeld jurera à ma place. Je n’ai eu ni le temps ni l’idée de faire quelque chose comme ça.

— Merci, ce sera tout, dit Narraway, songeur et le teint blafard.

Le domestique ne demanda pas son reste.

— J’ai bien peur que tout cela ne nous conduise à enquêter bien davantage sur ce qui s’est passé au cours de cette soirée, dit Narraway à Pitt. Si Edwards et le domestique de Dunkeld disent vrai, alors on ne peut éviter d’en arriver au fait que le dément est l’un des invités.







Chapitre II


À son réveil, Elsa Dunkeld trouva Bartle au pied de son lit, un plateau dans les mains. La femme de chambre avait déjà ouvert les rideaux et le soleil inondait cette pièce peu familière. C’était juste avant qu’Elsa réalise où elle se trouvait. Son sommeil avait été perturbé de cauchemars pleins de corridors vides à travers lesquels elle cherchait quelqu’un d’introuvable. Les gens étaient là, au loin, mais quand elle s’en approchait, ils se retournaient, et elle découvrait des inconnus qui la faisaient fuir.

— Bonjour, Bartie, dit-elle en s’asseyant lentement.

Elle n’avait pas souhaité prendre le petit déjeuner au lit, mais, après tout, peut-être serait-ce plus agréable que d’être si tôt confrontée aux autres.

— La journée ne s’annonce pas très bonne, Miss Elsa.

Bartle posa le plateau sur le chevet de manière à permettre à sa maîtresse de s’installer confortablement. Avant qu’Elsa épouse Cahoon Dunkeld sept ans plus tôt, la fidèle Bartle était déjà à son service. Large de hanches, elle allait avoir cinquante-cinq ans. Sa sensibilité ne lui faisait pas perdre le sens de l’humour et elle avait pour habitude de garder ses opinions pour elle-même, ce qui, vu leur teneur, valait mieux pour tout le monde.

— Ce ne sera pas pire qu’hier, répliqua Elsa avec un léger sourire, tout en repoussant ses cheveux. Une semaine, ça se supporte.

— Je crains qu’aujourd’hui soit pire qu’hier, fit Bartle avec tristesse. Buvez un peu de ce thé.

Elle déposa le plateau sur les genoux d’Elsa et, sans qu’on le lui demande, emplit la tasse.

— Mon mari serait-il d’humeur massacrante ? demanda Elsa qui regretta aussitôt sa question.

— Pas que je sache, madame, répondit Bartle, les lèvres pincées. Nellie dit qu’il est imbu de lui-même et s’occupe de tout.

L’incongruité d’une telle franchise, même chez Bartle, aida Elsa à comprendre qu’il se passait quelque chose.

— Qu’y a-t-il donc ? dit-elle avec nervosité. Qu’est-il arrivé ?

Minnie Sorokine, la fille de Cahoon, âgée d’une vingtaine d’années et issue d’un premier mariage, vivait-elle une nouvelle intrigue romantique ? Grande, élancée, naturellement sensuelle, sans rien avoir des beautés conventionnelles, elle arborait une séduisante arrogance, bien plus excitante aux yeux de beaucoup d’hommes qu’une simple perfection des traits ou de la peau. Avec son côté rebelle, elle rayonnait de passion et d’originalité, et dégageait un sentiment d’insatisfaction qui lui donnait une impétuosité attirante. Elsa n’avait jamais pu s’habituer au fait que Minnie avait épousé Julius Sorokine, huit ans plus tôt. La douleur qu’elle en avait éprouvée ne la quittait pas. Ce mariage avait eu lieu peu avant qu’Elsa, qui n’était l’aînée de Minnie que d’une dizaine d’années, épouse elle-même Cahoon. Des obligations familiales avaient retardé la possibilité pour Elsa de se marier, ce qui n’était pas un problème en soi, car elle n’éprouvait de véritable sentiment pour personne. Puis elle avait rencontré Julius, mais hélas beaucoup trop tard. Il était alors devenu son beau-fils et tout espoir de relation amoureuse, de vie faite de rires, de douceur, de partage des joies et des peines, de confiance et de cette gentillesse intérieure qu’est l’amour s’était envolé.

De son côté, Minnie n’avait pas trouvé le bonheur en épousant Julius, sinon elle ne se serait pas laissée aller à vivre cette aussi brève que torride aventure avec Simnel Marquand, le demi-frère de son mari.

— Que se passe-t-il, Bartie ? insista Elsa, qui but un peu de son thé et se redressa. Cessez de jouer avec les affaires qu’il y a sur la coiffeuse et répondez-moi.

Bartle reposa la brosse à cheveux en écaille de tortue et répondit d’un ton guindé :

— Il paraît que l’une des traînées invitées à la soirée que ces messieurs ont organisée hier a été retrouvée morte dans le placard à linge.

Bartle renifla. La dureté de ses propos ne gommait pas la pitié qu’elle éprouvait.

— D’un côté, je me demande bien ce que cette idiote fabriquait dans un endroit pareil, et d’un autre, j’imagine que ces pauvres filles font ce pour quoi on les paie.

— Comment cela « retrouvée morte » ? interrogea Elsa, incrédule, alors que la tasse manquait lui échapper. Quelle espèce d’accident peut bien arriver dans un placard à linge ? Vous devez faire erreur.

— Il ne s’agit pas d’un accident, Miss Elsa, expliqua Bartle avec tristesse. La police est là. C’est pour cela que tout le monde prend le petit déjeuner au lit. Le prince a demandé que chacun reste dans sa chambre jusqu’à ce qu’il ait été entendu.

— C’est absurde, dit Elsa qui avait du mal à saisir où Bartle voulait en venir. Comment une personne, dans ce palais gardé comme une forteresse, pourrait-elle en tuer une autre ?

— C’est bien là le drame, commenta Bartle qui attendait qu’Elsa comprenne ce qui se passait.

— Il s’agit nécessairement d’un accident. Pourquoi avoir dérangé la police ? C’est ridicule.

Elsa s’efforçait d’imaginer ce qui avait pu arriver. Comme les autres épouses, elle s’était couchée tôt, afin d’éviter de laisser croire qu’elle avait eu vent de ce qui se préparait.

— Miss Elsa, demanda Bartle, dois-je sortir la mousseline vert et blanc ?

— Si cette femme est morte, peut-être devrais-je porter quelque chose de plus sombre.

— Ce n’était rien qu’une fille des rues, madame, vous n’êtes pas censée être au courant de ce qui lui est arrivé.

— Tout de même, elle est morte.

Sans répliquer, Bartle continua à préparer la riche robe imprimée de lin et de mousseline, ornée d’une collerette à lourd jabot, de dentelle et de rubans, au plastron et aux manches également garnis de dentelle. Une large ceinture vert foncé tombait jusqu’au premier repli du vêtement, alors que le deuxième était de lin vert uni et le troisième d’épaisse mousseline. Si Cahoon se montrait généreux, c’était qu’en retour il espérait que sa jolie femme saurait être le reflet de sa fortune. Il avait épousé Elsa pour sa manière de se conduire en société et sa façon de toujours s’exprimer dans les termes appropriés. Excellente maîtresse de maison, elle savait recevoir et semblait très douée pour composer une table d’invités. Elle ne se plaignait jamais, ce qui faisait aussi partie du marché entre les deux époux.

Quel affreux mot pour parler d’une union entre un homme et une femme ! Pourtant, tacitement, c’était bien de cela qu’il s’agissait malgré les emportements charnels. C’était du passé, désormais. Émotionnellement, Elsa ennuyait Cahoon, ce qui la blessait et la soulageait en même temps, parce que, en retour, elle n’éprouvait plus aucun désir pour lui. Intelligent, attirant, il lui offrait une vie de luxe, de voyages et de rencontres avec ce que l’Empire comptait d’explorateurs, d’inventeurs, de gens entreprenants ou politiquement influents.

Consciente d’être enviée, elle avait pris plaisir à voir la petite flamme d’intérêt dans le regard des autres femmes, leur visage soudain cramoisi ou à entendre le changement de ton de leur voix, car qui ne souhaiterait avoir ce que les autres désirent si ardemment ?

Même au soir de la plus somptueuse et virevoltante des journées, eût-elle compté de brèves relations intimes, son cœur était solitaire. Cahoon et elle n’avaient plus ni rires ni rêves en commun. Chacun de son côté ignorait ce qui pouvait toucher ou attendrir l’autre. Mais ce qui était pire, c’était le fait que lui ne souhaitait pas le savoir.

La vie avec Julius aurait-elle été différente ? S’il n’aimait pas Minnie, alors peut-être était-il incapable d’aimer qui que ce soit. Une telle pensée semblait bien amère.

 

Cette matinée de solitude parut longue et frustrante. Elsa ne se rendit dans la pièce où les invités pouvaient se retirer que peu de temps avant le déjeuner. Les murs étaient tendus de brocarts d’un jaune vif en complète harmonie avec les sofas et les élégants fauteuils à dossier droit, ainsi qu’avec les rideaux des énormes fenêtres qui atteignaient presque le plafond ouvragé bleu et blanc. À chaque extrémité du manteau blanc de la cheminée, une grande lampe de couleur bleue donnait à la pièce une charmante impression d’ensoleillement. Le tapis était brun-roux et bleu pâle. Les seules taches plus foncées étaient le dessus des tables placées au centre de la pièce ou contre le mur, là où l’on posait les verres.

Elsa ne trouva qu’Olga Marquand, vêtue d’une robe stricte d’un ton prune, qui n’adoucissait pas ses traits et ne mettait pas sa beauté en valeur, alors qu’elle aurait pourtant dû réchauffer son teint jaunâtre. Des fronces ou une épaisseur supplémentaire de robe auraient pu y remédier.

Très élancée, Olga était d’une taille supérieure à la moyenne. Davantage de confiance en elle-même l’aurait rendue élégante. Elle manquait de mordant, ne crânait pas et ne laissait pas croire que ses larges épaules et ses traits anguleux avaient davantage d’intérêt que les formes plus conventionnelles de quelqu’un comme Minnie. Ses pommettes hautes, son nez légèrement aquilin et ses cheveux noirs tirés en arrière d’un front agréable lui conféraient une sévérité peu commune. Des paupières tombantes cachaient ses yeux sombres. Si, lors de leur première rencontre, Elsa l’avait trouvée d’une rare beauté, Olga lui parut alors froide et pincée.

— En avez-vous appris davantage ? demanda celle-ci d’une voix assurée. Qui est mort ? Pourquoi les gens prennent-ils ces airs de conspirateurs ?

— Ma femme de chambre dit qu’il s’agit d’une de… de ces filles invitées à la soirée d’hier, répondit Elsa d’une voix basse.

Olga haussa les sourcils.

— Qu’a-t-elle fait ? Est-elle tombée dans l’escalier alors qu’elle était ivre ? demanda-t-elle d’un ton rauque qui marquait le dégoût ou la douleur.

Elsa devina sans mal dans quel état d’esprit se trouvait Olga, dont le mari s’acoquinait avec de telles créatures, même si ce n’était que dans le but de plaire au prince de Galles. Si Simnel et ses associés voulaient s’assurer le concours du prince dans leur tentative de décrocher un contrat de construction de chemin de fer reliant Le Cap au Caire, sans doute n’avaient-ils d’autre choix. Olga en comprenait-elle l’enjeu ou souffrait-elle trop des circonstances pour s’en soucier ?

Tout en l’observant, Elsa se surprit à penser qu’il lui était égal, quant à elle, de voir Cahoon se compromettre ainsi. Dans le passé, cela l’eût choquée, mais plus maintenant. Olga en était si touchée qu’elle ne pouvait même pas le cacher.

Elle attendait une réponse.

— Ça s’est passé dans le placard à linge.

— Vous devez faire erreur, la railla Olga. Comment peut-on se tuer dans un placard ? Est-elle morte étouffée sous une pile de draps ?

— Je ne connais pas les détails, mais c’est plus atroce que ça.

Olga chercha à masquer sa stupéfaction.

— Vous voulez dire que quelqu’un a fait ça de façon délibérée ? Mais ça ne tient pas debout ! Qui se soucierait d’une telle fille ? dit-elle avec un profond mépris.

— Je ne sais pas. Les hommes font tellement de choses que je ne m’explique pas.

— Comme inviter de telles femmes à une soirée, par exemple ? ajouta Olga, d’un ton amer.

Légère et aérienne, très féminine, Liliane Quase entra dans le frou-frou d’une robe vert clair et or. La peau laiteuse, des cheveux auburn et des yeux brun doré, elle rayonnait de beauté. Il lui manquait cependant quelques centimètres pour être tout à fait gracieuse, mais la plupart du temps elle masquait sa petite taille à l’aide de robes savamment ajustées qui la grandissaient. Ce matin-là, la ligne du deuxième étage de fronces descendait plus bas que d’habitude, faisant paraître ses jambes plus longues. Une femme à coup sûr remarquerait l’artifice, pas un homme.

Elsa se surprit à esquisser un sourire en se souvenant que Liliane, à force d’opiniâtreté, avait appris à marcher avec de hauts talons.

— Mais enfin, Olga, il est nécessaire d’amuser le prince de Galles ! dit Liliane avec impatience. Ce n’est pas bien grave, c’est juste une façon de se faire valoir un peu. Tout ça est idiot, mais vous mettre dans cet état l’est encore davantage. C’est faire grand cas de peu de chose.

Elle chercha en vain un apéritif et ajouta :

— Ma chère, les femmes rancunières sont ennuyeuses et il n’y a rien de tel pour exaspérer un homme. Suivez mon conseil : faites celle qui s’en moque. Mieux ! N’y pensez même pas !

Olga sembla chercher une réplique cinglante, mais se contenta de dire :

— Elsa prétend que cette femme a été assassinée.

Stupéfaite, Liliane se retourna vers Elsa. D’une voix assurée, même si ses yeux brillaient et que son regard était anormalement ferme, elle lança :

— Qui raconte de telles balivernes ? Et assassinée comment ?

— Je n’en sais rien, reconnut Elsa. Mais on l’a trouvée dans le placard à linge.

— Voyez-vous ça ! Et qui l’a trouvée ? Encore l’une de ces femmes de chambre hystériques ? Il s’agit sûrement d’une de ces satanées filles qui aura voulu avorter toute seule ! J’espère qu’on trouvera rapidement la clé du mystère et que nous reviendrons à l’essentiel. Il reste encore du chemin à faire pour s’assurer que Son Altesse a bien compris les tenants et les aboutissants de l’entreprise.

— Je suis certaine qu’elle connaît la carte de l’Afrique aussi bien que vous et moi, rétorqua Olga. C’est pourtant simple. Le Cap est sur la côte sud, qui est déjà britannique. De là, le train traverserait le Bechuanaland, puis les territoires de la British South Africa Company. Il n’y a que la bande de terre entre l’Afrique de l’Est allemande et l’État indépendant du Congo qui soit étrangère, puis nous retombons en Afrique de l’Est britannique. Le plus délicat demeure le Soudan, mais après c’est l’Égypte, qui est anglaise, et nous atteignons Le Caire. Les véritables problèmes ne sont pas vraiment diplomatiques, dit-elle avec un geste de la main, comme si elle balayait les obstacles, ils sont matériels. Laissons la police régler l’enquête concernant cette femme retrouvée dans un placard. C’est absurde. Comment un tel événement peut-il entraver la discussion d’un projet qui va changer la face de l’Empire ? Des prostituées, il en meurt chaque jour n’importe où.

— Justement, fit remarquer Elsa, il ne s’agit pas de n’importe où, mais d’un placard à linge du palais de Buckingham, situé à moins d’un vingtaine de mètres de votre chambre ou de la mienne.

— Ma chère, dit Liliane avec une patience contenue, ce n’est pas plus important que si c’était en Chine ! Je vous en prie, oublions cela et efforçons-nous de nous montrer agréables envers Sa Majesté. Aborder un tel sujet ne fait pas partie des bonnes manières, se faire remarquer parce qu’on s’en soucie encore moins !

— Tout à fait vulgaire ! s’exclama Minnie depuis le pas de la porte. Un invité ne devrait jamais s’étonner de quoi que ce soit. Bonjour Elsa, Mrs. Marquand, Mrs. Quase.

Elle était superbe dans sa robe d’un ton chaud jaune doré qui se balançait au rythme de ses mouvements. Des rubans en égayaient le col et les poignets. Son teint resplendissait de jeunesse, son regard brillait et elle semblait pleine d’une énergie maîtrisée avec une telle finesse qu’elle paraissait plus vivante que bien d’autres femmes – comme si un secret connu d’elle seule excitait intérieurement la jeune femme.

— Je suggère que nous n’y fassions pas allusion, ajouta Minnie en gagnant la salle à manger. Où sont les autres ?

— Ce malheur ne concerne pas que les domestiques, dit Elsa d’un ton acerbe.

L’insensibilité de Minnie la dérangeait. D’ailleurs, tout chez elle la dérangeait à un moment ou à un autre. La profonde admiration que le père de Minnie entretenait pour sa fille frôlait la fascination, un peu comme si elle lui renvoyait sa propre image. Mais par-dessus tout, ce qui aiguillonnait son antipathie c’est qu’elle était l’épouse de Julius.

— Tout le monde meurt, c’est ainsi, rétorqua Minnie avec un léger haussement d’épaules. Il est grossier d’en faire une montagne. Je serais affreusement embarrassée si l’une de mes femmes de chambre mourait de façon vulgaire en présence de mes invités.

— Évidemment, admit Julius qui arrivait par le couloir. Mourir de façon vulgaire est un privilège réservé aux classes supérieures. Les domestiques devraient mourir décemment, dans leur lit.

— Ne faites pas d’esprit, Julius, lui rétorqua Minnie, cela ne vous va pas. Et dans le cas présent, il ne s’agit pas d’une domestique, mais d’une…

— Et où aurait-elle dû mourir ? Dans la rue ? demanda-t-il d’une voix langoureuse.

Elle le fixa, les yeux écarquillés.

— Je n’en ai aucune idée, je n’y ai pas réfléchi.

Elle se retourna avec élégance, d’un petit mouvement rapide, et s’éloigna vers la salle à manger.

Julius regarda Elsa avec un discret sourire un peu triste. Il soupira et emboîta le pas à sa femme.

La gorge serrée, Elsa eut un haut-le-cœur.

L’arrivée de Simnel modifia l’ambiance du moment. Demi-frère de Julius, il ne lui ressemblait pas. Julius était plus grand et plus large d’épaules, et Elsa voyait dans le visage de ce dernier plus d’imagination et de vulnérabilité que chez Simnel. Sa sensibilité l’emportait sur son jugement. Mais peut-être était-ce ce qu’elle souhaitait y voir.

— Mais que se passe-t-il donc ? demanda Simnel en regardant autour de lui. Qui sont ces hommes qui posent des questions et rendent les bonnes hystériques ? Je viens d’en croiser une en larmes. Quand elle m’a vu, elle a détalé comme si j’étais le diable en personne.

Cahoon apparut au même instant.

— Il s’est produit une chose affreuse, dit-il, comme si la question lui était adressée. L’une des putains présentes ici hier soir a été assassinée. Malheureusement, nous n’avons pas pu éviter d’appeler la police. Si elle fait son travail correctement, en moins de deux jours l’affaire sera réglée. Gardons notre sang-froid et continuons à travailler. Allons-nous déjeuner ? dit-il d’une façon qui ressemblait plus à un ordre qu’à une proposition. Quelqu’un a vu Hamilton ?

Elsa détestait le mot « putain ». Il sonnait si durement dans la bouche de son mari… Cette mort était gênante, voire déroutante. Un sentiment d’humanité lui dictait de chercher ce qui la rapprochait de cette femme.

Cahoon entra le premier dans la salle à manger. Elle le suivit, Olga sur ses talons. De toute évidence, le prince brillait par son absence. Chacun reprit sa place de la veille, les femmes aidées en cela par les domestiques.

Le décor de la pièce, bien que somptueux, était surchargé, en tout cas au goût d’Elsa. Près des immenses tableaux, elle se sentait naine. Les cadres étaient si larges qu’ils paraissaient faire partie de l’architecture. Une illusion d’optique rendait le plafond arqué. Mal à l’aise, malgré la magnificence du lieu, Elsa ne voulut rien manger.

On servit le potage dans un silence embarrassé. Sans le moindre commentaire, Hamilton Quase prit place sur la chaise restante. Grand, svelte, atteignant la quarantaine, il avait été bel homme dans sa jeunesse, mais ses cheveux s’étaient dégarnis. Son visage hâlé dégageait une impression de tristesse.

Liliane lui jeta un regard inquiet. Le valet lui proposa du potage, qu’il refusa. Il attendrait le plat de poisson. Il accepta cependant un verre de vin blanc, qu’il but immédiatement.

— Si vous imaginez ce palais comme une vraie forteresse, c’est raté ! lança-t-il, provocateur. Comment un fou a-t-il pu pénétrer ici ? Peut-on entrer et sortir à sa guise ?

— Personne n’est entré ou sorti, lui répondit Cahoon.

Hamilton reposa son verre si violemment qu’il tacha la nappe.

— Par Dieu ! Vous voulez dire qu’il est encore ici ?

— Bien sûr qu’il est ici ! répondit sèchement Cahoon. Il n’a jamais quitté le palais.

Hamilton pâlit.

— Vous allez affoler nos épouses, se permit de lui faire remarquer Julius.

Il regarda la tablée tout entière et ajouta :

— Personne n’est entré et personne n’entrera. L’un des domestiques est devenu fou et l’a vraisemblablement frappée, étranglée ou je ne sais quoi. C’est tragique, mais cela ne nous regarde pas. Il n’y a pas de raison d’avoir peur. La police s’en occupe.

Hamilton leva son verre pour saluer Julius, avant de le vider à nouveau.

Liliane se détendit et prit sa fourchette.

— Il l’a poignardée, fit Cahoon en se servant alors que le domestique posait le plat de poisson devant lui. Il lui a tranché la gorge et… le reste aussi. Je sais, c’est très désagréable.

— Mais comment le savez-vous ? demanda Simnel, plus curieux qu’inquiet.

Son regard se porta sur Minnie avant de revenir à Cahoon.

— Parce que c’est moi qui l’ai trouvée, expliqua tout simplement Cahoon.

Elsa en fut stupéfaite. Son verre de vin lui échappa et elle le rattrapa de justesse.

— On m’a dit qu’elle était dans un placard à linge ?

— Que faisiez-vous donc dans un placard à linge ? demanda Julius avec un large sourire.

— La porte en était ouverte, répondit Cahoon, acerbe. Et il y avait l’odeur.

Liliane plissa le nez.

— Cahoon, si nous devons aborder ce sujet, ne pourrions-nous pas attendre d’avoir fini de déjeuner ? Je suis certaine que chacun se félicite que vous ayez pris les choses en main, mais votre zèle semble momentanément primer sur votre savoir-vivre. J’aimerais manger mon poisson en faisant fi des détails.

— J’ai bien peur que nous ne puissions échapper à certains inconvénients, lui rétorqua Cahoon d’un ton sec. Les domestiques ne vont servir à rien pendant un moment. Certains vont peut-être s’en aller.

— Notamment l’un d’eux, fit remarquer Julius.

Elsa faillit éclater de rire, par peur plutôt que par amusement, mais elle savait que c’eût été très déplacé. Dans l’indifférence générale, elle feignit d’avoir avalé de travers.

— Cela illustre à quel point nous ne connaissons rien des autres, murmura Olga.

— En ce qui concerne les domestiques, précisa Minnie, on ne les connaît pas. On a des renseignements sur eux.

— Si ç’avait été le cas en ce qui concerne le coupable, je doute qu’on l’eût embauché.

Le ton de Julius était froid.

— Je suppose qu’on le croyait, fit Cahoon en se remettant à manger. Aucun d’entre nous n’en sait sur les autres que ce qu’il croit savoir.

Son regard se posa tour à tour sur chacun des convives.

— Nous nous connaissons jusqu’à un certain point depuis des années, ajouta-t-il, mais je n’ai pas la moindre idée des rêves qui vous traversent l’esprit, Julius. La même chose pour vous, Hamilton. Et vous, Simnel, que souhaitez-vous le plus à l’instant où je vous parle ?

— Manger tranquillement avant d’entamer un après-midi que j’espère productif, répondit celui-ci du tac au tac, mais son visage s’empourpra, et il évita de croiser le regard de Cahoon ainsi que celui d’Olga.

Elsa, sans doute comme les autres convives, devina qu’il pensait à Minnie. Elle regarda Olga à la dérobée, nota la pâleur qui l’avait envahie et la vit tirer le tissu de sa robe tendu sur ses épaules voûtées. Une fraction de seconde, elle haït Cahoon pour sa cruauté.

Minnie gardait le nez dans son assiette. Ses cils jetaient une ombre sur ses joues. Elle semblait rayonner de satisfaction.

— Tuée à coups de couteau ? reprit Elsa. Mais qui va à un rendez-vous dans un placard avec un couteau ? Ça dépasse l’entendement.

— Lacérer une putain de coups de couteau dépasse l’entendement, Elsa… dans un placard ou ailleurs, répondit brutalement Cahoon. Vous vous doutez bien que nous recherchons un individu qui n’a pas toute sa tête.

Humiliée, elle ne trouva rien à répondre. Pourquoi s’emportait-il ainsi ? Bien sûr qu’elle savait que le coupable déraisonnait !

Étrangement, c’est Hamilton Quase qui vint à sa rescousse.

— Un individu assez habile pour se faire passer pour un domestique de Buckingham Palace doit pouvoir donner le change dans la plupart des circonstances, dit-il d’un ton badin. S’il avait parcouru les corridors le regard affolé et du sang plein les mains, il va sans dire qu’on l’aurait remarqué.

— À condition d’être sobre, ajouta Olga d’un ton hargneux et de ne pas vous retrouver dans le même état que lui ! Y en avait-il un seul d’entre vous, hier soir, capable de remarquer un tel individu ?

— Quelle cruauté, ma chère ! répliqua Hamilton en levant à nouveau son verre. On évite de faire remarquer ses écarts de conduite à un homme, tout particulièrement en présence de sa femme.

— C’est la seule personne avec laquelle il se sente en sécurité, rétorqua Cahoon, qui regarda Liliane de l’autre côté de la table.

Les yeux brillants, les joues rouges, celle-ci chercha quoi dire. Un instant, une ombre, peut-être chargée de haine, voila son visage. Puis, comme après le retour du soleil, cette ombre disparut.

— Bien sûr, dit-elle avec un charmant sourire. Ne sommes-nous pas tous fidèles à notre famille et à nos amis ? Cette remarque n’avait pas lieu d’être.

Julius applaudit en silence, mais son geste ne passa pas inaperçu.

Minnie frissonna.

— Quelle horrible pensée ! J’espère qu’on trouvera très rapidement le coupable.

Évitant le regard des autres, elle fixa son père et haussa les épaules avec élégance.

— Pour rester en sécurité, gardez-vous bien de donner rendez-vous aux domestiques dans le placard à linge, lui conseilla Julius.

— Que dites-vous ? demanda Cahoon, tout rouge, d’un ton glacial.

Julius pâlit, mais il soutint le regard de Cahoon et répéta ses propos mot pour mot.

En se penchant, Cahoon renversa un verre d’eau mais ne parut pas s’en rendre compte. Elsa savait qu’elle devait intervenir, mais Cahoon lui faisait peur quand il se mettait en colère. La bouche sèche, la gorge serrée, elle chercha ses mots.

— C’est à ma fille que vous vous adressez, monsieur ! gronda Cahoon. Excusez-vous, auprès d’elle comme auprès de nous, si vous ne voulez pas que je vous frappe à coups de cravache !

— Non, monsieur, rétorqua Julius. C’est à mon épouse que je m’adresse. Il me semble que vous avez parfois tendance à l’oublier. Tout comme elle, d’ailleurs.

Pour une fois, Minnie devint cramoisie.

Cahoon était écarlate, ses yeux jetaient des éclairs.

— Asseyez-vous et ne faites pas l’idiot, recommanda Hamilton, d’un ton gentiment moqueur. Ce qui est arrivé n’amuse personne. Nous avons tous peur. Un fou rôde dans le palais. C’est peut-être un domestique, mais rien ne l’empêche de frapper n’importe où, comme il en a fait la démonstration avec cette pauvre fille retrouvée morte sur notre palier. Prions le ciel que les policiers fassent bien leur travail et procèdent à l’arrestation de cet homme le plus vite possible !

Cahoon jeta un regard froid en direction d’Hamilton.

— Avez-vous la moindre idée de ce que vous racontez, Hamilton ? J’ai vu le cadavre de cette femme ! C’était pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Combien de temps êtes-vous resté en Afrique ?

Les jointures des mains devenues blanches, un regard haineux braqué sur Cahoon, Liliane tenait sa fourchette à poisson comme un poignard.

— Assez longtemps pour faire preuve de courage et de détermination dans des situations tragiques, Mr. Dunkeld, et pour apprendre à aider les autres plutôt qu’à dramatiser les événements en perdant son sang-froid et son discernement. Et vous-même, combien de temps y êtes-vous resté ? lui jeta-t-elle.

Hamilton la regarda, surpris, le regard débordant d’une soudaine tendresse, avant de se tourner vers Cahoon.

Elsa vit Julius écarquiller les yeux et Hamilton rougir. Elle devina qu’ils parlaient d’un événement précis. Minnie, Olga et elle-même n’y comprenaient rien. Cahoon se rassit lentement. Elsa se surprit à frissonner de soulagement. Les domestiques, qui s’étaient reculés, reprirent leur service en silence et peu à peu les convives recommencèrent à manger.

Elsa se demanda à quoi Cahoon avait fait allusion en attaquant Hamilton. Aussitôt, comme à son habitude, Liliane s’était interposée pour prendre sa défense. Mais pour le défendre de quoi ? Que craignait-elle ? D’après Cahoon, une fille des rues avait été assassinée.

Tout le monde avait peur. Mais avaient-ils tous peur de la même chose ?

Quand on apporta le plat principal, Cahoon ramena la conversation sur le chemin de fer. Les hommes, chacun selon ses compétences et son champ d’activités, parlèrent des difficultés éventuelles et de la façon de les résoudre.

Simnel était un spécialiste des finances. Il s’y entendait pour trouver des fonds aux meilleurs taux. Ce qu’il avait à dire se résuma à une déclinaison de noms de banquiers et de nantis désireux d’investir. L’étendue de ses connaissances et sa mémoire des détails laissaient pantois. Il pouvait non seulement citer la fortune de chacun, mais aussi en fournir la genèse et, quand il le souhaitait, devenir un conteur-né.

S’il parla surtout à Cahoon, il s’adressait en fait à tous. Il croisa par hasard le regard d’Olga, comme celui d’Elsa ou de Liliane, mais quand il s’agissait de Minnie, ses yeux pétillaient soudain plus intensément et il les détournait aussitôt, se sachant démasqué.

Il évita Julius. Elsa se demanda s’il se sentait coupable à cause de Minnie, ou s’il s’agissait de quelque chose de plus ancien et de plus profond.

La discussion glissa vers l’un des points d’achoppement les plus délicats du projet, à savoir, comme l’avait dit Minnie, la région située entre l’Afrique de l’Est allemande et l’État libre du Congo. Julius exposa brièvement pourquoi le problème était à la fois diplomatique et logistique. Il s’efforça avec brio de convaincre ses associés de la nécessité d’un compromis qui tînt compte des ambitions de chaque nation, mais aussi de ses craintes, de ses forces et de ses faiblesses, et permît à chacune des parties de repartir avec le sentiment d’avoir obtenu la meilleure part du marché.

Elsa l’écouta avec beaucoup d’attention et ne détacha son regard de son visage que lorsqu’elle s’aperçut que Cahoon l’observait et que Minnie souriait. Julius l’ignora. Craignait-il que ses regards soient trop éloquents ou trop doux ? Ou n’en avait-il tout simplement pas envie ? De tout ce qui lui revenait en mémoire, quelle part revenait à son imagination, au désir qui la dévorait ? Y avait-il chez Julius autre chose que de la politesse ou de la gêne ?

Minnie était l’incarnation de la joie de vivre. Cahoon la couvait à présent de ses yeux brillants. C’était lui qui organisait le travail des hommes. Sa vision à long terme lui permettait de prévoir les déplacements des machines, du bois d’œuvre et des pièces métalliques. Il savait où acheter et comment expédier la marchandise. Rayonnant d’énergie, passionné par l’ampleur du projet, sa voix trahissait son excitation.

Minnie le regardait ostensiblement décrire ce qui serait la colonne vertébrale de l’Afrique, du cap de Bonne-Espérance, qui marquait la séparation des océans Indien et Atlantique, jusqu’au delta du Nil, à des milliers de kilomètres plus au nord. Malgré elle, Elsa fut également conquise.

Hamilton, l’ingénieur, s’exprima le dernier. Non content de dégager les différents aspects des casse-tête les plus criants, il pouvait, grâce à son imagination, proposer des solutions que personne d’autre n’avait explorées, résoudre des problèmes et concevoir de nouvelles méthodes de travail. Il s’exprimait clairement, avec un humour pince-sans-rire, qu’il appliquait à lui-même. Était-ce de l’affectation ? Montrait-il qu’il tenait pour vulgaire l’autosatisfaction ou avait-il si peu de considération pour ses propres talents ?

En observant Liliane, Elsa ne vit que de la peur, sans pouvoir en deviner la cause.

Les détails techniques ne l’intéressaient pas particulièrement, même si, bien sûr, elle souhaitait le succès du projet, puisque tel était le désir des hommes. Sa réussite leur apporterait non seulement une immense fortune, mais aussi la gloire et les honneurs. Elle savait que c’était ce dont Cahoon avait soif.

Elle le regarda. Il s’était rassis, pensif, ses larges épaules légèrement voûtées, comme si sa veste était devenue trop étroite pour lui.

Il était tenaillé par une véritable obsession de reconnaissance, caressait l’ambition d’être anobli et de faire partie du cercle des intimes du prince de Galles, le plus élevé du royaume, car, depuis la mort du prince Albert, plus de trente ans auparavant, la reine avait fait le vide autour d’elle et vivait quasiment en recluse.

Elsa observa Minnie qui, de l’autre côté de la table, regardait son père. Malgré la douceur de son visage, elle semblait mal à l’aise, visiblement trop attentive.

Si tous feignaient d’être absorbés par la complexité de leur projet pharaonique, combien n’étaient en fait qu’obnubilés par leur propre ambition ? Qu’est-ce que Simnel pouvait bien avoir d’attirant aux yeux de Minnie ? Était-ce pour mettre son pouvoir à l’épreuve, parce qu’elle ne trouvait pas chez son mari la passion qu’elle attendait ?

Soudain, se sentant coupable, Elsa se vit à la place de Minnie et mariée à Julius. Pour le monde extérieur, elle jouirait d’un bonheur que toute femme envierait, elle était la première à le savoir ! Mais peut-être qu’en réalité Minnie se sentait elle aussi seule, proche de son mari, certes, mais sans intimité, le cœur ou l’esprit intouchés. Combien étaient-ils à vivre ainsi ?

Cahoon s’adressa à Elsa, qui ne prêta pas attention à ce qu’il disait. Ce manque de respect le mit en colère.

— Elsa ! fit-il d’une voix brutale.

— Oui, Cahoon ?

— Qu’avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?

— Non, répondit-elle tout en cherchant un prétexte, je me demandais si les policiers étaient satisfaits de leur enquête.

— Ils sont deux. De la Special Branch. Ils ont l’air plus discrets que la majorité de leurs collègues. Je vous demandais si vous accepteriez de m’accompagner au Caire pour y négocier certains détails.

Aussitôt, elle pensa à Julius : serait-il du voyage ? Ces détails, dont parlait Cahoon, étaient-ils d’ordre diplomatique ou pratique ? Elle ne pouvait pas poser ces questions. Et voulait-elle vraiment être proche de Julius ? Avait-elle envie de rêverie et de solitude plus intense ? Le savoir vraiment amoureux d’elle la comblerait-elle ? Ce serait incroyablement agréable et enivrant. Mais tout cela leur échappait, car Julius était marié à sa belle-fille et le bonheur ne s’accommode jamais d’une tromperie.

Peut-être découvrirait-elle qu’il ne l’aimait pas, qu’il se contentait de la désirer, comme Simnel avec Minnie (ce qui semblait durer), avec une appétence mêlée de ressentiment, car il s’agissait d’une espèce d’esclavage qui accentuait la solitude intérieure. Tenait-elle à savoir qu’il était superficiel ? Pire, qu’elle-même l’était ?

— Reprenez-vous, Elsa ! lui dit durement Cahoon. Souhaitez-vous venir, oui ou non ?

— Mais oui, bien sûr, répondit-elle, ne trouvant aucun prétexte pour refuser, à moins que ce ne fût parce qu’elle ne pouvait laisser passer une occasion de côtoyer Julius, quel qu’en soit le prix à payer.

Et pourtant, les raisons ne manquaient pas pour décliner l’offre.

L’après-midi fut pénible. Les hommes reprirent leurs discussions. À trois heures, le prince de Galles, distant et préoccupé, les rejoignit. Les quelques mots qu’Elsa échangea avec lui suffirent à lui faire comprendre qu’il n’avait pas encore récupéré de la nuit où il s’était laissé aller, ni ne s’était remis de l’épouvantable nouvelle. Il la salua de sa manière fort courtoise mais se limita aux banalités d’usage. Elsa ne put s’empêcher de remarquer le soulagement que procura au prince la présence de Cahoon, qui s’était levé pour venir l’accueillir, tout souriant, la démarche assurée et les épaules dégagées, en homme qui maîtrise la situation.

Elle tua le temps en allant se promener seule dans les jardins, puis en jouant aux cartes avec Olga qui avait bien du mal à se concentrer. À l’heure du thé, elle papota avec Liliane de choses sans importance, les ragots n’ayant jamais été leur fort.

Il était près de six heures quand Bartle vint avertir Elsa qu’un policier souhaitait s’entretenir avec elle.

— Mais pourquoi moi ? J’ignore tout de ce qui s’est passé.

— Je n’en sais rien, madame, répondit Bartle avec tristesse. Mais lui et son collègue ont interrogé les domestiques du palais tout l’après-midi. Il vient juste de parler à Mrs. Quase et maintenant c’est votre tour. Si vous voulez mon avis, je crois qu’il se passe quelque chose de très grave.

Plus curieuse qu’empressée, Elsa ouvrit la porte qui donnait dans le petit salon. Elle ne s’attendait pas à découvrir un homme si grand, bien que très ordinaire pour le reste, mis à part l’intelligence qui se lisait dans son regard. L’air fatigué, rasé avec soin, il portait les cheveux longs et bouclés. D’emblée, elle nota que son manteau penchait du côté droit, celui où la poche s’encombrait d’un objet volumineux. Le col de chemise était de guingois et le foulard pas assez serré.

— Vous souhaitez me parler, dit-elle en fermant la porte.

— En effet, Mrs. Dunkeld.

Le policier se recula pour la laisser passer et s’asseoir sur la chaise de son choix.

— Je m’appelle Pitt, précisa-t-il.

Elsa fut surprise par la voix, profonde et assurée, au timbre et à la diction d’un homme bien éduqué, ce qu’en principe il ne pouvait pas être, car sinon que faisait-il dans la police ? Chacun savait que, excepté les postes clés de cette administration, les autres emplois étaient occupés par des gens d’origine sociale modeste, que même les domestiques regardaient de haut.

Prenant place dans l’une des bergères à oreilles, elle rajusta ses jupes.

— Je ne peux vous être d’aucune utilité, dit-elle poliment. Je ne connais rien du palais. C’est la première fois que j’y viens et je n’y suis que depuis deux jours.

— Oui, je sais cela, Mrs. Dunkeld, fit Pitt en s’asseyant face à elle, sur une inconfortable chaise droite. Avez-vous pris la mesure de ce qui est arrivé hier soir ?

Elle remarqua son sérieux, comme s’il se sentait obligé de l’informer de quelque chose de pénible. Elle voulut le mettre à l’aise.
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