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ZULEÏKA


I





Le Nil coulait lentement, dans le silence de la nuit, entraînant le
reflet brisé des larges étoiles qui tachaient l’éther obscur du
ciel.





Et, pareille à un autre fleuve, une caravane, profitant de la
fraîcheur nocturne, cheminait en bon ordre sur l’une des rives.





Parfois, un cri s’élevait, activant l’allure d’une bête de
somme ; le claquement d’un fouet déchirait le silence, et le
rythme d’un trot momentané sonnait sourdement sur le sable.





La caravane voulait entrer à Oph, la ville royale des Pharaons,
avant le lever du soleil ; elle se hâtait, mais déjà le ciel
blémissait, les étoiles s’effaçaient une à une ; les objets
apparaissaient, sans couleur encore, mais découpant leurs
silhouettes noires sur l’atmosphère éclaircie.





Les chameaux, cambrant leur long col et balançant leurs têtes aux
lèvres pendantes, les ânes, disparaissant à demi sous leurs charges
et harcelés par leurs conducteurs, les chariots, tirés péniblement
par de grands bœufs qui mugissaient par instants, se dégageaient de
plus en plus de l’ombre.





Bientôt les ibis roses, qui dormaient un pied dans l’eau,
fouettèrent l’air de leurs grandes ailes et étirèrent leurs
membres ; des gypaètes s’envolèrent avec des cris aigus, le
Nil s’éclaira, en même temps que le ciel, et un faisceau de rayons
d’or jaillit de l’horizon oriental.





Alors, la caravane s’arrêta, tous les hommes se prosternèrent, la
face tournée vers l’Orient, et, se répondant les uns aux autres,
entonnèrent l’hymne matinal.





« Ô Ra ! Seigneur du rayonnement, brille sur la face
d’Osiris !





« Qu’il soit adoré au matin et qu’il se couche le soir ;
que son âme sorte avec toi hors de la nuit ; qu’il vogue dans
ta barque ; qu’il aborde dans l’arche ; qu’il s’élève
dans le ciel !





« Salut à toi, Ra Haremku Khepra ! qui existes par
toi-même ! Splendide est ton lever à l’horizon ; les deux
mondes s’illuminent de tes rayons ; le diadème du midi et le
diadème du nord sont sur ton front.





« Je viens à toi, je suis avec toi pour voir ton disque chaque
jour. Je ne suis pas enfermé, je ne suis pas repoussé. Mes membres
se renouvellent à l’éclat de tes beautés, car je suis un de tes
favoris sur la terre.





« Salut à toi, qui brilles à l’horizon le jour, et qui
parcours le ciel, uni à la déesse Ma. Tous les hommes se
réjouissent de te voir marchant vers eux ; dans ton mystère
ils prospèrent, ils progressent, ceux qui sont éclairés de tes
rayons.





« Ô inconnu ! Incomparable est ton éclat ; tu es le
pays des Dieux ! On voit en toi toutes les couleurs de
l’Arabie !





« Ô soleil, qui n’as pas de maître ! Grand voyageur à
travers l’espace ! Les millions et les centaines de mille
lieues, en un instant tu les parcours ; tu disparais et tu
subsistes, ô Ra qui te lèves à l’horizon !





« Gloire à toi, qui brilles dans le Nun, qui as illuminé les
deux mondes le jour où tu es né, enfanté par ta mère de sa propre
main ; tu les illumines, tu les divinises, grand illuminateur
qui brilles dans le Nun ! »





Tandis que tous étaient agenouillés et glorifiaient le
resplendissant soleil, en tendant les bras vers lui, un jeune homme
dont le costume était différent de celui de ses compagnons et qui
semblait d’une condition au-dessus de la leur, demeura debout et ne
prit point part à la prière. Un sourire empreint d’un vague mépris
errait même sur ses lèvres, lorsque ses yeux s’abaissaient vers le
groupe prosterné et pieux ; alors, relevant le front, il
fixait son regard clair sur le soleil, et en supportait
l’aveuglante clarté d’un air de défi et d’orgueil.





Bien qu’il eût l’aspect d’un maître, ce beau jeune homme ne
semblait pas commander aux gens qui formaient la caravane.





C’étaient des marchands qui colportaient du natrum, de la myrrhe,
de la poudre de santal et toutes sortes d’aromates et de plantes
médicinales, et qui quelquefois aussi, par occasion, revendaient
des esclaves.





Lorsqu’il plut aux marchands de se remettre en marche, le jeune
homme marcha parmi eux sans se plaindre, bien qu’il parût très las
et peu accoutumé à la fatigue.





Bientôt les pointes roses des obélisques se dressèrent dans la
pureté du ciel ; les murailles, les portes, les palais d’Oph
la Grande se montrèrent des deux côtés du fleuve, et la caravane
entra dans la ville qui commençait à s’éveiller.





Le jeune étranger, stupéfait de la magnificence du tableau qui se
présentait à lui, regardait avec une admiration croissante Oph, qui
resplendissait superbement au soleil levant.





— Dieu de mes pères ! s’écria-t-il, extasié, jamais
pareille merveille n’a frappé mes yeux. Mon chagrin s’adoucit
devant cette splendeur. Je me confie à toi, Dieu d’Abraham !
Et j’entre sans crainte dans cette ville où je serai esclave, car
tes desseins sont impénétrables.





II





Quelques heures plus tard, l’étranger fut vendu sur la place
publique, et celui qui l’acheta était Putiphar, ministre du
Pharaon.





— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il à son nouvel
esclave, en l’emmenant avec lui dans son char.





— Je suis Joseph, fils de Jacob, et je ne suis pas né en
servitude.





— Mon joug te sera léger ou pesant selon tes mérites, dit
Putiphar. Je suis un maître doux et humain, mais sévère, s’il le
faut, et plein de justice.





Le char entra bruyamment dans la cour de la somptueuse maison de
Putiphar, les serviteurs s’empressèrent autour du maître et
continrent les chevaux impatients, couverts d’écume.





Attirée par le tumulte de l’arrivée, une femme parut sous le
portique du palais, accompagnée d’un groupe de servantes qui
portaient des éventails de plumes emmanchées à des hampes d’or.
Elle se tint au haut des marches, se détachant lumineusement sur le
fond plus sombre du portique, et sourit à Putiphar qui lui fit un
signe de la main.





Cette femme était belle et jeune encore. Son visage un peu large,
aux pommettes accentuées, à la bouche épaisse et pourprée, aux yeux
énormes agrandis encore par deux lignes d’antimoine, avait une
excessive fraîcheur de vie ! Un morceau d’étoffe cannelé et
traversé de fils d’or était disposé sur son front et le long de ses
joues, comme la coiffure des sphinx. Un pectoral de pierreries
brillait sur sa poitrine ; ses bras ronds et bruns étaient
cerclés aux poignets et aux épaules par des bracelets
d’émaux : sa robe, nouée sous le sein et bridant un peu sur
les hanches, était d’une étoffe de lin à rayures obliques, bleues,
vertes et noires.





— Repose-toi aujourd’hui, dit Putiphar à Joseph ; demain
je t’établirai dans tes fonctions.





Et il monta les marches en entourant d’un bras la taille de sa
femme, qui se pencha vers lui et lui dit à l’oreille, en regardant
Joseph à la dérobée :





— Quel est donc cet étranger ?





— C’est un esclave d’Arabie, dit Putiphar. Je l’ai acheté
aujourd’hui même.





Un mois s’était à peine écoulé, et Joseph était devenu l’intendant
de Putiphar ; tout prospérait sous sa direction ; le
Maître avait pris son esclave en grande amitié et lui donnait toute
sa confiance.





III





Dans l’appartement des femmes, délicieusement frais et embaumé,
ouvrant sur une cour intérieure, dont le centre creusé en bassin
est plein d’une eau limpide, Zuleïka, l’épouse de Putiphar, a réuni
tout un groupe caquetant de nobles amies.





Les piliers trapus aux chapiteaux fleuris, peints de couleurs
alternées, jettent leurs ombres ; l’eau baise doucement les
marches de marbre noir et reflète, en frissonnant, les peintures de
la colonnade et des hautes corniches.





Toutes ces femmes sont étendues sur des coussins de cuir bleu,
gonflés du duvet des fleurs de chardon, les unes à plat ventre,
appuyées sur leurs coudes, d’autres renversées, les bras arrondis
au-dessus de leur tête, quelques-unes le torse droit et le dos
contre un pilier. Seule, Zuleïka est debout et parle avec
animation, interrompue fréquemment par un cliquetis de voix
claires.





En ce moment, ces jolies Égyptiennes parlent toutes à la fois, et
le tumulte, qui monte de la cour intérieure, effraie un gypaète
perché au sommet d’un pyramidion de granit, et le fait s’envoler,
rose sur le ciel d’un bleu profond, avec un cri discordant.





— Tu n’entends pas dire qu’il est plus beau que Pentaour, le
fils du Pharaon ?





— Nos princes sont les plus beaux du monde, tu ne nous feras
pas croire qu’il surpasse ceux dont la vipère royale orne le front.





— J’en connais qui n’ont pas un défaut.





— J’en ai rencontré qui vous prenaient le cœur à première vue.





— Il en est dont on rêve, pour s’être croisé avec leur barque
sur le Nil.





— Qu’a donc celui-ci de si merveilleux ?





— Est-ce l’expression de son regard ?





— Est-ce son sourire ?





— Est-il très grand ?





— Sa voix est-elle séduisante ?





Zuleïka se boucha les oreilles des deux mains, en rentrant sa tête
dans ses épaules, puis elle s’écria, lorsque le bruit se fut un peu
calmé :





— Il est plus beau que les princes, plus beau que Pentaour,
plus beau qu’Osiris et Horus sur leurs trônes célestes ; sa
présence est un enchantement, sa démarche un sortilège, sa voix une
musique ; qui l’a vu le revoit sans cesse ; son regard
est un fer rouge qui vous blesse au cœur…





Les jeunes voix éclatèrent de nouveau.





— Elle est folle d’amour ! La passion l’aveugle…





— Elle est perdue, on lui a jeté un sort.





— Que le grand-prêtre vienne dire les formules magiques. Qu’il
se hâte !





— Comment la croire, avec ses yeux éblouis d’amour ? Son
bien-aimé est sans doute fort ordinaire.





— Peut-être est-il louche et édenté…





— Avec une épaule bossue…





— Et une jambe de travers…





Et les rires s’égrenèrent, comme des gouttes d’eau dans un bassin.





L’une des rieuses se leva et, les bras étendus, cria le plus fort
qu’elle put :





— Si elle veut nous convaincre, qu’elle nous montre cet homme
incomparable.





— C’est cela ! c’est cela : qu’elle nous le
montre ! s’écria toute l’assistance en battant des mains.





Celle qu’on interpellait ainsi garda un moment le silence, puis,
frappant du pied et relevant le front :





— Eh bien, oui, dit-elle, vous le verrez !





Elle appela un esclave et lui parla bas, et l’esclave s’éloigna.





Les jeunes femmes se taisaient maintenant, rajustant leurs
coiffures et les plis de leurs vêtements, inquiètes de paraître
belles à celui qu’on disait si beau. Elles pensèrent aussi à avoir
une contenance, un air indifférent et distrait, elles tendirent la
main vers des corbeilles en bois odorant, pleines de beaux fruits
mûrs, et, prenant des couteaux d’airain, commencèrent à peler
lentement les pulpes tendres.





Bientôt l’esclave revint ; il souleva une portière de
sparterie et s’effaça contre la muraille. Un pas nerveux sonnait
sur les dalles.





Toutes les jeunes femmes, la bouche entr’ouverte, dardaient leurs
regards vers l’entrée.





Joseph parut dans le cadre de la porte.





De haute taille, fier, malgré l’attitude soumise et réservée qu’il
gardait, et, en dépit de son costume modeste, d’une incomparable
beauté.





Son teint avait un éclat et une transparence dont le charme
frappait tout spécialement les yeux accoutumés au bronze des peaux
égyptiennes. Sa chevelure souple, bouclée, flottait légèrement
jusqu’à son cou, et une barbe naissante mettait des ombres
délicieuses autour de sa bouche.





Dans le grand silence qui accueillit l’entrée du jeune Hébreu,
quelques cris furent étouffés, et plus d’une porta brusquement le
doigt à ses lèvres, comme pour sucer une blessure, ou enveloppa
vivement sa main dans le pan de sa robe. C’est que les couteaux
d’airain, mal dirigés par les belles curieuses, ébahies
d’admiration, avaient entamé la chair délicate, au lieu de peler le
fruit.





Joseph salua en posant sa main sur son cœur, puis sur son front.





— J’attends tes ordres, maîtresse, dit-il.





— Je n’ai pas d’ordres à te donner, jeune étranger ;
c’est une idée qui m’est venue, que tu dois souffrir cruellement,
toi né pour commander, d’être esclave loin de ton foyer, et je
voulais te demander s’il n’est rien, en mon pouvoir, qui puisse
adoucir ta servitude.





— Sois louée pour cette compassion, répondit le jeune homme,
et rassure ton cœur, je suis heureux, autant que je puis l’être
dans mon malheur, grâce à la confiance et à la bonté du maître.





— Taire sa blessure n’est pas guérir ; supporter la peine
qui pourrait être pire, n’est pas le bonheur. Confie-toi à nous
sans crainte et dis-nous tes désirs secrets.





Joseph releva ses longs cils, qu’il tenait baissés, et découvrit
brusquement la lueur bleue de son regard, singulièrement
dominateur.





— Je suis dans la main de Dieu, dit-il ; ses desseins
sont insondables. Je n’ai rien à désirer dans le présent, et je
courbe le front sous les menaces de l’avenir.





— L’avenir est-il menaçant ? dit vivement Zuleïka ;
que peux-tu redouter, au milieu de nous ?





— Par deux fois, un songe m’a averti que de ce palais je
roulerai dans un abîme, sans qu’aucune branche puisse s’offrir à ma
main pour me sauver ; je me soumets aux volontés de Dieu.





— Tu crois aux vaines folies des rêves ?





— Je sais expliquer les songes, dit Joseph gravement.





Et il ajouta :





— Permets que je retourne à mon labeur, pour exécuter les
ordres du maître.





— Va ! dit-elle avec un long soupir.





Le jeune homme se recula dans l’ombre de la porte, et la draperie
retomba.





IV





À quelque temps de là, un jour de chaleur accablante, Joseph se
reposait dans le jardin de son maître, sous une touffe de mimosas,
près d’un bassin de marbre rose. Il regardait, rêveusement, un ibis
immobile au bord du bassin et qui semblait taillé dans la pierre,
tant la couleur de son plumage se confondait avec le ton de chair
du marbre.





Tout à coup il fut tiré de sa rêverie par un pas léger qui
froissait le sable.





Il leva la tête et vit la femme de son maître qui dirigeait sa
promenade vers le lieu où il était assis.





Elle s’approcha de lui, avant qu’il eût eu le temps de se lever, et
le salua d’un sourire.





— Tu songeais à ton pays, jeune étranger, dit-elle ; bien
que tu sois presque le maître ici, tu regrettes la liberté ?





— Je ne regrette rien, auprès d’un maître tel que le mien, dit
Joseph.





— Mais, sans doute, tu as laissé là-bas quelque amour
nouvellement éclos, et ton cœur est loin de nous ?





— Aucun amour ne rappelle mon souvenir vers mon pays, dit-il.





— Je gagerais alors, s’écria-t-elle avec un sourire de joie,
que bien des femmes se consument pour toi et gémissent de ton
absence.





Puis elle ajouta plus bas, en le regardant avec tendresse :





— Il me semble, à moi, que si tu t’en allais, je mourrais de
tristesse. Ne plus voir ton regard d’épervier, ni ta bouche qui
semble une fleur humide, ni ton corps souple qui se meut avec tant
de grâce, cela est hors de mon pouvoir. Avec toi, ma vie s’en
irait.





Joseph rougit à ce discours qui le surprit et l’embarrassa.





Elle se méprit à son trouble, qu’elle jugea l’émotion d’une joie
inattendue, et elle approcha vivement ses lèvres de l’oreille de
Joseph.





— Aime-moi, dit-elle ; moi, je t’aime déjà de toute mon
âme. Je te ferai une vie délicieuse, tu seras le maître, le
dieu ; c’est moi qui deviendrai l’esclave.





Joseph se leva, épouvanté.





— Est-ce que cela est possible ? s’écria-t-il, mon maître
a en moi toute confiance ; après lui, nul n’est plus grand que
moi dans sa maison ; il ne me demande compte de rien, ne me
cèle rien ; rien ne m’est interdit, que toi, qui es sa
femme ; et je trahirais un tel maître, je commettrais un crime
aussi odieux ?





Et le jeune esclave s’éloigna, sans vouloir entendre davantage la
femme de Putiphar.





V





Depuis ce jour, Joseph évita soigneusement de se trouver seul avec
Zuleïka. Lorsqu’il était obligé d’être en sa présence, il ne la
regardait jamais, bien qu’elle ne le quittât pas des yeux et
poussât des soupirs déchirants.





Une fois, il se croisa avec elle sur un escalier du palais ;
elle descendait, lui montait.





Elle s’avança vivement et saisit les mains de Joseph avant qu’il
eût pu s’en défendre.





— Regarde-moi, lui dit-elle d’une voix sourde ; vois mes
yeux rougis par les larmes, vois mes tempes meurtries par la
fièvre ; je pleure tout le long du jour, et la nuit je me
tords sur mon lit, comme une couleuvre sur un brasier. Je t’appelle
et je t’implore en vain. Tu n’as donc qu’un cœur de tigre dans ta
belle poitrine unie comme du marbre ?





Putiphar parut au pied de l’escalier ; alors elle laissa
Joseph et continua à descendre.





VI





Un jour de moisson, tous les serviteurs étaient hors du palais.
Joseph entra dans une chambre pour prendre un papyrus qu’il y avait
laissé.





La femme de Putiphar était dans cette chambre, assise sur un lit
très bas.





— Tu cherches ton papyrus, dit-elle, le voici.





Et elle tendit le rouleau à Joseph.





Celui-ci, sans défiance, s’approcha d’elle, pour le recevoir de sa
main ; mais alors elle lui jeta ses bras autour du cou, et
l’étreignit si violemment contre sa poitrine qu’il ne put se
dégager.





— Je t’en supplie, ne me fuis pas, s’écria-t-elle, aie pitié
de moi, ne sois pas plus cruel que les crocodiles du Nil ! Que
t’ai-je fait ? Je t’aime, je me courbe à tes pieds et toi, tu
me repousses, tu me tortures.





— De grâce, dit Joseph d’une voix ferme, laisse-moi, si tu ne
veux pas que j’use de ma force pour me dégager de ton étreinte. Tes
bras frêles rompraient dans ma main ; éloigne-toi, je t’en
conjure, pour éviter que je te brise.





Mais elle ne prit pas garde à ses paroles et se serra plus
étroitement contre lui.





— Je baiserai au moins une fois cette bouche charmante,
dit-elle, en collant ses lèvres sur les siennes.





Joseph sentait sa raison lui échapper ; il s’engourdissait,
comme un oiseau sauvage manié par une main tiède.





Cependant, d’un effort violent, il délia cet enlacement tenace et
repoussa loin de lui la femme de son maître. Mais elle se retint à
un pan de son manteau.





Joseph défit vivement l’agrafe de ce vêtement et, le laissant entre
les mains de Zuleïka, il s’enfuit hors de la chambre, hors du
palais.





L’Égyptienne, ainsi repoussée par un esclave, entra alors dans une
colère folle ; elle se roula à terre, se déchira le visage,
cria, pleura, se mordit les poings, et jura de se venger.





Son mari la surprit dans cet état de fureur.





— Qu’as-tu donc ? dit-il. Que t’est-il arrivé ?





— Tu le demandes ? dit-elle. Eh bien ! je vais te
l’apprendre : sache que cet esclave, que tu chéris tant et que
tu as comblé de tant de biens, profitant de l’absence de tes
serviteurs, a voulu me faire violence et abuser de moi.
Regarde : voici son manteau qui témoigne contre lui.





En entendant cela, Putiphar entra dans une colère égale à celle de
sa femme ; il brisa plusieurs objets et maudit cent fois sa
confiance. Puis il fit rechercher Joseph et, sans vouloir
l’entendre, le fit jeter en prison.





VII





Trois ans après cet événement, la femme de Putiphar se promenait
tristement au bord du Nil avec ses femmes et quelques eunuques.





Elle songeait à Joseph, disparu de sa vie, mais qui était sa pensée
constante. Elle ne pouvait revenir sur sa vengeance, car il eût
fallu avouer qu’elle était la seule coupable ; et elle avait
le regret amer de ce temps où du moins elle pouvait le voir tous
les jours, respirer le même air que lui.





Quelquefois pourtant l’outrage lui remontait au front et elle se
réjouissait de la vengeance.





Ce jour-là, morne, pâlie, la tête basse, plus écrasée que jamais
sous le poids de son vain amour, elle errait lentement au bord du
Nil.





Tout à coup, un cortège triomphal déboucha d’une rue, et elle
s’arrêta machinalement pour le voir passer.





Des hérauts marchaient en tête, proclamant les dignités du
triomphateur.





Pharaon, préféré d’Ammon-Ra, dit :





« Puisque Dieu t’a fait connaître les choses mystérieuses, et
que tu m’as révélé mes songes, tu seras sur ma maison, et tout mon
peuple te baisera la bouche ; moi seul serai plus grand que
toi sur mon trône.





« J’ai ôté mon anneau de ma main et je l’ai mis dans la
tienne, et je t’ai fait revêtir d’habits de fin lin, et je t’ai
passé un collier d’or au cou. Tu monteras sur un char magnifique,
le plus beau après le mien, et l’on criera qu’on s’agenouille
devant toi.





« Tu t’appelleras Tsaphenath-Pahanéa, et je te donne pour
femme Ascenath, fille du grand-prêtre d’On. Sans ton ordre, nul ne
fera un geste dans tout le pays d’Égypte. »





Lorsque le char de triomphe s’avança et que Zuleïka aperçut celui
qui le montait, beau, calme, resplendissant de parures, elle
reconnut Joseph, l’esclave, qui l’avait méprisée et qu’elle croyait
écrasé sous sa vengeance.





Ce fut un choc terrible, un éblouissement, une torture et une joie.
La honte et le désir lui gonflèrent le cœur à tel point qu’il lui
parut se briser, répandre en elle une onde brûlante qui la
terrassa.





Mais cette brûlure, par sa violence, la purifiait. Elle se sentait,
en même temps, anéantie et régénérée.





Tandis, qu’affaissée au bord de la route, elle regardait s’éloigner
celui qui triomphait sans orgueil, qui avait brillé, aux yeux de
tous, comme un flambeau dans la nuit, l’esclave inconnu devenu le
maître de l’Égypte, parce qu’il n’avait marché que vers la
perfection, elle comprit enfin l’amour véritable ; l’amour
hors de la chair, hors de la vie, hors du temps. Elle comprit que
si le bien-aimé la fuyait, c’était pour lui montrer la voie,
l’entraîner vers les hauteurs célestes, où seulement elle pourrait
le joindre, peut-être, après d’innombrables siècles d’efforts, de
larmes et de prières, quand elle serait devenue tout clarté et tout
amour, qu’elle mériterait enfin de s’abîmer, goutte de lumière,
dans l’infinie lumière, parcelle d’amour dans l’amour illimité, qui
est le ciel.








LE LIVRE DE
THOT, CONTE MAGIQUE


I





Le beau jeune homme courait le long du Nil, évitant les obstacles,
écartant brusquement ceux qui gênaient son passage, soulevant des
murmures, poursuivi quelquefois même par une injure, qu’il ne
semblait pas entendre.





Il était entré à Memphis au moment où le soleil levant faisait
toutes roses, au loin, les pyramides, et il suivait la berge,
encombrée de marchandises, de bestiaux, de volailles, d’énormes tas
de légumes et de fruits, que l’on débarquait, pour les distribuer,
ensuite, aux différents marchés de la grande ville.





Le fleuve était tout bariolé de barques, de canges, de radeaux
conduits par des hommes au torse nu ; et, à l’approche des
débarcadères, c’était une bagarre inextricable, des disputes, des
voies de fait, dans lesquelles les rames ruisselantes étaient
brandies et retombaient sur les crânes. Parfois, un chargement
chavirait, au milieu des imprécations et des rires.





Le jeune homme ne prenait garde à rien, léger et agile, il courait
toujours, suivi de tous par des regards surpris et inquiets ;
un ânier, même, qui poussait devant lui ses bêtes, chargées de
peaux de chèvre pleines de vin, s’arrêta, se haussant sur les
pointes, pour voir, par-dessus les têtes, si quelqu’un ne
poursuivait pas ce fuyard : un voleur peut-être.





Quelqu’un le poursuivait en effet, le suivait plutôt, s’efforçant
non de l’atteindre, mais de ne pas le perdre de vue. C’était un
homme d’un âge déjà mûr, un peu replet, aux mains fines, au visage
noble et pensif, qu’en ce moment une expression d’angoisse
contractait.





Cependant, quand il eut vu celui qu’il ne quittait pas des yeux
disparaître à l’angle de l’esplanade du Temple d’Isis, tout
haletant, il ralentit sa marche et essuya son visage luisant de
sueur dans un pan de sa robe de lin blanc. Il était sûr d’atteindre
le jeune homme maintenant, et il semblait rasséréné. En effet,
quand il déboucha à son tour sur la place du temple, il vit le
fugitif assis sous un groupe de palmiers, le coude au genou, le
front dans sa main, et si absorbé qu’il fallut le toucher à
l’épaule pour attirer son attention.





— Horus, mon frère bien-aimé, pourquoi me fais-tu cette
peine ?





Le jeune homme, en tressaillant, s’écria :





— Aménâa ! tu m’as suivi !





— J’avais cru deviner un projet funeste. Me suis-je
trompé ?





Horus baissa la tête, silencieux.





— Tu voulais mourir ?…





— Je le veux encore ! s’écria-t-il avec véhémence, cet
amour me brûle et m’étouffe, il écrase mon cœur comme si la grande
pyramide pesait sur lui. Vivre ainsi, c’est mourir cent fois en un
jour. Je ne peux plus. J’ai couru jusqu’au seuil du temple, pour la
revoir une dernière fois, afin d’emporter son image dans la Bonne
Demeure.





— Ah ! méchant ! méchant ! dit Aménâa dont les
yeux rougissaient de larmes, c’est ainsi que tu récompenserais
toute l’affection que j’ai eue pour toi ?… N’ai-je pas été le
Père et la Mère, trop tôt disparus de ce monde ? N’ai-je pas,
pour égayer ta jeunesse, négligé mes plus chers travaux ? Et,
pour te conquérir ce jouet d’amour dont le désir t’affolait, ne me
suis-je pas privé de sommeil, plongé dans l’étude des grimoires,
afin d’arracher aux dieux le secret de la puissance ?…





— Mais voilà, tu n’as pas réussi ! dit Horus en
soupirant.





— Qu’en sais-tu ?





Le jeune homme se leva, les yeux pleins de flamme.





— Oh ! parle ! parle ! mon frère ! Scribe
Excellent !





Aménâa le fit se rasseoir, se mit à côté de lui, le contemplant.





— Tu es prédestiné à l’amour, dit-il, la nature t’a formé pour
lui de toutes les grâces, tu ne peux souffrir et vivre que par
l’amour ; mais aussi, il émane de toi comme l’arôme s’exhale
du lotus. Qu’elle te voie, cette princesse, si inaccessible pour
toi ; que tes yeux, qui ont la couleur du lapis-lazuli vrai,
se lèvent une seule fois sur les siens ; que la fleur
mystérieuse de ton sourire éclose pour elle, et, j’en réponds, son
cœur sautera d’un bond la distance qui la sépare de toi.





— Ton amitié pour moi t’aveugle, dit Horus, et même fût-elle
clairvoyante, Tantyris serait-elle touchée par ma souffrance, elle
ne pourrait que la partager. Jamais je ne passerai un jour heureux
avec elle. L’atteindre seulement est impossible : je serai tué
par les gardes, avant d’approcher son ombre sur les dalles.





— Tu t’approcheras d’elle sans rencontrer aucun obstacle, dit
Aménâa, je réciterai sur toi… ce que je réciterai de mon grimoire,
et tu seras, quelques moments, invisible, pour tout autre que pour
elle.





— Ah ! mon frère, est-ce bien possible, cela ?… la
voir de tout près ! boire l’air qui l’enveloppe !
entendre sa voix, peut-être !… je n’espérais pas une joie si
grande avant de mourir.





— Il ne s’agit pas de mourir, dit Aménâa avec impatience,
écoute bien maintenant ce que tu devras lui dire.





Mais Horus n’écoutait plus.





Des trompettes et des sistres annonçaient l’arrivée de la princesse
Tantyris, fille du pharaon Ousirmari-Sotpouniri, fils du Soleil,
Ramsès Miamoun, aimé d’Amonrâ ; elle venait offrir un
sacrifice à Isis, la Puissante Mère.





Sur son passage, la foule courait, criant la formule de
bénédiction :





— Vie ! Santé ! Force !





Mais les hérauts faisaient la place libre, devant le palanquin en
bois d’ébène orné de peinture d’or, dont les brancards posaient sur
les épaules de huit porteurs qui avaient les cheveux coupés en
forme de calotte, selon une nouvelle mode éthiopienne, et dans
lequel était assise Tantyris, pareille à une divinité.





De chaque côté, des serviteurs tenaient les hampes dorées d’écrans
roses, en plumes d’ibis, et cent jeunes filles, vêtues de tuniques
de gaze blanche, marchant en deux files, accompagnaient la
princesse.





Des prêtres s’avancèrent, hors de l’ombre des colonnades, d’autres
vinrent recevoir l’offrande pour le sacrifice : un taureau,
une oie et des outres de vin.





Alors la princesse descendit et, suivie des cent jeunes filles,
pénétra dans le temple.





II





Horus se glissa jusqu’à un des obélisques qui précédaient le
parvis, n’osant pas se croire vraiment invisible ; mais, comme
nul ne le remarquait, il s’avança alors sans hésiter et s’adossa à
un pilier, tout près de la porte principale du temple. Là, il
attendit que, sa prière finie, Tantyris, s’en retournant, passât
devant lui.
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