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Anchay, pequeño pueblo de montaña cerca de Lavans-sur-Valouse, primavera de 1835


Un pájaro trinó. Otro se le unió, luego un tercero, y pronto el aire se llenó con sus cantos. En su pequeña habitación, situada en el tejado de su sencilla cabaña de madera, Louis Vuitton, de trece años, abrió los ojos. Sonrió.


«Ya voy», susurró, convencido de que los pájaros habían entonado su alegre canción especialmente para él. «Eh, tú», parecían decirle. «Es primavera. Está amaneciendo. ¡Levántate ya! El sol está a punto de salir, y a ti te encanta la luz».


En silencio, para no despertar a su hermano Claude Régis, seis años menor que él, con quien compartía el ático, Louis se deshizo de su fina manta. Cambió la ropa de dormir por unos pantalones de lino marrón, que siempre rascaban un poco, y una camisa igualmente áspera. Se puso los calcetines, que su hermana Marie Victorine, de veinte años, había utilizado tantas veces que apenas quedaba nada de ellos. Luego bajó las escaleras en silencio. En el peor de los casos, atraería la atención de su madrastra, Marie Coronnée, quien en tales situaciones exclamaba con su terrible, fría y antinaturalmente aguda voz:


«¡Louis! ¿eres tú? Ven aquí enseguida y échame una mano».


No podía oír el sonido de su voz sin que su corazón empezara a latir más rápido y se atragantara. Para escapar de ella, huía cada vez más hacia sus mundos oníricos, lo que significaba que a menudo no se daba cuenta de cuándo ella quería algo de él. Ella interpretaba sus pensamientos perdidos como descaro, lo que ya le había valido una severa paliza en alguna ocasión.


Pero por muy fría y gris que fuera la realidad, el mundo imaginado de Louis estaba lleno de luz y alegría. Era el mundo en el que habían vivido antes de que su madre falleciera hacía tres años. Louis tenía diez años y casi se muere de dolor por la pérdida. Tuvo la sensación de que su vida había terminado. Todo el amor, toda la ligereza y toda la alegría habían desaparecido de ella. Tras su muerte, Louis ya no percibía el entorno del Jura, donde su familia había vivido durante cinco generaciones, como acogedor y protector, sino por primera vez como frío, duro, confinado y a veces sombrío. Y después del año de luto, todo había empeorado aún más: su padre se había vuelto a casar, con una mujer terrible, y además de la pena que aún los aquejaba a todos, ahora reinaba una atmósfera envenenada. Su madrastra, Marie Coronnée, trataba mal a todo el mundo, empezando por el padre de Louis, un simple molinero, del que por algún motivo esperaba una vida de lujo. Marie Coronnée, que para horror de Louis tenía incluso el mismo nombre y segundo nombre que su madre, prácticamente drenaba a su padre, pensaba Louis una y otra vez con disgusto.


Le preocupaba su padre, un hombre feliz y radiante cuando su madre vivía y ahora apenas una sombra de lo que había sido.


Perdido en sus pensamientos, Louis había llegado hasta la puerta principal. La abrió en silencio (la llave estaba puesta, como de costumbre) y salió. En el exterior, los maravillosos sonidos del Jura le cautivaron de inmediato. El trinar de los pájaros se convertía en un auténtico concierto de júbilo, el murmullo del arroyo Ancheronne y sus cascadas, que rodeaban la aldea, hablaban del gigantesco poder de la naturaleza, y el suave susurro del bosque tenía un efecto tranquilizador sobre él. Lo mismo pensaba del constante chirrido de la rueda del molino, que trabajaba todo el día y con la que la familia aprovechaba dicho poder. Louis cerró los ojos un momento y saboreó el concierto, luego los volvió a abrir y se dirigió a toda prisa a su lugar favorito, una pequeña colina con una vista impresionante sobre los valles. Desde allí quería ver salir el sol sobre el Jura. No había nada más esperanzador, pensó Louis, que un amanecer. ¿No era cada nuevo día una promesa? ¿No ofrecía cada nuevo día una oportunidad maravillosa que había que aprovechar?


A pesar de la subida, Louis había llegado a la cima sin quedarse sin aliento, gracias al trabajo físico que realizaba a diario. Lleno de expectación, se sentó en la roca donde solía e inspiró y espiró profundamente. ¡Qué claro estaba el aire! El ligero olor a tierra y a bosque creó en él una sensación acogedora, y el sutil aroma de las flores de primavera recién florecidas le dio una sensación de esperanza.


Volvió a cerrar los ojos un momento y, cuando los abrió de nuevo, el horizonte ya era de un rojo ardiente. ¡Qué espectáculo tan impresionante del que nunca se cansaba! ¡Qué increíble regalo de la naturaleza recibía cada mañana! ¡Qué rico era!


Louis observó con asombro cómo el sol se elevaba cada vez más y hacía que todo cobrara vida. ¡Qué momento tan mágico! Más tarde, el sol bailaría con las sombras, pintando artísticas formas de luz en el suelo del bosque mientras proyectaba sus relucientes rayos a través de las ramas. La luz, pensó Louis, no por primera vez, es una verdadera artista.


Pero había llegado su hora. Si el fuego de la chimenea no ardía antes de que su madrastra se levantara, volvería a caerle una paliza. Pero en aquellas horas de la mañana, embriagado por los esperanzadores rayos del sol naciente, Louis no dudó ni por un momento de que podría con ella en ese nuevo día y, tal vez, incluso podría proteger un poco a su padre y a sus hermanos.


De camino a casa —aunque desde la muerte de su madre ya no quería llamar hogar a la otrora acogedora cabaña—recogió algunas ramitas, silbando alegremente para sí. Si Marie Coronnée se daba cuenta de que había salido, siempre podía inventar la excusa de que había estado recogiendo leña. Lo hacía todas las mañanas. Pero ella nunca lo había pillado. Y el peligro era y seguía siendo extremadamente bajo: Marie Coronnée era una mujer sofisticada y cómoda, y nunca se le habría ocurrido levantarse de la cama demasiado temprano.


De hecho, la casa aún no había cobrado vida, sólo se veía lejos a su hermana Marie Victorine, siete años mayor que él, junto a los establos: su trabajo consistía en ordeñar las cabras, recoger los huevos de las gallinas y preparar el desayuno. Louis descubrió que su hermana mayor era la que peor lo pasaba, ya que Marie Coronnée la trataba como a una criada. La madrastra le hacía la vida imposible siempre que podía. Incluso la hermana menor de Louis, Marie Rosalie, de nueve años, y su hermano pequeño Claude Régis tenían que echar una mano. Los pequeños, en particular, estaban aterrorizados por su malvada madrastra. Y Louis, como hermano mayor, se sentía responsable. Prefería recibir malos tratos e incluso una paliza que ver cómo Marie Coronnée atacaba a sus hermanos. No podía soportarlo.
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Varias horas después, el sol acababa de alcanzar su cúspide y Louis se afanaba en apilar la leña delante de la casa. Aunque era una tarea cotidiana, Louis era cuidadoso, concienzudo y respetuoso con el material. Sus dedos recorrían la corteza, aspiraba el aroma de la madera recién cortada y, a veces, contaba los anillos y leía su grosor para determinar si había sido un año especialmente frío o cálido. ¡Qué maravilla que en los bosques de las dos cordilleras que rodeaban su aldea creciera esa madera! La utilizaban para calentarse, en su casa, pero también en las cristalerías y forjas de la zona.


Su padre también creaba las más maravillosas obras de arte con madera. François-Xavier Vuitton era un artista dotado, y en los largos meses de invierno, cuando volvían a estar aislados de su entorno por enormes cantidades de nieve, a menudo se solía sentar junto a la chimenea y les había enseñado a sus hijos a tallar. Louis observaba con asombro cómo la madera cambiaba de forma bajo las hábiles manos de su padre.


¡Qué inviernos tan maravillosos habían pasado! Jugaban al aire libre durante horas y, cuando llegaban helados, su madre los esperaba con leche caliente, en la chimenea ardía el fuego y su padre se sentaba frente a él a tallar. Y los niños se divertían echando las virutas de madera al fuego. ¡Qué bien olía!


Pero esos días se habían acabado. Marie Coronnée no permitía que su esposo tallara madera en la cabaña; eso solo ensuciaba, argumentaba siempre con su característica expresión ceñuda.


Tan absorto estaba Louis en sus pensamientos que dio un respingo cuando, de repente, alguien carraspeó detrás de él. Se giró y se encontró cara a cara con un desconocido.


«Buenas tardes», dijo el caballero, vestido muy elegante con sus mejores galas.


«Tú debes ser Louis».


«S… sí», balbuceó el chico. «Pero ¿quién eres tú?»


El desconocido se rio. «Realmente ya no me conoces, ¿verdad? Soy yo, tu viejo vecino Clément».


«¡Clément!»


Louis se lo quedó mirando. Era el chico de al lado al que tanto había admirado. Clément era unos diez años mayor que él y hacía cuatro años que había desaparecido de repente. Se fue de viaje como aprendiz, según le había explicado su padre, y Louis decidió que algún día también emprendería un viaje así. Y ahora, Clément había regresado, en efecto, completamente transformado.


«Eh, chaval, ya está bien de mirar», dijo Clément.


«Lo… siento», balbuceó Louis. «Pero has cambiado mucho. ¿Cómo lo has hecho?». Ahora examinaba a su antiguo vecino muy de cerca, de la cabeza a los pies: su pelo bien peinado rematado con un sombrero de copa negro, su barba recortada con un perfecto bigote y sus pantalones y su chaqueta del hilo más fino. Y los zapatos. No eran zuecos con clavos como los que se llevaban en las montañas, sino botas muy pulidas, de un cuero que parecía tan suave que a Louis le habría gustado echarse al suelo delante de Clément para tocarlo.


Clément, por su parte, dedicó a Louis una sonrisa misteriosa mientras se inclinaba hacia él para murmurarle: «París. Estuve en París. La Ciudad de la Luz».


«¿La Ciudad de la Luz?» Este nombre despertó visiblemente un profundo anhelo en Louis. «¿Por qué la llaman así?»


Clément le guiñó un ojo. «Sólo puedo recomendarte esto: ve y averígualo. Ya tienes edad. Y también eres lo bastante duro». Pero, quiso objetar Louis, ¡eso no puede ser! Sin embargo, se tragó sus palabras, porque una imagen olvidada hacía tiempo surgió en su mente y resonó una voz: la de su madre. La vio arrodillándose frente a él, tomando su rostro de mejillas regordetas entre sus manos, mientras lo miraba tiernamente, llena de amor, y le decía suavemente: «Lograrás todo lo que te propongas, hijo mío. Tienes una fuerza increíble. No dejes de creer en ti y en tus sueños, ¿me oyes?».


Louis ya no recordaba exactamente qué era lo que su madre le había animado a hacer en aquel momento. Pero nunca había olvidado el sentimiento que esa frase había creado en él. Siempre podía evocarla cuando se sentía solo o inseguro. Y ahora le venía otro recuerdo. En sus últimas horas, cuando estaba claro que no sobreviviría a su grave enfermedad, su madre había llamado a sus hijos uno por uno, según la edad. Louis fue el segundo de la fila. Ella le cogió de la mano, lo miró con unos ojos que ya eran demasiado grandes para su rostro estrecho y hundido, y le dijo: «Recuerda siempre, hijo mío, que eres algo muy especial. Y que puedes conseguir todo lo que te propongas. Prométemelo».


«Te lo prometo», respondió, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Fueron las últimas palabras que intercambiaron. El regreso de Clément significaba algo, ahora era el momento de cumplir esa promesa. ¿Qué le retenía aquí? La responsabilidad por sus hermanos y su padre, por supuesto, pero ¿no tenía que arriesgarse por ellos? ¿En busca de un futuro mejor, incluso para ellos? Eres algo muy especial, no lo olvides, le había dicho su madre. ¿Y eso no significaba también que sólo él podía encontrar una salida para él y sus hermanos? Si lograba hacer fortuna en París, algún día volvería, como había vuelto Clément, y se traería a todos sus hermanos.


«Eh», interrumpió Clément, recordándole su presencia. «¿Qué pasa? ¿Te has quedado sin palabras? De verdad, solo puedo animarte a que intentes probar suerte. No podría haber un momento mejor».


Se inclinó un poco hacia Louis y añadió con entusiasmo:


«Mira, pequeño, yo vi con mis propios ojos las Trois Glorieuses. Y desde entonces, todo ha mejorado aún más».


«¿Qué son las Trois Glorieuses?» Louis no se avergonzaba de hacer esta pregunta. Estaba orgulloso de que su madre le hubiera enseñado mucho, además de las lecciones que recibía en la escuela. Pero aún había cosas que no sabía. Lo que sí sabía era que con su pregunta le hacía un favor a Clément, que era un poco vanidoso. Porque así podía presumir una vez más de sus conocimientos. De hecho, ahora Clément sacó pecho y gritó: «¿No lo sabes?», antes de añadir con suficiencia: «Pues no me extraña, ya que nunca has salido de esta aldea. Los parisinos llaman Trois Glorieuses a los tres días de julio de 1830 en que derrocaron al rey Carlos y pusieron en el trono al nuevo rey Luis Felipe.


«¿Qué tenían contra el rey Carlos?», quiso saber Louis.


«Bueno», continuó Clément, «en resumen, quería quitar los derechos de los ciudadanos y dárselos a la nobleza, restringir la libertad de prensa y abolir el derecho al voto».


Louis no sabía qué eran la libertad de prensa o el derecho al voto, pero de algún modo le daba vergüenza preguntar por ellos. Ya lo averiguaría por sí mismo. En lugar de eso, preguntó: «¿Y los parisinos no querían aguantar eso?».


«Exacto», confirmó Clément con ojos brillantes. «Y había mucho que ver, te lo aseguro.»


Durante tres días, ¡se desató el infierno en París! Los ciudadanos salieron a la calle e incluso hubo tiroteos».


Louis se estremeció. Le recordaba a las historias de su madre sobre las guerras que asolaron el Jura en los siglos XVI y XVII, cuando el Sacro Imperio, España y Francia reclamaron el territorio para sí. Al final, Francia ganó las guerras y la aldea en la que vivían pasó a formar parte del Reino de Francia en 1678. Las guerras habían devastado literalmente el hermoso Jura de entonces, le dijo su madre y le había amonestado: «Ya ves, Louis, la codicia y la envidia sólo conducen al sufrimiento». Sin embargo, era evidente que había mucha envidia en París, y se preguntó si la ciudad era realmente un destino tan deseable. Su homólogo pareció intuir sus pensamientos.


«No te preocupes», dijo. «Eso hace tiempo que pasó. Ya te lo dije, todo ha mejorado desde entonces. Al nuevo rey le llaman el Rey Ciudadano porque es muy sociable y amable con la gente. Bajo su mandato, París vuelve a hacer honor a su reputación y a su nombre de Ciudad de la Luz».


Louis asintió y volvió a amontonar leña en la pila. Pero se detuvo un momento y miró a su antiguo vecino.


«Gracias, Clément», dijo. «Lo haré, me pondré en camino a primera hora de la mañana».
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En su última noche en casa, Louis Vuitton no pegó ojo. A la luz parpadeante de la vela, escribió una larga carta a su padre y otra a Victorine, en representación de todos sus hermanos, para que ella se la leyera.


Tras colarse sigilosamente en la habitación de sus hermanas, colocó ambas cartas, incluida la destinada a su padre, junto a la almohada de Victorine. Sólo así podía asegurarse de que Marie Coronnée no encontrara la carta y se la llevara, cosa que sin duda habría hecho si la hubiera descubierto sobre la mesa de la cocina. Las palabras dirigidas a su padre eran implacables con su madrastra y llenas de simpatía hacia su padre y sus hermanos. Marie Coronnée nunca habría tolerado ni transmitido una carta semejante.


Tuvo que tragar saliva al imaginar cómo se despertaría Victorine por la mañana y encontraría las cartas. Terrible para todos, especialmente para Rosalie y Claude, los dos pequeños. Pero también esperaba, es más, estaba seguro de que le entenderían.


Antes de irse, pasó un momento junto a la cama de cada uno de sus hermanos. El último fue Claude Régis, su hermano pequeño. Qué hermoso e inocente parecía mientras dormía. Le habría encantado besar su mejilla sonrosada, pero no se atrevió. Si le despertaba con ese gesto, todo su preciado plan se habría ido al traste. Así que colocó cuidadosamente junto a él su tirachinas, con el que Claude siempre pedía jugar, y le dijo mentalmente: «Adiós, pequeño, y perdóname por no poder seguir protegiéndote ahora. Pero vendré por ti y te daré una vida mejor. Te lo prometo.»


Y entonces, Louis Vuitton, de trece años, se echó el fardo al hombro y, sin mirar atrás, abandonó la aldea donde sus antepasados habían vivido durante cinco generaciones.
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Dos años más tarde – llegada a París en otoño de 1837


Todo cambiaba constantemente: los colores, los sonidos, los olores, las imágenes. Los dos años de viaje de Louis a París habían sido una sucesión constante de impresiones variables. Lo único que perduraba era el murmullo del arroyo de Ancheronne, que seguía en su camino hacia la capital francesa. Cada vez más lejos —incluso cuando el arroyo hacía tiempo que había cambiado de nombre y se convertía en un río más ancho, el murmullo constante le había acompañado— y le daba la certeza de que seguía conectado a su tierra natal. Su hogar en el extremo oriental del país, en medio de las montañas que formaban una frontera natural con Suiza, donde la vida era dura y estéril. En verano hacía un calor abrasador, mientras que en invierno las temperaturas eran gélidas, contra las que su sencilla vivienda ofrecía tan poca protección como sus pobres ropas. Pero a Louis esto nunca le había molestado, al contrario: ¿no eran los veranos abrasadores y los inviernos gélidos una prueba más del poder y la fuerza de la naturaleza, que tanto admiraba?


Y mientras avanzaba penosamente por el campo, siempre a lo largo del río en dirección noroeste, pensó que su dura vida también le había hecho robusto. ¿Fue el entorno en el que creció lo que le moldeó? A veces Louis se sentía como esa cordillera indomable, con sus arroyos salvajes y sus bosques profundos. Su voluntad y su coraje eran tan indomables como las montañas, quizá incluso su constitución. Como los arroyos salvajes era su imaginación, el mundo de sus sueños, que burbujeaba sin cesar, creando imágenes constantemente. Imágenes de una ciudad resplandeciente, de un mundo pacífico, y de él en medio de todo aquello. Y los bosques eran como las profundidades de sus pensamientos. Porque, a medida que Louis avanzaba, sus pensamientos viajaban cada vez más lejos, cada vez más profundo. Louis percibía intensamente todo lo que veía, sentía, saboreaba y olía, y reflexionaba sobre ello. Se sentaba en la orilla del río a escuchar el gorgoteo de la corriente, como hacía en su tierna infancia, se quedaba horas contemplando la danza de una mariposa con una flor y se preguntaba cómo era posible que fuera tan hermosa y cómo le percibía a él —al ser humano— ese animal mágico.


A menudo Louis estaba solo, pero también entraba en contacto con otros muchos jóvenes en sus andanzas. Zapateros, curtidores, sombrereros, toneleros, carreteros, herreros, hojalateros, carpinteros, ebanistas y canteros que recorrían el campo. Junto a ellos, de vez en cuando pernoctaba en casas de huéspedes y ofrecía sus servicios al propietario durante un tiempo a cambio de comida, alojamiento y un pequeño salario. Gracias a su padre, tenía una enorme habilidad para trabajar la madera, algo que sus anfitriones apreciaban mucho. Siempre se quedaba hasta que tenía dinero suficiente para seguir viajando y por eso tardó dos años en cruzar por fin los límites de la ciudad de París. Había recorrido doscientas noventa y dos millas a pie y había madurado aún más. Una y otra vez habían pasado por su lado diligencias, y aunque al principio Louis las miraba con añoranza —después de todo, en una diligencia así habría llegado a París en cinco días—, pronto agradeció su destino. Había visto tanto y aprendido tanto y, de alguna manera, también tenía la sensación de que su viaje le había preparado para su llegada a París. Y por fin llegó a la tan ansiada Ciudad de la Luz, de la que había oído hablar mucho más de lo que Clément le había contado durante su breve encuentro. A Louis le habían dicho una y otra vez que París era mágica.


Era un día de verano particularmente hermoso cuando cruzó los límites de la ciudad, como si París se hubiera puesto su vestido más elegante para recibir al joven. Sin embargo, Louis se sorprendió y también se decepcionó un poco al encontrarse en un entorno casi rural: sus ojos vagaban alrededor y veía campos interminables, jardines e incluso molinos, y en medio de este paisaje no había calles en absoluto, sino más bien estrechos senderos. Incluso había un pequeño arroyo, lo que le hizo darse cuenta de que aquí volvía a estar conectado con su hogar. Con un suspiro, Louis se sentó en una gruesa roca. Había imaginado París más grandiosa y sofisticada, pero lo que encontró era fundamentalmente diferente de lo que había esperado de los embelesos de Clément y las descripciones de sus compañeros de viaje. La gente no vestía en absoluto como Clément, cuando regresó de la Ciudad de la Luz. Louis vio artesanos vestidos con sencillez, al parecer curtidores, que sostenían pieles de cuero en el arroyo, con tintoreros trabajando un poco más atrás. Aquello apestaba, pensó Louis, de un modo horrible.


No permitió que la decepción se apoderara de él por más tiempo. Quizá su imaginación había superado a la realidad, pero, en primer lugar, ahora estaba aquí y no había hecho todo este camino, ni se había tomado tantas molestias, sólo para sentirse decepcionado y rendirse. Y, en segundo lugar, si los sueños eran infinitos, pero la realidad no, entonces podía trabajar para adaptar la realidad a sus sueños, ¿no? Un poco más animado, Louis siguió adelante, pero inmediatamente después se enfrentó a una prueba aún más dura al llegar al barrio de Faubourg Saint-Marceau. ¡Qué barrio más horrible! ¡Menuda Ciudad de la Luz! Era terriblemente estrecho y oscuro, las casas estaban tan juntas que apenas caía un rayo de luz entre ellas y sobre la calle, sobre todo porque los tejados casi se tocaban entre sí y formaban una especie de callejón hueco. El hedor también era terrible. Pobres criaturas harapientas se apiñaban por todas partes. Apresuró el paso, pero luego se detuvo como clavado al suelo y jadeó tanto que se sintió mareado por un momento. Había llegado al Sena y vio una enorme catedral de una gracia y belleza impresionantes que se alzaba en el centro de una pequeña isla. Tenía que ser Notre-Dame, que, según le habían dicho durante el viaje, era el corazón y el alma de París. Louis se quedó atónito al verla. Si esto era el corazón y el alma de París, pensó, entonces estaba en el lugar correcto, a pesar de los barrios inicialmente rurales y luego sombríos que había atravesado en su camino hasta allí. Aún no había descubierto por qué París se llamaba la Ciudad de la Luz. Pero no le cabía la menor duda de que era una ciudad de contrastes.


Valiente y lleno de ganas de actuar, Louis cruzó el puente más cercano que conducía a la Île de la Cité y, por tanto, a la catedral, convencido de que el París que buscaba se desarrollaba allí, en torno a ese maravilloso lugar de culto. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que el mundo que rodeaba a esta majestuosa catedral era casi aún más terrible que el barrio que había atravesado anteriormente. Si cabe, era aún más estrecho, más oscuro y con el aire más contaminado y la gente aún más miserable. Una casa de barro se sucedía a la siguiente, la madera de las ventanas y puertas estaba tan agusanada o podrida que se caía a pedazos y en algunos lugares olía a podredumbre y a la basura que se amontonaba en las calles. La gente parecía enferma, pobre y demacrada, tosiendo y escupiendo sangre. Louis vio a varios ancianos que vivían en la calle, malviviendo entre harapos: ¿cómo iban a sobrevivir al invierno? Un anciano rebuscaba en una montaña de desperdicios de cocina y sacaba algo indefinible para comérselo. ¡Qué terrible debía ser su hambre! Allá atrás, un hombre arrastraba por el sucio suelo, cogida por el pelo, a una niña que sollozaba. La niña tenía las piernas ensangrentadas y lloraba amargamente, lo que sólo le valió los golpes del hombre. Por impulso, Louis quiso ayudarla, pero en el último momento recordó una cosa: conocía a gente como ese hombre, y en primer lugar sabía que saldría perdiendo, y segundo, que lo más probable es que avivara su ira, lo que sólo empeoraría las cosas para la niña más adelante. Su madrastra era igual.


De repente, una mujer rubia y pechugona se introdujo en su campo de visión. Era más alta que él, mucho más alta, de modo que podía mirar directamente su amplio escote. La visión probablemente debería haberle excitado, pero Louis sólo sintió una intensa repugnancia ante aquel despliegue barato de feminidad. No tenía nada de lo que era importante para él. Era burda y atrevida, nada sutil y sin misterio alguno.


«Te gusta, ¿eh?», dijo la rubia, «Tocarme una vez cuesta diez sous».


«¡Déjame pasar!» Louis estaba a punto de pasar junto a la mujer pechugona cuando ella le agarró del brazo con una firmeza sorprendente. «Mirar también cuesta dinero», le dijo, y de pronto su voz ya no era dulce y tentadora, sino dura y fría. «Y me has mirado, y cómo. Dame el dinero, si no iré a por Antoine, y entonces que Dios se apiade de ti».


Louis no sabía quién era ese Antoine, pero no le importaba lo más mínimo conocerlo. No en vano se había criado en el Jura, esa región dura y angulosa que también hacía duros y angulosos a sus habitantes. Giró la cabeza y miró a la rubia a los ojos con una mirada de desprecio tan gélida que ella se apartó de él de golpe.


«Está bien», murmuró ella, y se apresuró a marcharse, meneando el trasero.


Louis respiró aliviado por un momento, pero luego sintió que la nostalgia se apoderaba de él. ¿Y si el París que había anhelado durante los dos últimos años no existiera? Pero no podía ser, al fin y al cabo, todo el mundo, absolutamente todo el mundo que había conocido hablaba maravillas de París. Tenía que haber otra cara de París, y la encontraría. Aunque sólo fuera por el bien de sus hermanos. Hacía dos años que no los veía, dos años en los que habían estado expuestos a la maldad de Marie Coronnée, igual que esta niña acababa de estar expuesta a la rudeza de su padre. Había prometido cuidar de ellos y estaría a la altura de su promesa. El rostro de su madre volvió a su mente. «Puedes conseguir todo lo que te propongas», le susurró. «Cree en tus sueños, ¿me oyes? Se harán realidad».


Sí, pensó Louis. No dejaría de creer en sus sueños. Y no dejaría de buscar. Ese maravilloso lugar del que todos hablaban tenía que estar en alguna parte.
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Louis tenía razón: sí existía la ciudad de sus sueños y la descubrió cuando abandonó la Île de la Cité por su otro lado. Se maravilló ante el Louvre, las Tullerías, siguió la rue de Rivoli, construida bajo Napoleón I, cada vez más hacia el oeste y pasó ante el Palais Royal. La penumbra de los barrios que había atravesado dio paso a una vida activa, efervescente, resplandeciente. Damas y caballeros vestidos con elegancia poblaban las calles o se tomaban una copa o algo de comer en los cafés y restaurantes. Muchos se sentaban al aire libre con un café y un cruasán, con la cabeza apoyada en el respaldo y los cálidos rayos del sol parisino brillando en sus rostros. Y todos, todos de verdad, sonreían e irradiaban una gran satisfacción. Louis, que había recuperado la confianza en sí mismo, también sonreía mientras caminaba, lleno de energía. Vio tiendas con espléndidos escaparates, con las vidrieras un poco retrasadas tras los soportales para que las bellas señoras pudieran ir de tienda en tienda sin mojarse los pies, incluso con mal tiempo. Ni siquiera las numerosas obras de construcción perturbaban el idilio, pues eran un signo de progreso. Era evidente que alrededor se estaban construyendo casas cada vez más espléndidas, a cuál más grande y lujosa.


El aire también era mejor aquí. No era comparable al aire puro de las montañas de su país natal, por supuesto, pero sí más agradable que el aire viciado que Louis había tenido que respirar en los barrios más oscuros.


Sí, pensó Louis, éste era el lugar adecuado. Había llegado aquí. Lo sabía, y su madre había tenido razón. Sólo tenía que creer en sus sueños y perseguir sus objetivos sin descanso. Entonces los sueños se harían realidad.


La suerte le siguió favoreciendo: enseguida consiguió encontrar una pensión barata y limpia donde pasar las siguientes noches mientras buscaba un puesto de aprendiz durante el día. Cuando, nada más llegar, la resuelta casera le puso un gran tazón de sopa sobre la mesa de madera pulida, su estómago rugió notablemente. El cuenco se vació demasiado rápido. Estaba a punto de meterse en la boca la última cucharada, que había raspado con esmero, cuando otro huésped se le unió a la mesa. «¿Está de paso, joven?», le preguntó su homólogo, un caballero delgado y elegante cuya edad Louis calculó en unos veinticinco años.


«No», respondió el chico de Anchay mientras miraba el humeante plato de sopa que la casera estaba sirviendo a su compañero. «Espero encontrar trabajo aquí».


«Debería ser fácil para alguien tan fuerte como tú», dijo el invitado, sumergiendo la cuchara en su sopa con fruición.


«No sólo busco trabajo», dijo Louis, «sino un lugar como aprendiz».


«Eso tampoco será un problema», contestó el desconocido con seguridad. «Por cierto, me llamo Rafael», continuó, extendiendo la mano por encima de la mesa.


«Louis», respondió el joven de dieciséis años y estrechó la mano que le ofrecía. «Y tú, ¿estás de paso?»


Rafael asintió y añadió: «Sí, sólo unos días. Mi padre trabajó en la construcción de la primera línea ferroviaria de París».


«Oh», dijo Louis, impresionado. «¿Dónde está esa obra?» «Cerca de los jardines del Tivoli», respondió el hombre, que, entretanto, también había terminado su sopa y, como Louis antes que él, miraba a sus compañeros con expresión pesarosa en el rostro. Luego añadió: «Pero ya no es una obra. Está terminada».


«Los jardines del Tivoli no me dicen nada», confesó Louis, en su defensa: «Acabo de llegar». Raphael obviamente no había oído su interjección o la estaba ignorando, así que continuó:


«Incluso mañana viene la Reina para su inauguración».


«Me encantaría estar allí», suspiró Louis. «Nunca he visto a un monarca».


«Entonces, ¿por qué no vamos juntos mañana?»


«Pero ¿puedes presentarte así por las buenas?», preguntó Louis dubitativo.


«Por supuesto que no», estuvo de acuerdo Rafael. «Pero tienes una buena vista desde lo alto de las colinas».


«Trato hecho», exclamó Louis lleno de expectación. Incluso antes de pedir la sopa, ya había contado las monedas de su bolsa de cuero y se había dado cuenta, con satisfacción, de que las siguientes tres semanas estaban aseguradas. La búsqueda de un cargo de aprendiz podía esperar fácilmente otro medio día.


«Trato hecho», confirmó Rafael y levantó la mano para pedir otra sopa a la casera. Louis, en cambio, no quiso darse ese lujo.


El sol brillaba sobre los rostros alegres de los paisanos que se habían reunido en la pequeña colina cercana a la primera estación de París, el jueves 24 de agosto de 1837, para asistir a la inauguración de la línea férrea. Aunque seguramente no se encontraría con la Reina, Louis ya se había levantado al amanecer para sacar brillo a sus zapatos, completamente apagados por el polvo del viaje, y cepillar lo mejor posible su ropa. Sin duda, esto no sería una desventaja para sus posteriores intentos de encontrar un puesto de aprendiz. Horas más tarde, de pie junto a Raphael y otros curiosos, esperaba a María Amalia de Nápoles-Sicilia, sobrina de María Antonieta, como Louis había aprendido de Raphael. Aquella reina había sido ejecutada durante la Revolución Francesa, junto con su marido y regente Luis XVI. El marido de María Amalia, por su parte, había apoyado inicialmente la revolución e incluso se había convertido él mismo en miembro del revolucionario Club Jacobino. Sin embargo, tras un fallido plan golpista, Luis Felipe huyó inicialmente a Suiza y finalmente llegó a Palermo, invitado por el rey Fernando III de Sicilia, donde se casó con su hija el 25 de noviembre de 1809.


Tras la abdicación de Napoleón, la pareja, que había pasado los cinco primeros años de su matrimonio en Italia, se trasladó a Francia. Allí, Luis Felipe se mostraba muy cercano al pueblo —sus hijos asistían a escuelas públicas, entre otras cosas— y se convirtió en rey de los franceses tras la destitución de Carlos X. Rey de los franceses, por la gracia de Dios y la voluntad del pueblo. Rafael le había contado todo esto a Louis, y éste había experimentado profunda satisfacción ante su relato, como le ocurría siempre que lograba encajar dos piezas del rompecabezas: al fin y al cabo, su antiguo vecino Clément había hablado maravillas de Luis Felipe cuando le recomendó que se fuera a París a hacer fortuna. Y ahora estaba a punto de conocer a la esposa de aquel maravilloso rey.


«¡Ahí están!», resonó un grito entusiasta entre la multitud. Louis contempló con reverencia un magnífico carruaje tirado por seis caballos grises acompañado por una tropa de jinetes.


«¡La Reina, la Reina está llegando!»


El carruaje se detuvo frente al edificio provisional de la estación y un criado se apresuró inmediatamente a acercarse y le proporcionó un pequeño escalón.


A Louis se le aceleró el corazón. Por muy decepcionante que hubiera sido su llegada, esto superaba todas las malas experiencias que había tenido ayer. Quería escribir a sus hermanos y a su padre sobre aquello.


La Reina se tomó su tiempo. Tardó lo que pareció una eternidad, pero entonces su figura apareció en la puerta del carruaje y los espectadores la aclamaron.


Louis observó a la reina de Francia con curiosidad. No era una belleza, pero irradiaba tal dignidad y elegancia que la multitud —y Louis también— la miraban hipnotizados. «Es… impresionante», susurró a Rafael.


«Así es», confirmó.


«¿Por qué no está el Rey?», quiso saber Louis, antes de añadir rápidamente: «Seguro que tiene mucho que hacer».


«Se mantiene alejado por razones de seguridad», le corrigió Rafael. «El ferrocarril no lleva tanto tiempo y algo podría salir mal».


«¿Y deja que su mujer corra el riesgo?». Louis se indignó, y su imagen de rey ciudadano tan alabado empezó a resquebrajarse.


«Bueno, supongo que no lo tiene prohibido», defendió Rafael al Rey. «Y desde mi punto de vista, demuestra la responsabilidad del Rey por su país. Si le pasara algo, ya no tendría regente».


Aunque Louis no estaba del todo satisfecho con la respuesta, no dijo nada más, sino que observó atentamente cómo la Reina se dirigía al pequeño edificio de la estación y subía a uno de los vagones decorados. En ese momento llegaron más vagones a la estación, pero sólo transportaban el equipaje de la Reina. Los ayudantes descargaron trabajosamente los grandes y pesados baúles de los techos de los vagones y de los bancos traseros y los colocaron en carritos.


«Cuánto equipaje», susurró Louis asombrado.


«Sí», coincidió con él Rafael. «Es realmente mucho —sobre todo si tenemos en cuenta que la línea de ferrocarril tiene poco más de doce millas de largo.»


«¿Perdón?», preguntó Louis, pensando en el pequeño fardo que le había acompañado durante dos años. Pero él no era una reina. «¿Y necesita tanto equipaje para eso? ¿A dónde va el tren?»


«A Le Pecq», respondió Raphael. «La nobleza siempre lleva muchas cosas consigo. Cuando la corte viaja, siempre es como media mudanza».


Con un movimiento de cabeza, Louis volvió a centrar su atención en los ayudantes, que intentaban colocar los voluminosos baúles con tapas abovedadas en el vagón de equipajes del tren.


«¿No son poco prácticas esos baúles?», reflexionó.


Su nuevo amigo le miró inquisitivamente. «¿Por qué?»


«No se pueden apilar unos encima de otros en el tren: volcarían».


«Tienes razón, por supuesto», respondió Rafael. «Probablemente estos baúles aún no están diseñados para esta nueva forma de viajar. Pero las tapas abovedadas son indispensables para los viajes en carruaje porque…»


«… de lo contrario, el agua de lluvia no se podría escurrir», añadió Louis. «Ya me he dado cuenta».


Mientras tanto, todo el equipaje había sido cargado en el tren y la locomotora y los vagones se pusieron en marcha con estrépito. Al cabo de unos instantes, sólo se veían en el cielo las blancas nubes de vapor, pero también desaparecieron rápidamente, al igual que la multitud, que se dispersó en unos instantes.


«Venga, vamos», dijo Rafael. «Tengo sed».


«Bien», murmuró Louis y le siguió colina abajo, ensimismado. Seguía pensando en cómo cargar los carritos de equipaje de forma más sensata. Y también en lo poco prácticas que resultaban las numerosas cajas para sombreros que su padre siempre había hecho para su madre, que había sido sombrerera. Si bien las grandes cajas cilíndricas se podían apilar bien unas sobre otras, su forma redonda ofrecía poca estabilidad lateral.


Las arcas deberían ser cuadradas y planas, como los bloques de construcción hechos a mano por su padre, que a su hermano pequeño Claude siempre le había gustado apilar. Una vez más le invadió un fuerte sentimiento de añoranza por sus seres queridos del Jura. Cómo le gustaría estar con ellos ahora, cómo le gustaría volver a oír sus voces, pero eso probablemente tardaría todavía un tiempo. Si quería acercarse a ese objetivo, primero tenía que encontrar un buen trabajo y disfrutar de unos ingresos decentes para poder traer a sus hermanos a París algún día.
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La paciencia de Louis se puso a prueba una vez más cuando se dispuso a buscar un puesto de aprendiz en los alrededores de la Place Vendôme. La mayoría de los maestros artesanos solo le dedicaban una sonrisa indiferente al ver a un muchacho de dieciséis años proveniente del Jura.


«Estamos en uno de los mejores barrios de París, chico», oía una y otra vez. «¿Por qué no pruebas con los tintoreros y curtidores de cuero de ahí fuera? Les vendrían bien chicos fuertes como tú».


Pero Louis no quería unirse a los curtidores de cuero. Y tampoco quería ir a los tintoreros. Quería estar allí. Y estaba dispuesto a luchar por ello. De repente, se encontró en la intersección de las calles 29-Julliet y Saint-Honoré, a unos cientos de metros de las Tullerías, cuando su mirada se posó en un escaparate situado en el lado opuesto de la calle, ocupado por enormes baúles con tapas abovedadas, del mismo tipo que habían sido cargados desde los carruajes de la Reina el día anterior. Como atraído por arte de magia, cruzó la calle. Se oyeron fuertes gritos y relinchos, y Louis se dio cuenta, con un sobresalto, de que casi había sido atropellado por un carruaje.


Mascullando disculpas, se alejó de la calzada y se dio cuenta de que este carruaje también transportaba baúles arqueados. Luego volvió la vista hacia la tienda a la que se dirigía. Un gran cartel colgaba sobre la puerta: Fábrica de Baúles y Empaques Maréchal. «Ánimo, Louis Vuitton», se dijo, y abrió de un empujón la puerta de la tienda.


Una oscuridad algo polvorienta le envolvió al entrar. Louis tardó un poco en adaptar sus ojos a las nuevas condiciones de luz. Miró a su alrededor, escrutador, cuando una figura esbelta se le acercó por una puerta al fondo de la tienda. Era un señor de unos cincuenta años, de aspecto amable, que le recordaba un poco a su padre.


«Buenas tardes».


«Buenas tardes», respondió el hombre. «¿Qué puedo hacer por usted?»


«Soy Louis Vuitton y busco un puesto de aprendiz», dijo Louis. «Ah, ya veo», respondió el hombre. «Así que ese eres tú».


Los pensamientos de Louis iban a toda velocidad. Esta vez no podía permitir que le echaran de nuevo: ¡éste era el lugar adecuado para él, de eso no tenía ninguna duda!


«Por favor», dijo Louis. «Sé que no me estaban esperando. Pero realmente quiero convertirme en fabricante de equipajes».


Ocultó que ese día ya había visitado otros cinco talleres y que acababa de darse cuenta de que la fabricación de equipajes también era una profesión. ¿Por qué no se había dado cuenta hasta que vio el escaparate de monsieur Maréchal? Al fin y al cabo, su padre, además de molinero, también se dedicaba en cierta medida a la fabricación de embalajes ya que él mismo había hecho las sombrereras para Maman. Y eso exactamente fue lo que le dijo al hombre: «Tiene que saber que mi padre me enseñó a hacer sombrereras en el Jura. Me encanta la madera, el olor, la textura…».


La sonrisa de su homólogo se ensanchó. «Todo eso suena muy convincente», dijo el hombre. Louis parpadeó. No se lo esperaba. «¿Perdón?»


«Todo eso suena muy convincente», repitió el hombre. «Te diré una cosa: ¿por qué no vamos al lado y me enseñas lo que sabes hacer?».


«¡Oh!», exclamó Louis sorprendido. «¿Me está dando una oportunidad?»


«Sí, muchacho. Pareces un chico despierto y es cierto que necesito a alguien. Toma». Se levantó de nuevo con cierta torpeza, se acercó a un gran estante de almacenamiento con varias tablas, sacó algunas de ellas y señaló otro estante de herramientas.


«¿Crees que puedes hacerme una cajita para…?» Miró a su alrededor en busca de algo, hasta que su mirada se posó en un par de guantes de trabajo que yacían en la esquina. «¿Para este par de guantes?»


«Por supuesto, monsieur», dijo Louis y miró a su alrededor en busca de una cinta métrica. Satisfecho, se dio cuenta de que todo —cinta métrica, lápiz, taco, sierra, martillo— estaba listo y dispuesto en la estantería de herramientas. Colocó los guantes en el banco de trabajo, los alisó y tomó las medidas, asegurándose de dejar un centímetro de espacio alrededor. Transfirió los números a un bloc e hizo un croquis.


«Ahora», le dijo a monsieur Maréchal, «transferiría las medidas al tablero y luego empezaría a serrar».


«Muy bien», asintió Maréchal con aprobación. «¿Cómo te aseguras de que los bordes estén rectos?».


«Para empezar, usando la sierra en U», respondió Louis, tomando una herramienta que su padre le había explicado que se llamaba sierra de marquetería. «Y luego sujeto la tabla a la mesita», sugirió Louis, fijando la vista en la pequeña tabla con un corte en forma de V, que estaba asegurada al banco de trabajo con una prensa.


«Muy bien.» Maréchal asintió con aprobación. «Parece que no tengo nada más que enseñarte.»


Louis se sonrojó con alegría. «Oh, estoy seguro de que aún puedo aprender mucho de usted, monsieur.»


«Bueno, vamos a intentarlo pues, sobre todo porque me vendría muy bien un poco de ayuda».


Louis levantó la vista, sorprendido. «¿Pero no quiere que termine la caja, monsieur?».


El maestro le hizo un gesto con la mano. «Lo que me has mostrado y explicado hasta ahora me ha convencido», dijo. «Por cierto, soy monsieur Maréchal, el dueño de esta tienda».


Louis estaba tan feliz que no sabía cómo expresarle su alegría. «Os lo agradezco», exclamó. «¡Os lo agradezco de todo corazón!»


«Está bien. Por cierto, nuestros aprendices también viven con nosotros. Tenemos dos habitaciones para ellos, aunque de momento no tenemos a nadie, así que tendrás donde elegir. Mi mujer estará encantada. Le gusta cuidar de nuestros aprendices, sobre todo porque nuestros hijos llevan mucho tiempo fuera de casa.»


Las cosas se ponían cada vez mejor.


«No sé cómo darle las gracias, monsieur», repitió Louis.


«Con un buen trabajo», respondió Maréchal. «Supongo que tendrás alguna que otra pertenencia, ¿es así?».


«Sí», confirmó Louis. «De momento, me alojo en una pensión cercana».


«Puedes recoger tus cosas ahora y mudarte con nosotros», sugirió Maréchal. «Te esperamos para cenar».


«Es usted muy amable», respondió Louis y luego añadió: «Espero que mi casera me deje ir».


«Si quieres, te acompaño. De todas formas, es hora de cerrar».


«Me encantaría», dijo Louis alegremente.


Cuando salieron, se exclamó sorprendido: aunque en realidad estaba oscuro, ¡afuera había luz! Pequeñas llamas de gas parpadeaban en docenas de farolillos y proyectaban su cálido resplandor sobre las calles. «¡Esto es increíble!», susurró Louis.


«¿No es cierto?», preguntó monsieur Maréchal con satisfacción.


«¿Por eso llaman a París la Ciudad de la Luz?», preguntó Louis.


«Nunca había oído esa expresión, pero encaja muy bien», respondió Maréchal. «Y además París es una ciudad de luz desde hace mucho tiempo».


«¿Cuánto tiempo?», preguntó Louis. «¿Y por qué?»


«Desde el siglo XVII. Eran tiempos oscuros, en el sentido más estricto de la palabra, y se cometían crímenes terribles por doquier. El rey Luis XIV, junto con su ministro Jean-Baptiste Colbert y el teniente general de la policía, Gilbert Nicolas Reynie, intentaron poner fin a los desmanes. Fue Reynie quien tuvo la maravillosa idea de iluminar las oscuras y tortuosas callejuelas de la ciudad».


«¿Con lámparas como estas?», preguntó Louis, señalando las farolas de gas.


Monsieur Maréchal negó con la cabeza. «No, en aquel entonces aún no existían. Pero había antorchas. Además, se aconsejaba a los vecinos que colocaran velas y lámparas de aceite en sus ventanas. Y así, la ciudad comenzó a brillar.»


«Debía de tener un aspecto precioso», musitó Louis, pensando que las callejuelas que había recorrido tras su llegada seguramente habrían parecido más amables con algo de luz. «Un viajero que estaba frente a mí habló de París como la Ciudad de la Luz, y cuando le pregunté de qué se trataba, me dijo que viniera y lo descubriera por mí mismo».


«Y eso es lo que acabas de hacer», dijo monsieur Maréchal, sonriéndole amablemente de nuevo. «Y estoy muy contento por ello».


«Sí», dijo Louis. «Sí, yo también. Y de haberle encontrado».


En ese tiempo habían llegado a la pensión. La casera insistió en cobrar a Louis esa noche, pero accedió a no cobrarle las demás.


«Maravilloso», dijo alegremente monsieur Maréchal. «Entonces vámonos a casa.»
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Madame Maréchal resultó ser tan amable como su marido. No sólo recibió a Louis con los brazos abiertos, sino que, cual hijo pródigo, le puso inmediatamente delante un enorme plato de patatas fritas con panceta. Esta vez no tuvo que mirar con hambre otros platos más llenos, como dos días antes en la pensión: en cuanto terminaba el suyo, la atenta madame Maréchal le servía más. Louis también se sintió enseguida a gusto en su habitación. Estaba en el piso superior de la casa donde se encontraban la tienda y el taller y donde vivían los Maréchal. Estaba amueblada de manera acogedora y ofrecía una excelente vista de la ciudad. Sí, pensó Louis con alegría. No había sido fácil y el viaje había sido largo, pero ahora había llegado a su destino. ¡Verdaderamente no podría haberle ido mejor!


El barrio donde Louis había desembarcado se llamaba Saint-Honoré, tenía varias mansiones magníficas con hermosos jardines y era el lugar preferido para vivir de los comerciantes de éxito, que se apresuraban por las calles con sus maletines bajo el brazo o conducidos por sus lacayos. El hecho de que en la calle Saint-Honoré estuviera la tienda del fabricante de embalajes y empaquetador monsieur Maréchal era un atractivo añadido y una buena señal. Si la calle se llamaba como el barrio, tenía que ser la más importante de todo el distrito.


«La vieja aristocracia suele vivir en Saint-Germain», le había explicado madame Maréchal. La nueva élite había elegido este barrio para vivir; era una sociedad joven, animada y prometedora.


Louis asintió, impresionado. Eso le gustaba, mucho más que la vieja aristocracia, que a sus oídos sonaba un poco polvorienta… aunque la Reina ciertamente le había impresionado. Pero ella también era un poco vieja, al igual que las arcas que sus sirvientes habían llevado tras ella, que no se adaptaban en absoluto a esta nueva forma de viajar. Él, en cambio, era joven, vivaz y ambicioso; tal vez podría dejarse llevar por una corriente que parecía encajar tan bien con él. Y especialmente habida cuenta de su encanto.


Otro maestro artesano, monsieur Bernard, y un oficial llamado Charles Dubois también trabajaban en el taller de monsieur Maréchal. Ambos acogieron a Louis con los mismos brazos abiertos que el matrimonio Maréchal: el chico del Jura pronto se dio cuenta de que todos eran como una gran familia, que se ayudaban y apoyaban mutuamente. Louis entabló rápidamente una estrecha relación con Charles en particular, que también había sido aprendiz de monsieur Maréchal y acababa de terminar su aprendizaje, lo que sin duda se debía además al hecho de que aquel sólo tenía dos años más que Louis y no tardó en tutearle.


«Para Monsieur es muy importante que nos llevemos bien», dijo mientras los dos jóvenes caminaban juntos por la calle, después de la hora de cierre del segundo día de Louis. Charles se había ofrecido a enseñarle un poco los alrededores.


«Una vez tuvimos un jornalero que siempre intentaba superar a los demás. Tras una sola advertencia, Monsieur lo echó a la calle».


Louis pensó en su madrastra en casa y una vez más sintió una ola de gratitud por haber aterrizado en ese lugar, lejos de un ambiente tan venenoso. En esta ciudad de luz y, le pareció, también en esta casa de luz. Monsieur Maréchal, un maestro paciente que no se cansaba de elogiar a su pupilo por su destreza y artesanía, lo tomó bajo su protección.


«Hay dos términos para nuestra profesión porque, estrictamente hablando, también ejercemos dos profesiones: Layetier, que significa fabricante de baúles y Emballeur, es decir, embalador. Estas profesiones existen desde el siglo XVI», dijo Monsieur mientras mostraba a Louis cómo sujetar la piel de tiburón, con la que una y otra vez frotaba la madera, de manera que la superficie quedara lisa y aterciopelada.


Louis asintió, impresionado. Al igual que la historia de la luz, quería conocer la historia de la profesión que estaba aprendiendo. «¿Cómo surgió?», preguntó inquisitivo. «Así que nuestra profesión surgió en el siglo XVI?»


Monsieur Maréchal parecía esperar esta pregunta. «En aquella época, la corte estaba en constante movimiento, por así decirlo», explicó. «Iban y venían entre París, Fontainebleau y el valle del Loira, y además el monarca viajaba constantemente por su reino. Como la corte llevaba consigo sus objetos necesarios y valiosos, había que empaquetarlos cuidadosamente para amortiguar los golpes del transporte mientras los caballos trotaban por los caminos irregulares».


Maréchal señaló un embalaje que Charles estaba montando con pericia. «Y cuanto mejor y, sobre todo, cuanto más exactamente encaje, menor será el riesgo de que se rompa el preciado contenido. Por supuesto, era y es importante que el objeto a transportar se coloque en la caja correctamente. Y por eso no sólo somos fabricantes de equipajes, sino también embaladores».


«¿Empacamos nosotros mismos la mercancía y visitamos las casas de los ricos?», preguntó entusiasmado Louis, que se maravillaba ante los edificios palaciegos todas las tardes después del trabajo, cuando salía a disfrutar del ambiente y de la luz de esa hora del día.


«Así es, muchacho», confirmó monsieur Maréchal. «Una vez que hayas aprendido los fundamentos de la construcción de embalajes, te llevaré conmigo y te enseñaré el oficio. Por cierto, no sólo visitamos a nuestros clientes una vez: la primera vez estamos allí para tomar medidas precisas, luego hacemos los equipajes antes de volver a visitarles para embalar los artículos. A menudo también llaman para desembalarlos de nuevo después del viaje».


«Cuánto esfuerzo», se maravilló Louis.


«Son objetos muy valiosos», afirmó monsieur Maréchal. «Merece la pena el esfuerzo».


«¿Para qué es esa caja grande de ahí atrás?», preguntó Louis, señalando un baúl de aproximadamente un metro cincuenta por un metro en el que estaba trabajando monsieur Bernard.


«Para una escultura», respondió monsieur Maréchal.


«¿Tenemos que llevarla del escultor al comprador?», preguntó Louis.


«No. Nuestra clienta quiere llevársela durante sus vacaciones de verano».


«¿Una escultura?», exclamó Louis. «¿Quién viaja con un equipaje tan pesado?». Pero mientras decía esto, no pudo evitar pensar en la Reina y en lo que Rafael le había contado sobre los viajes de los nobles.


«Muchos, muchacho, muchos», respondió Maréchal.


«Y esa es nuestra suerte, de lo contrario ambos estaríamos sin oficio. Pero también hacemos entregas a sastrerías, que luego entregan la ropa directamente al cliente en cajas. Y a veces incluso a escultores. Así que no estás tan equivocado».


Louis asintió. «En realidad», dijo, «el trabajo aquí no es muy distinto del que hacía mi padre en casa cuando fabricaba cajas de sombreros para mi madre. Es el mismo material —madera—y las mismas herramientas: sierra, cepillo, martillo, clavos».


«Así es», dijo monsieur Maréchal. «Básicamente, somos carpinteros. En las ciudades más pequeñas, donde no hay fabricantes de equipajes ni empaquetadores, a veces los carpinteros se hacen cargo de nuestra profesión». Luego preguntó: «¿Qué tipo de madera crees que utilizamos para nuestros embalajes?».


«Álamo», respondió de inmediato. «Eso se nota», agregó Louis al percibir la mirada de aprobación del maestro, señalando la madera y las cajas que los rodeaban. «Por supuesto que reconozco el álamo. Por mi padre.»


Monsieur Maréchal asintió. «Tienes toda la razón», lo elogió. «El álamo flexible es especialmente adecuado para los baúles y el haya la usamos para conseguir listones resistentes. Empaquetar es realmente un arte, Louis», continuó monsieur Maréchal. «El embalaje no debe ser demasiado pesado, de lo contrario aumentan los costes de transporte, y además el equipaje pesado es más difícil de trasladar. Pero si es demasiado frágil, puede que no proteja suficientemente el contenido. Encontrar la combinación perfecta de ambos es cuestión de experiencia». Miró amablemente a Louis. «Y por la forma en que te has manejado hasta ahora, no tardarás en poder evaluar todo esto con precisión y trabajar por libre».
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