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Dedicado a todas las madres del mundo. Las que son, las que fueron, las que serán. Cuando dudes, cuando lo pases mal en tu maternidad, piensa en esto que te digo: lo estás haciendo bien, eres la mejor madre posible para tus hijos y nunca dejes que nadie te haga 


creer lo contrario.
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Introducción
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Corría al año 2007 cuando abrí mi blog Mamis y Bebés. Un año antes había sido madre y me habían despedido de mi trabajo, lo segundo a consecuencia de lo primero (cosas que pasan en este país). Necesitaba mantener la cabeza despierta o corría el riesgo de mimetizarme con las plantas, así que hice lo más sensato en esta situación: obsesionarme con algo. Me dio por la puericultura y me dio fuerte. No soy yo una persona que haga las cosas a medias. 

Me tomé la maternidad como si fuera una carrera universitaria, estudiándolo todo con precisión milimétrica. Mi hermana dice que la cantidad de datos estúpidos que puedo almacenar en mi cabeza es ilimitada y no puedo más que darle la razón. En aquella época podría haberos hablado de cualquier cacharro para niños horas y horas, algo que ciertamente no era para todos los públicos. La gente de mi alrededor es muy educada pero supongo que era como para mandarme a tomar viento fresco. Así que empecé a escribir sobre ello en alguna plataforma on line para encontrar a alguien a quien pudiera interesarle lo que tenía que decir.


Hasta que, de repente, amigas mías se quedaron embarazadas y ya no sólo no tenían miedo de que les soltara mi rollo sino que, valientes ellas, ¡incluso me preguntaban! Fue entonces cuando abrí mi blog, en una época en la que tener una bitácora todavía era algo exótico. Yo escribía y escribía y pasaron años hasta que descubrí que alguien lo estaba leyendo. ¡Y vaya si lo leían! Aún recuerdo mi emoción cuando en 2011 alcancé el primer millón de visitas (y lo sé porque tenía un espantoso contador de visitas que hoy casi sería una pieza vintage). Pensaba que la gente debía de estar loca o algo. ¿Qué hacían leyéndome a mí? A día de hoy sigue sorprendiéndome que a la gente le interese lo que tengo que decir y sigo mirando con incredulidad y agradecimiento los más de dos millones de visitantes anuales que tienen a bien pasar a leerme. 


En diez años, todo ha cambiado mucho. Cuando empecé, la blogosfera maternal estaba en mantillas. Se hablaba mucho de las experiencias personales, se debatían modelos de crianza y los pocos blogs que existían ponían toda la carne en el asador. Nadie era muy consciente del poder que posteriormente iban a adquirir las bitácoras, las redes sociales, YouTube, los influencers… Quizás por eso aquellos blogs tenían mucha frescura, porque en el fondo, que te leyeran más o menos daba lo mismo. Algunas de las blogueras de aquellos años se fueron quedando por el camino, otras aprovecharon lo aprendido para fines profesionales y seguimos en contacto de otro modo, y otras siguen todavía al pie del cañón. Son (somos) las blogosaurias. Una amiga puso el grito en el cielo cuando le comenté que nos llamaban así porque debió de parecerle muy despectivo. Pero no lo es. Abrir un blog es algo muy sencillo, pero conseguir tener la suficiente fuerza de voluntad para mantenerlo activo (entendiendo por activo publicar un post cada menos de cuatro meses) es otro cantar. La mayoría de los blogs no llega a los dos años, la frontera de los cuatro años empieza a ser para los valientes y pasar de los cinco, seis, siete años parece una proeza. Soy blogosauria, sí, y el simple hecho de aguantar diez años publicando a diario es un mérito en sí mismo. El mérito de ser una pesada muy constante. 


Por otra parte, estar diez años observando a las madres y tratando con ellas otorga una gran perspectiva. Lo primero de lo que tomas conciencia es de que todo pasa. Y relativizas. Hace unos años se discutía sobre si darle a tus hijos teta te hacía mejor madre que dar biberón, sobre si la crianza natural era mejor que la otra. Primaban los juegos educativos para los niños y los padres estábamos obsesionados por que aprendieran. ¡Vivan los juegos educativos, los juguetes electrónicos, el aprender jugando! Todo pasa. Ahora hay hipermadres, malas madres, y los adultos lo que queremos es que los niños disfruten y vivan la infancia sin tanto estrés. Son los juguetes de madera los que parten la pana. También, aunque nos parezca mentira, pasará. Las necesidades, los métodos de crianza, lo que está de moda y lo que no evoluciona y se adapta a las necesidades del momento. Lo que tenía una importancia altísima en un momento, más tarde se convierte en algo secundario. Es la vida. 


La maternidad es algo que se presta a extremismos. Suena a lugar común, pero es algo que pone tu vida patas arriba, algo realmente animal. Cada uno criamos a nuestros hijos como pensamos que es mejor, y la simple idea de que alguien pueda cuestionarlo nos hace poner el grito en el cielo. ¡Que no nos hemos equivocado eligiendo la película para ir a ver al cine, que son nuestros hijos! ¡Carne de nuestra carne! Por eso las discusiones son siempre encarnizadas y es fácil que alguien se sienta ofendido en ciertos temas. Citando a la princesa del pueblo, por mi hija, ma-to. 


Y así todo.


La experiencia es un grado. A veces me siento un poco Yoda aunque menos verde, un poco más alta y con alguna arruga menos, y me gustaría decirles a todas las madres (y también a los padres), en serio, esto también pasará. Aunque te parezca imposible. Lo que hoy se te hace un mundo mañana será mucho menos importante y una preocupación sustituirá a otra. Mi primera hija fue una niña muy fácil, pero mi segunda maternidad fue durísima al principio. Mi hija pequeña lloraba diez horas al día hiciera lo que hiciera y sólo quería estar en brazos, en MIS brazos, constantemente. Día y noche. Siempre he sido una persona bastante alegre pero en aquellos meses oscuros dudaba si tirarme yo por el balcón o tirarla a ella. Un día, de repente, me di cuenta de que ya no lloraba tanto y unos meses más tarde, de que ya no lloraba. Eso también pasó.


La maternidad es dura de un modo difícil de explicar. Cuando son bebés es dura de un modo incluso físico y luego evoluciona a algo más psicológico. Y tenemos dos opciones, tomárnoslo a la tremenda o reírnos. Yo opté por lo segundo y me río de mí misma, de las situaciones que veo, me río con mis hijas y trato de relativizar todo lo que puedo. No tiene especial mérito, cada uno es como es y las agonías simplemente no van conmigo. Hasta me río en el título de este libro. Decidí que yo era una relaxing mum porque todo me lo tomo con bastante tranquilidad y no me doy mal por casi nada… Y recordé lo que me había reído en aquella presentación de la candidatura de Madrid a los Juegos Olímpicos con el «relaxing cup of café con leche». Y todo encajó. Primero porque el café sólo lo tomo así, en taza, con mucha leche (y relaxing cup of cortado, of sol y sombra, of café con hielo seamos serios, no queda igual de bien) y segundo porque creí que los que leyeran este libro probablemente tengan niños y seguramente no tengan horas y horas para leer de un tirón. Ni probablemente para leer algo como el Ulises de Joyce. Así que este libro está formado por capítulos cortitos, para poder cogerlo y dejarlo, que podéis leer (si os dejan) cuando os tomáis un café medio tranquilas. 


… O ese día que habéis podido darles esquinazo a todos y meteros en el baño solas. Cinco minutos. Tampoco aspiramos a más.


Éste no es un libro para madres con bebés. Hay muchas cosas universales en la maternidad y he preferido buscar ese lugar común en el que independientemente de los años que tengan nuestros hijos podemos sentirnos identificadas. En el libro hablo de la maternidad tal y como yo la veo, pero recuerda, si tú ves las cosas de otra manera, ¡no pasa nada, recuerda que soy muy relaxing! No hay fórmulas mágicas, ni verdades absolutas y sólo espero que te dé algo en que pensar y que te saque una sonrisa. Si consigo esto, prueba superada. ¡Vamos al lío!
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El reloj biológico se despierta


 




«El reloj es una bomba de tiempo, de más o menos tiempo». 


Ramón Gómez de la Serna




 


 


 


Tú no creías que existiera el reloj biológico, ése que te hace ponerle ojitos a todos los niños que te cruzas y que te hace desear tener un bebé más que nada en el mundo. «Tonterías», pensabas, «seguro que es alguna invención, una conspiración maternal. No puede ser que de repente te den ganas de ponerte a procrear como una loca, ¡qué barbaridad!». Es cierto que hay gente que es inmune a su latido, pero en otros casos es cierto que de repente se despierta. Y lo hace de un día para otro, diciéndote que te mueres por tener un bebé, que el cuerpo te lo está pidiendo a gritos. Hasta el momento tu cuerpamen te había pedido cosas súper sensatas como que no te despertases antes de la hora de comer, que te pusieses ciega de helados o que viajases más que Willy Fogg. Pero, ¿un hijo? ¿Estamos locos o qué?


Problema: el reloj biológico va completamente por libre y no entiende de situaciones personales. Suena, en modo alarma de incendios, cuando menos te lo esperas. Y a veces no te viene nada bien. Pero nada, nada bien. 


A veces te pilla sin pareja. Tú con unas ganas locas de reproducirte y no tienes a nadie al lado, ni tampoco en perspectiva. Llevas años buscando tu media naranja (o la fruta que sea, que no estás para ponerte exquisita) y nada, que no aparece. Y ya no es por el amor, que también, sino ¡porque tú quieres tener un hijo! Te pones a echar cuentas: entre que lo encuentro y no, luego un tiempo prudencial para conocernos y que no me dé gato por liebre (que ya tengo mucha experiencia yo en esto de que me salgan los hombres rana), después le digo de tener un bebé, que no se me asuste o que «no esté en ese punto», lo intentamos, que acertemos… Madre-del-amor-hermoso, piensas para ti, ya puedo acertar a la primera con el novio (o novia) que si no las cuentas no salen ni de coña, que si no ya me veo presentándome en los bares en plan «hola, qué guapo eres, qué buenos genes debes tener, tengamos un hijo». 


Supongo que esto es como todo: hay quien se agobia más y quien se agobia menos. Pero cuando estás echando un pulso con tu reloj biológico, sea el momento que sea, el tiempo parece ir completamente en contra de ti, el muy…


Y es que las mujeres somos como los yogures y tenemos fecha de caducidad. Muy triste. La naturaleza no le mete esa misma prisa loca a los hombres pero a nosotras nos tiene fritas. Es como una madre pesada repitiéndote mil y una veces que tienes-que-tener-un-hijo-tienes-que-tener-un-hijo-tienes-que-tener-un-hijo. Sólo que no la puedes mandar a paseo ni hacerla callar, que es lo que te apetecería. Por más que te tapes los oídos sigue ahí, taladrándote de manera persistente. 


La biología y la economía tampoco van de la mano. Nos viene la regla de media a los doce años y medio, como recordatorio de que nuestro cuerpo está listo, ¿listo para qué? ¿para estudiar matemáticas, para viajar de mochileras, para convertirnos en campeonas de España de atletismo? Que la menstruación aparezca a esas edades es una reminiscencia de las épocas en las que la esperanza de vida era mucho menor y nos emparejábamos y reproducíamos antes. ¿Pero ahora? ¡A mí que me lo expliquen! Hay un claro desfase porque a esas edades, seamos serios, la regla sólo es un gran incordio. Algunas mujeres ni se enteran, pero otras sufren dolores, mareos, malestar y todo porque tienen el periodo, algo que no van a necesitar hasta dentro de diez, quince, veinte años, dentro de mucho en todo caso. Yo, sin ir más lejos. Me desmayé varias veces en BUP, perdí la cuenta de la gente que me llevó a casa cuando me bajaba estando en la universidad (gracias, desconocidos varios, por apiadaros de mí) y después de que la regla me incapacitara durante varios días acabé odiando los anuncios de me-gusta-ser-mujer-a-qué-huelen-las-cosas-que-no-huelen. 


Nuestro esplendor sexual nos llega en la veintena. Hace unas décadas era el momento en que teníamos hijos. No se estudiaba tanto, no había la misma precariedad laboral. Que las madres tuvieran veintipocos años era lo habitual. Pero la mayor formación de las mujeres (actualmente es un hecho que hay más universitarias que universitarios), nuestra incorporación al mundo laboral, la crisis, la ruptura de modelos tradicionales han hecho que la independencia económica se consiga más tarde y la maternidad se retrase. Así que a los veinte tenemos un cuerpo perfectamente preparado para tener hijos… y unas condiciones económicas que no acompañan ni de coña. Subsistes casi a base de pasta y jamón de York porque con tu sueldo irrisorio no te da para más, vives en cuchitriles y pisos compartidos porque no te alcanza para vivir por tu cuenta y piensas que de un día para otro te pueden poner de patitas en la calle. ¡Yuju! ¡Dan ganas de preñarse en ese mismo momento, eh! ¡Viviendo al límite!


Y pasan los años y la cosa no es que mejore de una manera espectacular. Sigues sin tener una seguridad ni una estabilidad pero tu reloj biológico atrona y sabes (y si no lo sabes, deberías saberlo) que a partir de los 35 la cosa se nos pone cuesta arriba a las mujeres. Actualmente la edad media a la que las mujeres tienen su primer hijo ronda los 31 años, lo que deja muy poco margen para pensarte las cosas si quieres tener más de un bebé. Y es que los doctores especialistas en fertilidad lo pueden decir más alto pero no más claro: las posibilidades de tener un hijo a partir de los 35 se reducen espectacularmente y si pasamos de los 38 lo tenemos más clarinete todavía. Vivimos pensando que todo es ponerse, pero no es así. La biología nos lleva totalmente la contraria en esto.


Y luego está el hecho de que llegamos a la maternidad un poco hartas de la presión de la sociedad en general y de la gente que nos rodea en particular. Esa puñetera manía de andar atosigándonos: cuando estás soltera, que cuando te echas novio. Cuando te ennovias, que cuando te casas; cuando lo haces, que para cuando los niños, y cuando tienes al primero, que para cuando el segundo. Así, sin anestesia. La mayoría de las veces sonríes forzadamente y te escabulles en cuanto puedes pero a veces te gustaría gritarles que hagan el favor de dejarte en paz. ¡Que somos como los pandas y nos cuesta reproducirnos en cautividad! 


Imaginemos un mundo en el que poder contestar lo primero que se te pasa por la cabeza a todos los que te atosigan: 


—No me echo novio porque estoy en un momento de exploración de mi sexualidad y estoy intentando averiguar si me gustan los hombres o las mujeres tirándome a todo lo que se menea. Soy más del poliamor. Y del sexo. De mucho sexo. De sexo constantemente. ¿Me pasas la sal? 


—No me caso porque no creo que tener un papel firmado sirva para querer más a mi pareja. Además me mato a trabajar y una boda cuesta un porrón. No me apetece subvencionar una juerga a los quinientos compromisos de mis padres. ¿A qué piso decías que ibas?


—No tengo hijos porque aunque me acuesto con mi marido siempre que puedo y nos hacemos mutuamente todo tipo de guarradas, resulta que no me quedo preñada. Si quiere la invito a usted a la próxima sesión y nos da consejos sobre cómo conseguirlo. También podemos hacer un crowfunding para mi inseminación, que vale un huevo. ¿Me cobra, por favor? ¡Gracias! 


Sería bonito, ¿eh? Decir la primera burrada que se te pasa por la cabeza y acabar pestañeando con dulzura y con cara de no haber roto un plato en tu vida. Seguro que más de uno y más de dos dejarían de hacer preguntas tan íntimas. ¿No se dan cuenta de que son cosas muy personales y que no deberían ser carne de conversación de ascensor? ¡Que nosotras no les vamos preguntando sobre su vida sexual tan alegremente! 


Y es que parece que todos tenemos licencia para preguntar y para opinar sobre todo. Especialmente sobre lo que no es asunto nuestro. «¿Para cuándo los hijos?» es una pregunta que se hace a la ligera y no se suele tener en cuenta todo lo que hay detrás. Una cosa es que con un poco de tacto y cuidado se pregunte a los amigos y otra cosa es que mientras decides si compras un cuarto de ternera o de pollo te lo descerraje a bocajarro una persona con la que apenas has cruzado dos palabras en tu vida. «No es asunto suyo», le contestarías. Pero no está bien visto dar respuestas directas a las preguntas impertinentes así que ¡la maleducada serías tú! Y es una pregunta que no se contesta con un simple «pues mira, lo tenía agendado para la semana que viene precisamente» sino que la respuesta suele ser compleja. 


Por un lado están los que no quieren tener hijos en general. Que yo sepa, no es obligación de nadie reproducirse. A estas alturas de la película, existen métodos anticonceptivos variados y suficientes y si de verdad no quieres tenerlos no tienes por qué hacerlo. Los hijos se tienen porque se quiere y no porque toca ¡que no estamos en la Edad Media! ¡Nadie debería entrometerse en una decisión tan personal como ésta! Luego están los que «de momento, no». Y «no» porque económicamente o laboralmente no es un buen momento, porque se quiere disfrutar de estar sin los niños un poco más o simplemente porque te sale de la peineta. Hay mil y una razones y todas ellas son perfectamente válidas. Lamentablemente luego están los que quieren y no pueden, porque no hay nada más frustrante y más terrible que cuando tu reloj biológico te está pidiendo algo a gritos que luego el muy imbécil te lo niegue. Toda la vida poniendo medios para evitar el embarazo y cuando por fin te quieres poner a ello, resulta que no es tan fácil. A veces el universo se ríe de nosotros.
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¿Y tú de quién eres?


 




 «Ha debido heredarlo de mí».


Marjorie Houseman, madre de Baby, Dirty Dancing




 


 


 


Cuando te quedas embarazada te cuesta hacerte a la idea de que dentro de ti hay una vida creciendo. Ese momento en el que, ave Lucía, el predictor se pinta de rosa en el cuarto de baño, no sabes si reír, si llorar, si emocionarte, si morirte de la responsabilidad o qué. ¿Qué ha cambiado en tu cuerpo de cinco minutos a esa parte? Nada absolutamente y todo al mismo tiempo. No tienes tripa. Tienes las mismas náuseas, si es que las tenías antes. Te cuesta sentirte embarazada. 

No quiero ni pensar lo que les tiene que costar a nuestras parejas hacerse a la idea de que vamos a tener un bebé. Tú al fin y al cabo notas los cambios físicamente, pero ellos tienen que hacer la de santo Tomás y creerse que eso que hay dentro de nuestra tripa es un bebé y no las consecuencias de una cena muy pesada. ¡Alguna ventaja tenían que tener esas fantabulosas patadas a nuestra vejiga y la sensación no de haber engendrado un hijo sino de habértelo comido! Sin embargo en el momento del test de embarazo estamos ambos igual. ¿De verdad estamos esperando un hijo? ¿De verdad de la buena? ¿Seguro que sí? ¿Me lo juras por Snoopy o por las bragas de Mafalda?


Conforme el embarazo avanza no te queda otra que asumir que sí, que vas a ser madre y, a veces, a juzgar por el ardor de estómago que tienes, posiblemente de dragones. El abdomen te ha crecido y te impide verte los pies. Tú no tenías antes esas tetas. ¡Vamos, ni de broma! ¡Pero si estás hecha una vaca suiza! Las náuseas que alguien muy mal informado decidió llamar matutinas y que tú no entiendes por qué ya que las tienes a todas horas. Tampoco se han ido, como te prometieron, en el primer trimestre. Así que sí, estás embarazada, no te cabe ninguna duda. 


Fantasear sobre cómo será tu bebé es algo inevitable. Al fin y al cabo, el embarazo a veces más que nueve meses parece que dure nueve vidas de lo larguísimo que se hace. Y cuanto más tiempo libre tienes, más eterno. Si te han mandado reposo, tendrás muchísimo tiempo para darle a la cabeza en todos los sentidos. En esos momentos y mientras pierdes la juventud en la consulta de tu ginecólogo piensas en cómo será tu bebé y si te gustará. Suena cruel y desnaturalizado, pero tienes mucho miedo a que no te guste en absoluto.


La humanidad se divide entre aquellos a los que los recién nacidos les parecen muy monos y aquellos que opinan que son todos feos a rabiar. Por desgracia tú eres de las segundas y los clasificas entre feíllos, feos, muy feos y feos como un dolor. ¿Te va a parecer también tu hijo horroroso? Posiblemente. Mi madre cuenta que cuando yo nací era una bebé escandalosamente fea, de esas que no cabe ninguna duda de que son un espanto. Me sacaron con ventosa y tenía la cabeza apepinada, hacia un lado, y para más inri tenía el lagrimal cerrado. Daba gloria verme. Un cuadro. Mi abuela, que tampoco era el culmen de la diplomacia sólo repetía: «¿Se arreglará? ¡Decidme que se arreglará!». Y hombre, algo me arreglé. Un poco, al menos. 


Cuando mis hijas nacieron, yo estaba preparada para que me parecieran feísimas pero, después de todo, la cosa no fue como yo esperaba. Para empezar, en lugar de llorar como hacen presuntamente todas las mujeres cuando dan a luz a mí me dio por lanzar besos al aire como si fuera una folklórica un día de concierto. Ni una lágrima, ni una sola. Luego me sentía culpable porque se supone que estamos programadas para que aquello sea lo más emocionante de nuestra vida pero nada, que no me salía. El cóctel de hormonas en mi caso me llenó de euforia. Y mis hijas, pues no me parecieron nada del otro mundo, pero como yo me había puesto en lo peor en el fondo me alegré de que no fueran la prima fea de Frankenstein. Sí, vale, soy una exagerada. Queredme como soy. 


Uno de los temores secretos que tenemos las mujeres cuando estamos embarazadas es que nuestro hijo resulte ser igual a ese familiar que nos cae tremendamente mal, habitualmente de la familia política. Si pudieras escogerías lo mejor de cada casa: los dientes perfectos de tu madre, los ojazos de tu marido, la altura de tu cuñado, el porte de tu hermana… Y tu inteligencia preclara. ¡Hombre, claro! ¡Que una no es tonta! Pero esto no va así. Tú lo metes todo en el cóctel genético y sale lo que sale. Lo bueno y lo malo. A veces estás tan cegada de amor que sólo puedes ver las cosas buenas, pero no, la cara B de la genética está ahí. Tus pies gigantes a lo Bigfoot, la costumbre que tiene tu marido de hacer ruido al masticar que te pone de los nervios, que todo le apriete o le haga rozadura como a su abuela, la tendencia a quedarse calvo de tu suegro…


Cuando das a luz la gente tarda cero coma en ponerse a buscar parecidos. Que si tiene los ojos del tío Julián (ése al que no has visto nunca), la expresión de tu tía abuela o la boca igual que tu cuñada, a la que quieres mucho pero que por sangre no le toca nada. Lo cierto es que si somos sinceros nuestros recién nacidos a los que más se parecen es los de la habitación de al lado. Lo siento por las madres que opinan que han dado a luz al bebé más precioso del mundo pero la realidad es que todos los recién nacidos se parecen, en general, bastante entre sí. ¡Mala suerte!


Además, los niños cambian muchísimo. Hoy se dan un aire a tu marido y pasado mañana pueden ser iguales que tu padre. A saber. En todo caso, es tremendo como cada familia trata de arrimar el ascua a su sardina. Para tus padres es igual que tú sin ninguna duda y tu suegra proclamará a todo el que quiera oírla que claramente es su vivo retrato, el de cuando ella tenía seis años y tú, por supuesto, no la conocías. En fin, una pesadez porque aquello se convierte en una competición. ¡Parece que si no se te parece es como si hubieses perdido! Aunque, en honor a la verdad, en el caso de las madres a veces es doloroso que después de haber pasado un embarazo terrible luego resulte que no tenga nada de ti. Al menos aparentemente. 


En la lotería genética, al final, cómo sean físicamente tus hijos te acaba por dar igual. Tú ya los quieres incondicionalmente y pasado un tiempo te da igual que tengan los ojos de quien sea, si te tienen loca de amor. No podrías imaginar a tu hijo con otra cara, con otro culete, con otros bracitos regordetes. Con los años te darás cuenta de que la cosa de los parecidos va por otros derroteros.


Yo en casa lo tengo clarísimo: si es un virtud lo ha heredado de mí y si es un defecto de mi marido. Esto es así, y punto. A mis hijas cuando las felicitan son mías, pero cuando se portan regular entonces le digo a mi marido: «¿Pero has visto lo que ha hecho TU hija?».


Es muy bonito cuando tus hijos heredan esas cosas que te gustan de ti, aquello de lo que te sientes orgullosa. Nada como mirarnos en ese espejo que son nuestros hijos y vernos guapas, divinas y maravillosas. La realidad es otra. Son un espejo, pero de los de aumento, de esos que utilizas para quitarte el inoportuno pelo que te sale en el entrecejo o ese que hace que el grano que te salió esta mañana por estrés parezca descomunal. Ese espejo que nos incomoda, no el que nos da lustre. Una vez una amiga me contó que iban un día en el coche ella, su marido y sus dos hijos cuando los pequeños comenzaron a imitar a los padres. «Muchas risas hasta que me di cuenta de que éramos tal cual. Esos momentos en los que perdemos la paciencia. Las frases hechas. Lo previsibles que son nuestras reacciones ¡Hasta la manera de hablar!».


Es complicado verse desde fuera, sobre todo en nuestras partes más insufribles. Mis hijas me sacan de mis casillas especialmente en cosas en las que sé positivamente que es a mí a quien se parecen. Cuando me enfrento al sabelotodismo de mi hija y a su falta de paciencia me subo por las paredes. «¡Pero si es igual que tú», me dicen mis amigas. Y ya. Pero es que yo soy yo y mi hija es mi hija. Aunque nada tenga mucho sentido.
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El lenguaje de la maternidad


 




«Entra un vasco en una tienda de animales 


y pregunta al dependiente:


—¿Es cara la cacatúa?


—Lo siento, no hablamos vasco».


Popular 




 


 


 


Una de las primeras cosas que descubres cuando vas a ser madre es que el mundo maternal tiene una jerga que tú desconoces por completo. Da igual que seas una persona leída o no, asume que si quedas con una amiga que tiene un bebé cuando estás embarazada es muy probable que no entiendas mucho de lo que te dice.

—¿Y ya habéis empezado a comprar las cosas para el bebé? —te pregunta con mucho interés.


—Pues eso te quería preguntar ¡es que no sé por dónde empezar!


—Mmmm, para dormir los primeros meses necesitaréis una minicuna que tendréis que pensar si mejor de colecho o no. Mejor eso que un moisés. Si no quieres comprar una, también tienes la opción de comprar un reductor para la cuna porque si no es demasiado grande y no se terminan de sentir cómodos. 


Vale. Ya te has perdido ¿Cuna, minicuna, moisés? ¿Qué diablos es eso del colecho? ¿No era un delito? ¡Ay, no, que eso es cohecho! ¿Un reductor? ¿Y eso cómo va?


Pues así con todo. Que si el carrito de bebé, que no es lo mismo que la silla de paseo, de segunda edad o ligera (porque ni siquiera en todos los sitios se dice igual). El capazo. La maxicosi (que por cierto, es una marca y no un producto). La silla de seguridad para el automóvil. La bañera, de tijera o en mueble. Hamaca, cojín de lactancia, esterilizador… ¡Bum! ¡Lo raro es que la cabeza no nos explote con tanta información! 


Y es que sobre todo al principio tienes la sensación de que te están hablando directamente en otro idioma. ¿Chino mandarín? ¿Ruso? ¿Zulú? Inglés no es, que de eso algo entiendes. ¿Cómo puede ser que con la pila de años que tienes no hayas oído en toda tu vida semejantes palabras? La cosa es que si no ha habido previamente niños en tu familia, como fue mi caso, de chismes de puericultura no era algo de lo que se hablara los domingos de comida familiar. No nos poníamos a debatir si mejor un carrito así o asá; hablábamos de si mejor paella o fideuá, si es una locura hacer asado en verano y, con los amigos, de si quedábamos a las once de la noche o a las doce y en qué sitio. Así de raros somos. 


Las cosas se van abordando según vienen, que es lo suyo y ante esto sólo hay dos opciones: ir a un sitio, que te cuenten lo que vas a necesitar y a otra cosa mariposa —lo que viene siendo un estilo relajado— o mutar en madre naturaleza y volverte absolutamente loca. Esa fui yo, definitivamente. No sé si es por una cuestión del síndrome del nido. Normalmente éste hace que te pongas a limpiar y a ordenar como si no hubiese un mañana cuando se aproxima el parto, aunque a ti de normal te den un poco de urticaria las tareas de casa. Quizás es porque de algún modo tenemos que exteriorizar la preocupación que nos entra por si sabremos cuidar bien de nuestros hijos (y se nos va la mano) o si simplemente es porque un embarazo se hace eterno. Si se te ha complicado la cosa, el reposo y el aburrimiento hacen de cóctel Molotov y no hay nada peor que tener mucho tiempo para pensar. Posiblemente sea una mezcla de las tres y de tu carácter personal. Lo único que nos diferencia a los que lo dejan todo para el final y los que tenemos que tenerlo todo atado y bien atado es en qué momento del proceso nos agobiamos, si al principio o al final. 


Una de las cosas que sucede es que muchas veces tienes la sensación de que te están timando. ¿La tienda me lo está recomendando porque es lo que vende o porque cree en ello? Y además, ¿a quién haces caso, a la amiga que lo recomienda vivamente porque por su carrito ma-ta o a la que te dice que ése ni de coña, que mejor el de más allá? Y es que de lo que no somos conscientes es que realmente no existe nada que sea «lo mejor» en abstracto, como en todo en esta vida. ¿Es mejor este coche o el de al lado? ¿Este libro o el otro? Casi todo es relativo. ¿Es mejor Bach o King África? Pon el primero en una verbena de pueblo y me cuentas. Si pretendemos tener «lo mejor», así en abstracto, lo llevamos clarinete. 


Lo de la maternidad es como cuando uno comienza un trabajo nuevo en un sector con un lenguaje muy específico. Los primeros meses te los pegas asintiendo, poniendo cara de póker y diciendo «ajá» cuando te sueltan una cosa mientras por dentro piensas «alarma, alarma ¿de qué carajo estará hablando?». Pero llega un momento en el que por fin consigues hacerte con la jerga y entonces sí, te desatas y comienzas a hablar a todo el mundo con acrónimos y palabros en otros idiomas dando por hecho que te están entendiendo. Y no. La mayoría de la gente está como estabas tú hace un tiempo, completamente pez. 


Visto desde fuera puede resultar muy cómico ver cómo nos partimos el pecho defendiendo nuestra opción (teta o biberón, Estivill o Carlos González, portear o no portear, usar sillas de retención en los coches a contramarcha o mirando al frente). La gente no tiene ni la más remota idea de por qué para nosotros es tan importante. Y lo es porque es nuestro día a día, porque nuestras decisiones suelen estar muy meditadas y porque no solemos hacerlo a la ligera. 


No sólo hablamos raro cuando tenemos un bebé en casa. Llega un momento en que tus bebés son pequeños hombrecitos y mujercitas y ya no tienes tanta necesidad de cacharrerío. Pero tu forma de hablar nunca vuelve a ser la misma. Has mutado en madre y por alguna extraña razón a todas nos sale decir las mismas cosas, esas que cuando eras sólo hija te sacaban de quicio.


 


 


Top-10 de frases de madre 


(ésas sin las que una madre no es madre)


 


1. 	Te creerás que soy el Banco de España (variantes: Endesa / Iberdrola / Cualquier empresa de telefonía…).


2. 	Esto no es una pensión (pero nosotras bien que vamos a por los tuppers a casa de nuestra madre).


3. 	Ni ipad ni ipod (las madres seguimos cambiando el género de las palabras, pero, ¡eh!, somos tecnológicas ahora).


4. 	Si no tienes hambre para comer verdura, para el postre tampoco (las madres no creemos en la teoría del estómago para el postre, o al menos que éste se desarrolla más tarde). 


5. 	Y si tus amigos se tiran por un puente, ¿tú también? (la respuesta es sí).


6. 	¿Qué te piensas, que soy tu criada? (la respuesta es, otra vez, sí).


7. 	Hija, qué mal buscas. Seguro que voy yo y lo encuentro (y claro que lo encuentras porque tú miras de verdad).


8. 	¿Qué hay para comer? Comida (Obvio. Pero cuando te lo preguntan constantemente al final te hartas, que no eres Arzak).


9. 	¿Podríais intentar salir de casa un poco limpias? (En mi caso, les insto a mancharse una vez que hayan salido de la puerta de casa, cuando ya no tenga solución).


10.	Así es la vida, hija (porque sí, a veces la vida es muy dura, pero es lo que hay. No me cuentes más dramas del primer mundo, gracias). 


 


No sé por qué decimos las frases de madre. Tal vez no lo podamos remediar, tal vez estén en nuestro ADN, cosidas a petit-point. El caso es que aunque algunas se vayan adaptando a los nuevos tiempos, aunque intentes luchar contra ellas, al final descubres que todo esfuerzo es vano y como van a salir igual, es mejor relajarse y disfrutar. Que total, la vida son cuatro días y antes de que te descuides estarán diciéndoselo ellos a sus propios hijos. Que ése es el ciclo de la vida y no el que nos vendían en el Rey León. 
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¿Y qué nombre le pongo?


 




«—Soy Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de Isildur 


señor de los Dunedain, heredero del trono de Gondor,


apodado Trancos, capitán de los montaraces. 


—¿El hijo de la Paqui?


—Sí, el pequeño».


Visto en las redes sociales




 


 


 


Cuando yo era pequeña decidí que yo sólo quería tener hijas. No creáis que lo digo por postureo: dos días antes de la ecografía en la que me decían el sexo de mi bebé caí en la cuenta de que existía a posibilidad de que fuera niño ¡y yo no estaba preparada para ello en absoluto! Lo mejor era que ni se me había pasado por la cabeza que mis deseos no valían para nada y que el sexo de mi descendencia sería fruto del azar, el resultado de la carrera de un cabezón por mi sistema reproductivo. A veces confesar que tienes preferencia por un sexo u otro puede suponer que te ganes alguna que otra mirada desaprobadora. Parece que nos graben a fuego en la mente que sólo podemos decir «Lo que sea, pero que venga bien», que es lo políticamente correcto, cuando yo personalmente creo que no pasa nada por tener preferencias. No es ningún delito, que yo sepa. Nuestros hijos no nos lo van a tener en cuenta. «Que venga bien». ¡Nos han fastidiado! ¡Claro que queremos que venga bien! ¡Los que quieren niño, los que quieren niña y los que quieren dinosaurio! No conozco a nadie que diga «Quiero un bebé con dos cabezas, verde y con tentáculos en vez de pies». Pues mira, va a ser que no. Queremos un bebé sano y lo mismo que si tenemos un hijo del sexo que a priori nos apetecía menos si no es así pues lo queremos igualmente. No es lo mismo tener que elegir entre un niño o niña hipotéticos que entre una Teodosia o Arsenio reales. En este caso seguro que nos aferramos a nuestro hijo sea del sexo que sea, como las mujeres de los años 80 a su marca favorita en los anuncios de detergente.
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