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Introducción. Colombia: 1989-1993. ¿Cómo sobrevivimos?

			A las 6.45 del 29 de mayo de 1989 mi padre nos dejó a mi hermano Juan y a mí en el colegio en el que estudiábamos, a tres kilómetros exactos de casa. Vivíamos en la carrera 3.ª con la calle 56, en Bogotá. Algunos minutos antes, mi hermano Jorge había salido a tomar el bus escolar en la carrera 7.ª con la 56, a solo cinco calles de casa. Su colegio estaba mucho más lejos y tenía casi una hora de recorrido. A las 7.11 mi padre viajaba de vuelta, estaba a solo tres calles de casa, iba lento y oía la radio con calma en su camioneta pick up roja.

			A las 7.12 mi hermano Juan, ya en clase, oyó una fuerte explosión que enmudeció a la profesora. Todos los estudiantes se acercaron a la ventana y vieron que salía humo de algunas de las calles hacia el norte de Bogotá. Al cabo de unos minutos de preguntas y exclamaciones, la clase siguió. Nadie sabía qué había pasado.

			A las 7.12 mi hermano Jorge viajaba dormido en el bus del colegio.

			A las 7.12 yo jugaba al fútbol, como cada día antes de clase. Oímos, todos, algo que nos pareció un fuerte trueno en un día gris, pero sin lluvia. Nos miramos asustados. Se hizo un silencio horrible en un patio repleto de niños. Desde donde estábamos no se veía nada. Poco a poco retomamos el partido.

			A las 7.12 mi madre fue despertada por una fuerte detonación a cinco calles de nuestra casa. Los cristales se estremecieron y la casa se sacudió por la onda explosiva de un coche bomba con más de 100 kilos de dinamita. Salió de la cama sobresaltada en busca de su familia. Ni mi padre ni sus tres hijos estábamos ya en casa. Mi hermana Marcela, con tan solo dos años, dormía sin inmutarse en la habitación de al lado. Sabedora de nuestros itinerarios, mi madre comenzó a rezar. 

			A las 7.12 mi padre sintió una onda y un gran estruendo. Pensó que se había desprendido la zona de carga de su pick up y bajó del coche, asustado. Circulaba por la carrera 6.ª con la 55, a solo tres calles de la explosión. Se detuvo y comprobó que todo estaba correcto en el coche, pero vio una lluvia de cristales rotos que estaba a punto de caer sobre él. Mientras subía de un salto al coche para protegerse de los vidrios, que caían de las ventanas de muchos edificios de la zona, el estruendo se hacía menor y los pedazos de cristal quedaban recogidos como recuerdos de la tragedia en la zona de carga de su pick up. Mi padre vio que la gente corría por las calles y gritaba mientras una cortina de humo comenzaba a expandirse. Las personas huían del punto exacto en el que se había producido la explosión: la carrera 7.ª con la calle 56. Puso el coche en marcha y condujo rápidamente hasta casa.

			A las 7.15 mis padres se encontraron y se abrazaron. Mi hermano Juan y yo estábamos seguros en el colegio, lejos de la zona de la explosión, confirmó mi padre. Nadie sabía nada de mi hermano Jorge que había estado justo en esa esquina solo 20 minutos antes del atentado terrorista, el primero que el cártel de Medellín perpetró en Bogotá en su guerra del terror y en su estrategia de atemorizar al país entero. Mi madre continuó con su oración.

			A las 7.30 la radio confirmaba el atentado contra el entonces director del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), el general Miguel Maza Márquez. Un atentado del que logró salir ileso al viajar en un coche blindado, pero en el que murieron siete personas y más de 50 resultaron heridas. Ivonne Paola Calderón Rodríguez, una niña de seis años que esperaba, como mi hermano Jorge, el bus del colegio junto a su padre y dos hermanos, murió al ser impactada por varios tornillos que se le incrustaron en la cabeza.

			El agente de Policía José Apache, después de prestar sus servicios en el cuerpo, llegó hasta esa esquina para tomar un bus que lo llevara hasta su casa. Fue arrojado por la explosión encima del coche del director del DAS y murió tras el impacto. Omaira Reyes Castro había tomado un bus desde algún lugar de la ciudad y, justo a las 7.12, el vehículo en el que viajaba se detuvo al lado del coche bomba a recoger pasajeros. Fue atravesada por esquirlas de metralla y murió instantáneamente. Francia Helena Sarmiento y Elsa Cuervo, dos mujeres que cruzaban la calle en el momento de la explosión, volaron en pedazos. Julio Barrero, otro agente de Policía, fue alcanzado por una lluvia de partes del vehículo de la explosión y murió al día siguiente. Luis Fernando Reyes, estudiante, como yo, como mis hermanos, también murió tras la explosión.

			A las 7.12 la carrera 7.ª con la calle 56 era uno de los puntos más sensibles de la capital. Era paso obligado de buses de colegios, pero también la parada de múltiples rutas hacia el sur y el norte de Bogotá. Había muchas tiendas y comercios y hasta la sede de la Liga contra el Cáncer en la ciudad. Infinidad de padres y madres salieron a comprobar que los buses de los colegios de sus hijos ya habían pasado y que, por tanto, estaban a salvo. En la calle, en esa esquina, el desconcierto generado por un panorama de guerra —edificios con las puertas y ventanas rotas, coches destrozados, paredes quebradas— y de heridos que se preguntaban qué había pasado se mezclaba con la angustia de la desinformación. Ricardo Torres, uno de los heridos que esperaba el bus del colegio, relató su propia tragedia a la revista Semana: 

			«Cuando sentí la explosión alcancé a ver cómo los vidrios del edificio en donde me encontraba se me venían encima, crucé la calle sin darme cuenta y un coche por poco me atropella. Vi el coche del general y, sobre él, mucha carne y sangre. (…) me acordé de que había dejado mi maleta y a otros siete niños que esperaban conmigo el bus. Cuando regresé, solo encontré a un niño como de diez años con la cabeza sangrando porque había recibido muchos vidrios. Un hombre del DAS me llevó a mi casa a pocas cuadras de la explosión. Fue terrible. No logro apartar de mi mente lo sucedido».

			A las 8.00 mi hermano Jorge llamó desde el colegio para decir que había tomado el bus 20 minutos antes de que estallara la bomba.

			En mi colegio nos dijeron que nos íbamos a casa temprano, las clases se interrumpieron. Entramos en un estado de sitio permanente por la guerra. A partir de ese momento, oíamos explosiones, hacíamos simulacros de evacuación y veíamos en la televisión más bombas, más muertos, más sangre, más heridos y candidatos presidenciales que morían asesinados. Celebrábamos juntos ir a casa más temprano a jugar mientras los profesores intentaban decirnos que no eran tiempos de alegría. Crecimos tristes, encerrados, enrejados, asustados.

			Entre 1989 y 1993 en Bogotá tuvimos once atentados terroristas que causaron más de 200 muertos y 1.100 heridos. No fue casual que incluso yo, con 13 años, celebrara la muerte de Pablo Escobar en esa Navidad de 1993. Al menos cuatro de esas once bombas estallaron en lugares donde transcurría mi propia cotidianidad, y la de miles de colombianos. 

			Nuestra vida diaria nunca fue una caricatura.

			Entre tantas víctimas, lágrimas, balas, bombas, sangre, ruido, palabras, mentiras, gritos, guerras... solo sobrevivimos por cuestiones de azar. Desde las 7.20 del 29 de mayo de 1989 mi madre nunca dejó de rezar.

			Las versiones sobre la realidad colombiana contadas desde una serie de ficción pueden ser eso, ficciones. Por eso cuando los estudiantes de periodismo de la Universitat Autònoma de Barcelona, de la Pompeu Fabra y mi compañera de despacho empezaron a preguntarme si todas las historias que Narcos, la serie de Netflix, contaba de Colombia eran verdad, empecé a preocuparme. Venían entre fascinados y aterrados con las acciones de Escobar. Sus preguntas eran sobre los hechos históricos que sí, pasaron, pero su reconstrucción narrativa de la historia, así como el imaginario que intuía que se construía en la mente de los estudiantes, en mi compañera de despacho, era algo que también me obligaba a hacerme preguntas.

			¿Cómo se hace una ficción sobre el terrorismo que vivimos? ¿Qué hilos narrativos son los que unen esas piezas sueltas de realidad seleccionada que ellos me cuentan? ¿Qué construcción —interesada— hace la serie del realismo mágico? ¿Qué Colombia es la que se cuenta? ¿Cuánto hay de ficción y cuánto de realidad en esta serie que arrastra al público juvenil en España? ¿Por qué en las redes sociales la gente usa palabras que son típicas de Colombia sin saber exactamente qué significan? ¿Por qué las pronuncian y las escriben mal? 

			Junto con mis estudiantes empezamos a pensar. Ellos me llevaron al camino de Hannah Arendt y a su texto Eichmann en Jerusalén: «De vez en cuando, la comedia se convierte en horror y acaba en relatos, seguramente bastante verídicos, cuyo humor macabro sobrepasa el de cualquier imagen surrealista». Después de negarme dos años a hacerlo, vi Narcos y, al minuto siguiente de acabar las tres temporadas —y con un esfuerzo sobrehumano para hacerlo sin aburrirme—, cancelé mi suscripción a Netflix.

			El juego de ficción y realidad me pareció brusco y agresivo. Tosco. Recordé esos años que la serie narra —en la voz del agente Murphy, de la DEA, de los Estados Unidos— y sentí rabia. Recordé los rezos de mi madre, a mis hermanos. Recordé a mi amigo Juan Pablo que tenía cicatrices menores muy cerca de su ojo, atacado por los vidrios que saltaron disparados por esa misma primera bomba que estalló cerca de casa. La casualidad del horror se me apareció desdibujada y disfrazada en el juego cómico-trágico-real del tono de la serie.

			Volví a hablar con mis estudiantes mientras entre todos le dábamos vueltas al éxito y a la popularización de la serie, a su poco éxito en Colombia, a sus críticas dicotómicas. A su estrategia de publicidad retorcida. A su juego entre una ficción y una parte de la historia real. Era real. Netflix había revivido al narco más famoso del mundo, en su versión estilizada y apta para el público occidental, joven y adicto a las redes e internet. Mis estudiantes hicieron pruebas y experimentos con consumidores de la ficción que comprobaban sus propias hipótesis sobre la construcción de la imagen de un personaje-símbolo —Escobar— y de un país —Colombia—. Ellos también se sorprendían del propio poder de la serie y de su plataforma. Era un experimento puro de aplicación de varias de las teorías de la comunicación que veían en sus clases. Teníamos que ampliar el análisis. Ellos, los estudiantes, mi compañera de despacho y las críticas que leí de la serie, son los responsables directos de este libro de ensayos sobre Narcos que, según Netflix, ocupa el número uno en visualizaciones dentro de su plataforma. Puede ser verdad o mentira, pero el libro es una muestra de que la serie ha dado mucho de qué hablar.

			Los diez capítulos de este libro intentan reflejar una polifonía de aproximaciones a Narcos y a las narconovelas como espacios de éxito audiovisual y de consumo popular. Hemos querido integrar voces jóvenes y voces expertas y se han incorporado perfiles profesionales muy diversos. Periodistas, politólogos, filósofos, artistas plásticos y expertos en comunicación, junto con los estudiantes universitarios, forman el elenco de voces que le han dado vida a los textos aquí contenidos. También es una suerte contar con textos que vienen desde Colombia, España y Argentina. Es una aproximación comunicativa, sociológica y política a la serie que ha convertido en icono cultural a una forma de ser, de vivir: «lo narco».

			Construir un hilo conductor para guiar la lectura del texto no ha sido fácil dada la diversidad profesional de las voces que lo integran. Cada capítulo puede complementarse con los otros nueve. El orden sugerido no obedece a una lectura lineal obligada en función de la construcción argumental o explicativa, pero sí responde al tipo de orientación general que sobre el problema analizado proponemos. En primer lugar se presentan los textos que abarcan el universo cultural colombiano en el que se instaura una cultura específica y que se relaciona con el asentamiento del negocio del narcotráfico en Colombia. Los ensayos se abren con el texto «La construcción de una cultura política mafiosa en Colombia», del profesor colombiano Oscar Mejía Quintana, en el que se exploran las bases históricas de la emergencia de una forma cultural tradicional en el país. El tipo de construcción cultural-histórica propia de una sociedad como la colombiana, permite caracterizar e incluso justificar la inserción de «lo narco» en la vida cotidiana e institucional del país. En el segundo texto, también de tipo contextualizador, Omar Rincón, uno de los principales críticos de televisión de Colombia, vincula la construcción de la cultura tradicional con la descripción del concepto de «Narcolombia». El capítulo, titulado «No somos Narcos, pero sí Pablo», explora la aceptación lógica-histórica-emotiva de la estética y el comportamiento narco en Colombia. Rincón, una vez explica esa misma estética y narrativa, argumenta porqué Narcos no sirve como relato adecuado para contar, así sea como caricatura, la propia realidad de «Narcolombia».

			El tercer capítulo, «La representación de la muerte como relato de ficción. La construcción de una obra ¿audiovisual?», elaborado por el artista colombiano Juan David Laserna, cierra la primera parte del libro. Laserna, ganador del IX Premio Luis Caballero de arte, explica el proceso de construcción de la obra ganadora. Un set de televisión en el que el espectador es el protagonista de la producción que sucede en su entorno. A su alrededor están las escenas pintadas de las víctimas de Pablo Escobar, así como la icónica imagen de la cacería del mismo capo, objeto central del trabajo artístico del autor. El ensayo da cuenta de la importancia de la imagen narrada desde el audiovisual, del valor simbólico de la muerte y de la necesidad del relato —desde un código— para impactar al espectador-televidente-usuario.

			En la segunda parte del libro se presentan cuatro ensayos que proponen la deconstrucción de la serie, de su contenido, de su impacto y de sus contradicciones. La investigadora Isabel Villegas Simón realiza en el capítulo cuatro una reflexión sobre la estructura de la figura de poder representada tanto en Pablo Escobar, como en la plataforma Netflix. En el texto «Poder y hegemonía: Netflix y Pablo Escobar», la autora propone una lectura hobbesiana del poder-fuerza-coacción, como marco analítico para el visionado de la serie, y culmina con una propuesta sobre el concepto de hegemonía cultural representado por una multinacional como Netflix. Con esa misma intención, María Victoria Baini articula en el capítulo cinco una reflexión sobre el poder, pero desde una perspectiva foucaultiana. El ensayo «Construcción de otredad en la ficción: relato, verdad e identidad» analiza el relato como el eje vertebrador y el origen de la reconstrucción de las identidades y de la figura del otro. Baini describe la propuesta ficcional de Narcos como el relato que marca un cierto tipo de imposición de modelos identitarios dominantes y occidentales.

			La periodista y crítica de ficción audiovisual Mireia Mullor Vicedo introduce en el capítulo seis una perspectiva sobre la apropiación del realismo mágico de la serie. Su texto «El fenómeno Narcos como serie de ficción. ¿Cerca o lejos de la realidad?» propone una discusión —que refleja el mismo estilo de la serie— entre el manejo de la realidad y de la ficción por parte de la producción y la realización de Narcos. Al mismo tiempo introduce puntos de debate necesarios sobre las controvertidas formas de publicidad y manejo de marketing de la serie. En el último capítulo de la segunda parte presentamos, junto a la periodista y profesora Cristina Fernández Rovira, la construcción de un relato interesado en la serie a partir de pequeños retazos de la realidad colombiana. El texto «Narcos o la caricatura narcótica de una realidad de terror» analiza también el carácter inconsciente del consumidor que asiste, en un visionado descontextualizado, a la configuración de determinados imaginarios sociales que terminan por justificar acciones de terror, por empatizar con el personaje-símbolo y por sentir una atracción por el mundo narco y su cultura popular.

			Los últimos tres capítulos del libro proyectan análisis concretos sobre la serie y sobre su impacto en las audiencias. Charo Lacalle y Núria Simelio Solà, profesoras de periodismo de la Universitat Autònoma de Barcelona, introducen en el capítulo ocho la perspectiva de género a partir de la caracterización y análisis de un personaje específico. El ensayo «Judy Moncada: la representación femenina del poder y la ambición» presenta una identificación de los personajes femeninos en las narcoficciones que enmarca el estudio concreto del personaje de Judy Moncada, una «narco» con estilo.

			El capítulo nueve, «Cocaína, violencia y realismo mágico: qué sucede cuando Netflix explica Colombia», escrito por Clara López Alcaide, Èlia Pons Pie y Manel Riu Puig, estudiantes de periodismo de la Universitat Pompeu Fabra, realiza un experimento sobre la configuración del imaginario sobre Colombia en quienes han visto y en quienes no han visto Narcos. En el estudio realizado, las diferencias son muy interesantes y dan cuenta empírica, como marco de conclusión, de todas las reflexiones previas realizadas en el libro. El último capítulo es el resultado de las discusiones entre mis estudiantes de periodismo de la Universitat Autònoma de Barcelona durante el curso 2017-2018. Sus autores, Martí Francàs Batlle, Maria Bros Carreras, Laia Estragué Carreras y Laura Arias Tugores, también realizan un experimento sobre un grupo de jóvenes en el que se comprueba que el tipo de relato social que se edifica sobre una porción de la realidad puede llegar a inducir a la sociedad a justificar ciertas acciones terroristas, mientras otro tipo de acciones con daños iguales o incluso menores son socialmente censuradas. El ensayo «El enaltecimiento de la violencia. De Narcos al Estado Islámico: dos juicios diferentes sobre el terrorismo» pone punto final a los análisis sobre una serie que, inserta en las nuevas plataformas de consumo individualizado y en formato maratoniano, se convierte en el caso paradigmático de éxito de las narrativas transmedia reconducidas y expandidas a través de las redes sociales. Son irremediablemente productos, o mejor, souvenirs.

			El libro se cierra con una entrevista realizada a Sebastián Marroquín (Juan Pablo Escobar Henao). En el epílogo, el hijo de Pablo Escobar comparte su visión sobre Narcos como serie de ficción, sobre el problema de las drogas en Colombia y sobre su lucha constante en contra de la heroización de su padre. Es el cierre perfecto para un libro crítico sobre el fenómeno de la narcoficción en el siglo XXI.

			Quiero agradecer a todos los autores de los capítulos su participación en el proyecto, a los estudiantes que motivaron las discusiones que promovieron esta obra colectiva y a Editorial UOC por confiar, desde el primer minuto, en la propuesta presentada.

			Santiago Giraldo Luque

			Barcelona, mayo de 2018

			 

		

	
		
			Capítulo I

			
La construcción de una cultura política mafiosa en Colombia

			Óscar Mejía Quintana

			La cultura mafiosa en Colombia es un fenómeno inocultable cuyo punto de inflexión se produjo hace 30 años con el asesinato de Luis Carlos Galán a manos del cártel de Medellín y, si nos atenemos a las investigaciones recientes, con la complicidad de sectores políticos comprometidos ya con el narcotráfico. Lo cierto es que a partir de ese asesinato el fenómeno del narcotráfico, cuyos tentáculos ya habían penetrado en amplios sectores de la vida nacional, en especial de sus regiones por la producción y el tráfico de la droga, se proyectó con fuerza y decisión sobre la vida social y política del país. 

			El hecho mismo de que la Asamblea Constituyente de 1991 se convocara en el marco de una crisis sin precedentes deja implícito que el Estado reconocía su impotencia para darle salida por los cauces institucionales. Sumado a que la influencia del narcotráfico para prohibir la extradición se hubiera hecho evidente dejan claro que su influencia ya no era solo clandestina, sino que tenía la manifiesta determinación de hacerse política.

			Sin abordar los pormenores del proceso, que desbordan la intención inicial de este escrito, lo cierto es que paralelamente ya venía consolidándose en Colombia una cultura mafiosa de la que empezaban a dar cuenta periodistas, cronistas, intelectuales y estetas. La cultura de la ostentación, de los bienes suntuarios, de las mujeres «plásticas», del dinero fácil se volvió parte de la cotidianidad colombiana y empezó a ser aceptada por sus élites dirigentes como un mal necesario, asumiendo paradójicamente muchos de estos desvalores como propios. 

			El dinero, sin importar su procedencia, se volvió el rasero de medición más que los méritos o los logros por el esfuerzo propio. La narrativa y el cine empezaron a dar cuenta de ello de manera sistemática: los tiempos en que Macondo y el realismo mágico pretendían caracterizar la identidad colombiana comenzaron a ser reemplazados por una narcocultura que inicialmente llegaba de la mano de clases y sectores emergentes, pero que bien pronto se filtró al conjunto de la sociedad.

			El politólogo, analista y autor colombiano, León Valencia, lo describía, entre jocosa y dramáticamente, así: 

			«En estas tierras ubérrimas, en este desbordado río de la imaginación, ha nacido el narc-déco. Hay un eco francés en esta corriente criolla; también acá su influencia trasciende las artes y se afinca con fuerza en la vida cotidiana. Pasa con fluidez de la literatura, la música y la arquitectura al cuerpo exuberante de las niñas de 15 años; se detiene juguetona en la pintura, avanza hacia la manera de vestir de los señores y descansa, por fin, en las salas de cine. Pero los franceses van a palidecer cuando se den cuenta de que sus «años locos», su Belle Époque fue un juego de niños comparado con nuestro estridente cambio de milenio, con nuestra era de cárteles, «paras» y águilas. Van a ver que nuestro arte decorativo no se detuvo en los interiores de casas y edificios y, con gran audacia, se metió con el cuerpo y se propuso moldear senos y culos, cincelar caderas y muslos, corregir labios y respingar narices» (Valencia, 2008).

			El presente escrito busca explorar la relación entre la cultura política y la cultura mafiosa en Colombia, convencido de que la base de la segunda se la da la primera y que es, por tanto, imperativo evidenciar esos nexos. La cultura mafiosa encuentra un caldo de cultivo propicio en la cultura política colombiana que hoy en día podemos entender mejor que hace 25 años. De ahí el propósito de ofrecer los fundamentos epistemológicos desde los cuales abordar la problemática de la cultura mafiosa en Colombia, tratando precisamente de poner de relieve las categorías desde las cuales se puede interpretar y explorar el problema en términos de cultura política (Jaramillo, 1997, págs. 131-153; Martz, 1969, págs. 13-24).

			
1.	Cultura mafiosa en Colombia

			La cultura mafiosa en Colombia se venía perfilando desde la década de 1970 a nivel nacional, si bien ya tenía antecedentes regionales, tanto en la Costa Caribe —en el contrabando— como en el altiplano cundiboyacense del centro del país —en el negocio de las esmeraldas. Ambas situaciones se vieron catalizadas más tarde, durante la bonanza de la marihuana, tanto en la región costera —otra vez— por la famosa marihuana de la Sierra Nevada, como en el altiplano, paso obligado de otra famosa variante cultivada en los llanos orientales.

			Alfredo Molano, sociólogo y periodista bogotano, daba esta lectura del fenómeno en sus orígenes: 

			«En nuestro medio hay una herencia política que va de los chulavos y pájaros de los años 50, pasa por las bandas de esmeralderos y contrabandistas de los 60 y 70, y entrega su legado a los narcos, llamados mágicos —juego burlón con la palabra mafia—, que reinan hasta hoy y que ya compraron boleta “a futuro” bajo el nombre de “los emergentes”. Fue sin duda la aristocracia del país —blanca y rica— la que primero sintió, resintió y ridiculizó los síntomas externos de la mafia, su cultura extravagante, irrespetuosa, presuntuosa, que construía clubes sociales completos si le negaban la entrada a uno, que compraba los más lujosos carros, los más finos caballos de paso, las haciendas más linajudas, los jueces más rigurosos, los generales más amedallados, en fin, que se “pasó por el forro” todos los valores de la autodenominada “gente bien”, que descubrió pronto, para su propia fortuna, que era mejor asociarse a la mafia que luchar contra ella. Y así lo hizo» (Molano, 2008).

			Ya entonces se apreciaban como expresiones exóticas en este provinciano país esas primeras manifestaciones de la cultura mafiosa que se distinguían por una ostentación de mal gusto rechazada por una sociedad todavía apegada a sus tradiciones y formalismos. Pero lo exótico fue dando paso a lo cuasievidente que, sin embargo, por esa misma pacatería de sus élites, se intentaba mimetizar con el remoquete casi divertido de los «mágicos», haciendo alusión a que ya el dinero mal habido hacía aparecer de la noche a la mañana lo que se quisiera, aunque el Estado ya tenía claro, a través de la ventanilla siniestra del Banco de la República, cuánto podía ello favorecer a las todavía exiguas rentas nacionales (Kalmanovitz, 2003).

			La represión contra la marihuana, que paradójicamente le abrió las puertas a la producción en Estados Unidos, promovió lentamente la producción de cocaína, no solo en Colombia, sino en la región andina en general, e instauró una cadena imposible de desmontar y cuya política de represión, en la periferia, se centró en sus dos eslabones más débiles: la producción y el narcotráfico, sin realmente combatir el consumo, la distribución y la financiación en los países del centro. Imposible de desmontar, como el capitalismo mismo, pues ¿qué negocio, legal o ilegal, que pueda tener un rendimiento sesenta veces su valor inicial puede desmontarse en una economía global de mercado? La droga es funcional al capitalismo mismo.

			Pero el costo particular para Colombia, por ser un país geográficamente clave para el procesamiento y tráfico de la droga en general, tuvo efectos devastadores. A finales de la década de 1980, el narcotráfico comprendió la importancia de extender sus tentáculos al interior del Estado y concebir una estrategia, podríamos decir simple, de penetración del Congreso. En ese momento ya era claro que en el principal órgano de representación legislativa existían sectores de parlamentarios con nexos con el narcotráfico, pero lo que se empezaba a bosquejar era la intención de los propios «capos» por acceder al Congreso mismo, sin duda para ampararse por la inmunidad parlamentaria que en ese entonces todavía imperaba en Colombia. Estrategia que es detenida parcialmente, en especial por la resistencia que representó entonces Luis Carlos Galán y el Nuevo Liberalismo y que le costaría la vida a Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justicia del gobierno Betancur, y más tarde al mismo Galán, líder del movimiento y candidato presidencial en 1989.

			Lo que se dio después consagró el trágico destino de Colombia. La influencia del narcotráfico se proyectó dentro del proceso Constituyente de 1991 y logró el mandato constitucional de la no extradición que había sido su bandera desde hacía años: «Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en Estados Unidos». Pese a la aparente sumisión de Pablo Escobar, rápidamente la farsa de su sometimiento a la justicia quedó al descubierto y la alianza del Estado para lograr su recaptura inició, por la vía pragmática de «el fin justificia los medios» o lo que podríamos denominar la colonización mafiosa del Estado en dos sentidos. Primero, por la alianza Estado-mafia que se concretó desde ese momento y, segundo, estrechamente ligada, aunque paralela, por la lucha que el narcotráfico desencadenó contra la guerrilla en el mundo rural y que ambientó y concretó su alianza con las élites regionales, terratenientes y ganaderas particularmente, que en poco tiempo daría nacimiento al paramilitarismo en Colombia (Duncan, 2006).

			La presencia de «dineros calientes» en la campaña triunfante de Samper Pizano en las elecciones de 1994 consagró definitivamente la estrategia de colonización concebida por el narcotráfico que ya entonces, gracias a las Convivir (cooperativas para la administración de justicia privada con uso legítimo de armas largas) y al apoyo e impulso institucional que recibieron en la gobernación de Álvaro Uribe Vélez en Antioquia, estrechó lazos con el paramilitarismo en su lucha contra la guerrilla, creando así un poderoso dispositivo militar para oponérseles (Medina, 2008).

			La fallida estrategia del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) por concretar un proceso de paz con las Farc y la doble táctica de estos de fortalecerse a su sombra, se catalizó en dos direcciones: la necesidad del narcoparamilitarismo —ya entonces imposible de diferenciar claramente— de combatir a la guerrilla y, segundo, la urgencia de culminar el proceso de colonización del Estado que garantizara dos propósitos: por una parte, derrotar definitivamente a la guerrilla y, por otra, asegurar un proceso de paz —léase impunidad— del narcotráfico y el paramilitarismo con la sociedad y el Estado. 

			
2.	La pirámide mafiosa

			En ese contexto, y en especial a partir de la presidencia de Álvaro Uribe, se generalizó en Colombia la cultura mafiosa que, sin embargo, es un fenómeno que tiene varios niveles de expresión y que no se puede reducir solamente a la captura de un gobierno o incluso del Estado, sino que hunde sus raíces en lo más profundo de esa problemática identidad colombiana (Contreras, 2002).

			La figura 1 pretende dar cuenta de ello. Utilizo una figura determinante en nuestro medio, la famosa «pirámide», como símbolo de la economía cuasimafiosa que se consolidó en toda la geografía nacional, tratando de sugerir con la metáfora la base sociológica y político-cultural que esta posee, para denotar que no es solo una expresión estructural o superestructural, sino que envuelve la realidad entera del país. Es incluso una dimensión simbólica que gravita pesadamente en nuestro imaginario y que puede representar uno de los factores sustanciales de la cultura mafiosa que se ha apoderado de la sociedad colombiana.

			Figura 1. ¿Identidad o culturas mafiosas?

			[image: 9788491802440_0101.jpg] 

			Fuente: Elaboración propia.

			
3.	Sociedad y cultura política dominante

			Si retomamos los tipos sociológicos propuestos por Max Weber (2001), no cabe duda de que el modelo dominante en Colombia es un híbrido entre lo tradicional y lo carismático. Colombia es un país en el que se ha intentado introducir, sin éxito, un proceso de modernización forzada, impulsada por las élites. Ya en la década de 1930, con la República Liberal, se realizó un intento modernizador que se frustró con el asesinato de Gaitán, en 1948. El magnicidio del líder liberal y candidato presidencial marca el inicio del periodo de la Violencia que trunca de forma violenta el proyecto de desarrollo sin que Colombia alcance los mínimos de la una modernización plena (Jaramillo, 1994). 

			Pese a los procesos de urbanización, producto más de las migraciones internas que de una política de promoción de la vida en las ciudades, Colombia no supera la preeminencia en su cotidianidad de un tipo de legitimación tradicional-carismática donde la tradición y la figura del líder priman sobre la de un estado de derecho neutro e imparcial (Palacios y Safford, 2002). Epifenoménicamente ello se evidencia en nuestra historia política con los «ismos» pululantes que han caracterizado a nuestros partidos políticos hasta el día de hoy: gaitanismo, santismo, galanismo, laureanismo, alvarismo, pastranismo, etc., hasta llegar al uribismo reinante de nuestros días. Incluso la «izquierda» que debería ser más moderna, mantiene esas divisiones que siguen dando cuenta de mentalidades tradicional-carismáticas inscritas en una tradición política específica, pero se identifican en ella con la figura de un líder particular (López de la Roche, 1994).

			Así que nuestra condición sociológica puede caracterizarse como una modernización sin modernidad, a lo que se suma que los mínimos de la modernidad política, la tolerancia y el pluralismo, por supuesto tampoco nunca lograron ambientarse en nuestro país, donde primó, muy propio de su carácter rural y, si acaso, semirural, la exclusión y la intolerancia, como se evidencia aún en el siglo XXI. Colombia es así un país de «mucha ubre y poca urbe» y nuestras ciudades son más conglomerados urbanos, caóticos y desorganizados, que poblaciones concebidas a partir de planes de desarrollo urbano, una noción relativamente reciente en nuestro ordenamiento (Palacios, 1999).

			De ahí que esa primacía de la tradición y el carisma sobre una legitimidad legal-racional, que nunca logró consolidarse plenamente, no haga extraño, en consecuencia, que prime también un tipo de cultura política súbdita y parroquial sobre una participativa en Colombia. A un tipo sociológico dominante tradicional-carismático corresponde necesariamente un tipo de cultura política súbdito-parroquial, frente a una cultura política participativa, crítica y ciudadana, que solo en pequeños sectores parece existir en Colombia. Todo ello propicia esa forma característica de nuestra relación política que es el clientelismo que, en sus expresiones más rudimentarias, no es sino una práctica mafiosa de asumir la política y la relación con los partidos y el Estado (Calvi, 2004).

			Son esas relaciones de compadrazgo, en lo sustancial rurales y semirurales, la percepción de que el Estado existe para ser usufructuado por los «vivos»; de que la política no persigue un ideal de bienestar general, ni siquiera de bien común, que es un concepto tradicional; el ideal es más bien la posibilidad de lucrarse en favor propio por debajo del orden legal y que para ello el camino adecuado es una actitud de complicidad con el poder, nunca de crítica o fiscalización, lo que se pone de manifiesto con una cultura súbdito-parroquial como la colombiana. El caldo de cultivo de prácticas mafiosas más elaboradas está dado desde ese nivel primario de la pirámide social.

			Obviamente no es una relación causal que invariablemente se haya presentado y se presente en todas las situaciones análogas, pero sí está generalizada en el fundamento social y es punto de partida de culturas mafiosas que, al no tener por encima de ellas constricciones institucionales fuertes que impongan un marco legal claro y contundente, incluso a través de la violencia legítima del Estado, terminan por adoptar una vía parainstitucional como alternativa a la carencia misma de un aparato estatal (Gayraud, 2007).

			
4.	Mafia y prácticas mafiosas en Colombia

			La cotidianidad rural y semirural colombiana, esa mentalidad cuasitradicional que ya ha sufrido un proceso de horadamiento convirtiéndola en un híbrido malformado que deja de lado sus tradiciones vivas vinculantes rurales para asumir prácticas de sobrevivencia patológicas urbanas, constituye el origen de las prácticas mafiosas, tal como se observan en la mafia siciliana en Italia y en su posterior prolongación urbana en Estados Unidos (Mosca, 2003).
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