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La pérdida de la firmeza

Una ventaja de las narraciones que no contienen fabulación sino testimonio es que el autor sepa de lo que escribe. Juan Gracia Armendáriz conoce con ojos, oídos y cicatrices lo relatado en este libro conmovedor. El lector lo aprecia desde las fulgurantes imágenes de la primera página y no quiere que cese de narrar su informante del mundo semioculto del dolor, que, como niños que contemplan sus primeras películas con pasajes pavorosos, deseamos y no deseamos ver. 

Muchos diarios presentan el inconveniente de ofrecer hechos y pensamientos poco elaborados, en bruto: notas sueltas y bosquejos de escritor apresurado o entregado a otras obras que considera mayores. No es el caso. Hay mucho arte narrativo en estas páginas, en su ritmo orgánico, en su dosificación melódica de sufrimiento y dicha, en su intelección del círculo humano observado, en su pormenor moral, y en su lenguaje exacto y comunal. 



Unas sensaciones de pureza expresiva y vibración doliente nos acompañan durante la lectura. El don de Gracia Armendáriz para el detalle significativo y para la revelación de los ciclos humanos y parahumanos, manifiesto en su novela La línea Plimsoll y también en sus Cuentos del Jíbaro, lo convierte en el descriptor minucioso y empático que esta obra de resonancias éticas requería. No es la enfermedad lo que engrandece su lenguaje o lo depura. Es la duda, el desdoblamiento y la fraternidad con los que padecen existencias perturbadas. 

Enfermamos: el cuerpo se desmanda de la consideración de instrumento mudo y obediente. Desearíamos que callase, pero musita, parlotea o clama. Impone su discurso agorero de incapacidad y muerte. Al expresarse, al narrarnos su mal grave, nos escindimos: los proyectos de nuestra persona pasada se trasladan a la ficción y nos convertimos en nuestro doble, el enfermo, el infirme. Para más trastorno, las órdenes y los caprichos del cuerpo enseñoreado resultan a menudo ininteligibles y hemos de recurrir al intérprete, al sanador, para que lo predisponga de nuevo al mutismo. El sanador y sus técnicas y máquinas, tan benéficas como monstruosas, traducirán los mensajes del cuerpo y quizá lo reamaestren. 

Juan Gracia Armendáriz, convertido en su doble, traslada la escritura al centro de su existencia. Observa lúcido y disconforme la cadena de vidas quebradas y recuenta, dolido pero no quejoso, los estragos. El rumor del pensamiento de nuestros dobles consuena en estas páginas maravillosas de las que contaré el final de la lectura: la voz que se ha construido el débil, el infirme, pero decidido y clarividente testigo, nos ganó con su emocionante sinceridad. Intuyo que este libro merecerá un lugar destacado en nuestra tradición narrativa autobiográfica.



Juan Martínez de las Rivas

Enero de 2010


Diario del hombre pálido



A Francisco San Román.
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El hombre acorralado se vuelve elocuente.

George Steiner

Día uno

He aprendido a fumar en el respiradero; es un hueco metafísico atravesado por tubos de calefacción y cemento desconchado. A través de una rejilla silba el aire y queda recortado un trozo de cielo. Se atisba la arquitectura vagamente totalitaria de una Facultad de Medicina. Tiene gracia, si hubiéramos respetado la última voluntad de papá, él estaría ahora allí, flotando en una piscina de formol, y los estudiantes de medicina le habrían puesto de nombre Pepito o algún otro apodo vejatorio y ridículo. Ahora nos saludaríamos, yo desde el respiradero de mi habitación del hospital, él agitando el brazo como un ahogado, implorando un cigarrillo en la piscina de formol de la Facultad de Medicina. Pero mamá se negó a donar su cuerpo a la ciencia, así que a la mañana siguiente, en medio de un paisaje de tundra helada, lo fuimos a enterrar. El cementerio era feo y pueblerino, un recinto de tapias erizadas de cristales de botella, donde crecían ortigas y cardos. A papá se lo llevó su pésima salud. En seis meses retrocedió hasta la infancia, se hizo pequeñito y luego desapareció por su propio respiradero. Mis médicos son gente extrañísima. Uno tiene un cutis de palidez virginal y acento venezolano; su jefe adopta un gesto sublime, como si siempre estuviera escuchando un cuarteto de cuerda. Yo atiendo a sus indicaciones. Cada día que pasa más me atrae la idea de salir por el respiradero. 



 

Día dos

La enfermedad no es un hecho premeditado. O no debería serlo. La enfermedad, como la escritura, llega impuesta, de ahí que los escritores de verdad se sientan tan incómodos al ser preguntados por su condición. Sin embargo, si son preguntados por sus técnicas narrativas favoritas o por sus escritores más amados, hablarán sin parar, igual que los enfermos se vuelven especialmente locuaces cuando nos interesamos por sus dolencias. En ello encuentran un raro consuelo. Pero me temo que escribir no alivia de nada. En realidad, si la escritura dependiera de una cuenta de resultados, más valdría dedicarse a otra cosa. Uno, simplemente, escribe. Con permiso, eso sí, del termómetro. 





Día tres

Después de intentarlo tres enfermeras, la jefa de planta ha conseguido clavarme la aguja en el dorso de la mano. Llevaba unas gafas azules y gesto de profesora de latín. Se santiguó antes de pinchar. La correspondencia entre la aguja y el clavo me disgusta, pero así ha sido: la enfermera mayor se ha santiguado, ha pinchado, y la vena no se ha roto. A través de ella me inflo como un odre con el antibiótico que gotea por el tubo. 





Día cuatro

Llegados a cierto punto, nada resulta más abofeteable que la impostura. Llegados a cierto punto, uno busca que un libro lo deje sin respiración. A Sócrates –que no dejó nada escrito– lo compararon con el pez torpedo; ese pez –¿la lamprea?, ¿la manta raya?, ¿acaso la medusa?– que descarga sobre su presa un trallazo de voltios y lo deja a merced de la marea. Así veo que son los grandes libros: monstruos abisales que se dejan llevar por las corrientes marinas hasta que topan con un bañista, que tras la descarga llegará a la playa, como los ahogados, pero que una vez revivido regresará a casa como si tal cosa. Sólo los más próximos percibirán que, desde el encuentro con el pez eléctrico, su mirada ha cambiado. 





Día cinco

El médico que me ha examinado hoy tenía tez de monja pulcra. Un buen médico, a decir verdad. Ellos me miran con mirada de galeno; yo les miro el fondo de los ojos. Intercambiamos diagnósticos. A los médicos, como a los profesores petulantes, los irritan las preguntas. «Le sugiero que ventile la habitación», ha dicho antes de irse. Al parecer, el humo de mis cigarrillos fumados a través del respiradero del baño ha sido detectado por la pituitaria del médico venezolano. He sentido vergüenza, como los niños pillados en falta. Me consuelo con la lectura de Sábado, de Ian McEwan. ¿Será casualidad que el personaje sea un neurocirujano? En una habitación de esta misma planta, leí hace más de veinte años Rayuela. Entonces llevaba una libreta donde apuntaba unos balbucientes versos; ahora llevo una libreta donde anoto ideas para balbucientes novelas. 





Día seis

La fiebre es un latigazo. Una medusa helada. En mi sueño febril dos hombres negros raptan a mi ex mujer. La meten en el maletero de un coche y veo que huyen sobre un desierto de sal, bajo un cielo que parece hecho de porcelana azul. Yo diría que se trataba del desierto de Mojave, o tal vez de Sonora, donde viven los indios yakis que comen peyote y se transforman en cuervos. En el sueño febril veo dos perros. Uno de ellos parece un perro de pelea. Mea sangre. El otro es un perro con aspecto de garrapata. Un monstruoso perro de anciana que me mira con curiosidad. Una enfermera me inyecta algo en el brazo, y dejo de temblar. Al punto, desaparecen la medusa que lamía mi espalda, los negros violadores, los perros monstruosos. Sólo queda el desierto de las sábanas. 





Día siete 

Los materiales quirúrgicos huelen a objeto espacial. Todo es de color azul Microsoft. Nada del verde quirófano de antaño. Me colocan una tienda de campaña sobre la cabeza. Huele a astronauta, a material de alta montaña. El cirujano posee una hermosa voz radiofónica; lo mismo podría presentar un programa de radio de música de los ochenta que anunciar un champú anticaspa, pero sólo dice: «Si sientes algo no tienes más que decirlo». Y yo gruño debajo de la tienda de campaña. Noto sus dedos dentro de mi cuello y un cordón que entra y sale debajo de la clavícula. Pienso: «No debo pensar en Alejandra o me echaré a llorar». Y alejo a Alejandra de la atmósfera de nave espacial. Aprieto las mandíbulas. Me quitan el tubo de la femoral. El cirujano huele a tabaco. Puedo oler el tabaco, como los yonquis la heroína. Es un hombre gordo, de ojos saltones y su voz aún me parece más hermosa cuando dice: «Esto está hecho, espero no verte por aquí en mucho tiempo». Suelto una risita ridícula debajo de la capa azul. Una enfermera retira la tela, me quita el gorro aséptico, que parece un gorro de baño, y me guiña un ojo. Dos sanitarios me alzan hasta la cama, como si fuera un anciano. Al llegar a la habitación pido un calmante. Siento que un perro me muerde en la clavícula. No debo pensar en mi hija, y no pienso en mi hija. La llamaré mañana, o tal vez pasado mañana.





Día ocho 

Durante los primeros días tuve un compañero de habitación. Era un anciano muy alto, con bigote de aduanero. Se le había abierto el esternón operado, y cada vez que tosía crispaba el gesto. A mí mismo me dolía su esternón quebrado. Venía a visitarlo un hijo desde Zaragoza, pero no se llevaban muy bien. Apenas hablaban. Era un anciano testarudo, mudo y muy alto, que escuchaba una emisora de Rhythm and Blues mientras sorbía su sopa de fideos. Había que verlo para creerlo: un anciano enorme con el esternón abierto sorbiendo una sopa sin sal mientras en el transistor canta John Lee Hooker. A qué negarlo, yo estaba encantado con aquel compañero de habitación, silencioso, cauto y amante de la buena música. No hablamos mucho, pero a ratos sonreía, sobre todo cuando yo salía del baño, mareado por el efecto de la nicotina. Le dieron el alta, y en su lugar vino un tipo que tenía todo el cuerpo de color ciruela. Parecía un torturado. No hablaba, gruñía como un jabalí y le encantaban los programas de telebasura. Más tarde llegó un veinteañero de más de cien kilos de peso al que habían operado un menisco roto. Llevaba una camiseta con una calavera. Se creía inmortal, pero después de la operación lloraba con la cara vuelta hacia la pared. En la televisión, sólo veía películas de Walt Disney y dibujos animados. Lo mandaron pronto a casa, y a mí me trasladaron a una habitación individual. Y con respiradero. La voz de mi hija a través del hilo telefónico me absuelve. Oigo su risa y el modo como dice «Adiós», tan parecido al tono de su abuela materna. Siento una canica de hierro en la garganta. 





Día nueve 

Todo el mundo debería pasar dos semanas en un hospital. Al menos, una vez en su vida. Camino por el pasillo, con los ojos y los oídos desplegados como antenas. Veo el interior de las habitaciones. Siempre hay mujeres al pie de las camas: hermanas, novias, madres… Oigo el gemido de un hombre y la voz de una enfermera: «Tranquilo, majo, respira hondo por la nariz, tranquilo…». Oigo la voz de una mujer. Anuncia a sus hijos que a su padre le han extirpado un pulmón. Las afanosas enfermeras, las limpiadoras con su uniforme rosa, los médicos que caminan en grupos saludables que dejan un olor a agua de colonia, los pacientes que caminan con sus cables, sus sondas, su extraña palidez. No puedo dejar de recordar Mortal y rosa, de Francisco Umbral; una novela que conmueve hasta el llanto. En cierta ocasión me dijo que deseaba contraer una enfermedad grave para escribir su mejor libro. La falta de imaginación puede ser letal, pensé. Él era un enfermo profesional, y se lo llevó la enfermedad antes de escribir ese libro. Pienso en las atmósferas mórbidas y asfixiantes de glicinias de William Faulkner, donde las lámparas redondas como globos guardan mosquitos muertos en su interior. Me sorprende el olor nauseabundo del almuerzo. Apenas son las doce y media de la mañana, y ya me espera un pescado hervido sobre la bandeja. Luego me escaparé a tomar un café con mis vendas y mi vía clavada en el dorso de la mano. El paraíso es un café y un cigarro; el infierno, un plato de pescado hervido. Hago el recorrido inverso: un hombre gime como un caballo en una habitación cerrada; tres mujeres sentadas alrededor de una cama de hospital, calladas, con la mirada puesta en la punta de sus zapatos; un muchacho dormido, llevado por un sanitario, que regresa del quirófano. La palidez de los recién operados. Saludo al sanitario y él sonríe. «¿Todavía por aquí?», pregunta. «Todavía», contesto. 





Día diez

El desprestigio de la ficción conduce a dos puertas: la del silencio místico o la del racionalismo miope. Ese desprestigio corre parejo al desprestigio de la creencia, de los mitos, del misterio, en definitiva. Nos despojamos del misterio y sólo queda de nosotros la sombra de un triste tecnólogo. Si pudiéramos prescindir de la ficción, del misterio, sin convertirnos en tecnócratas de la razón habríamos alcanzado el verdadero modo de relacionarnos con la realidad: un permanente asombro donde sobran las palabras y sus disfraces. 





Día once

Ayer murió Magdalena. Era una mujer cuya piel parecía lavada a la piedra. Venía a la clínica tres días a la semana, desde hace más de veinte años, para someterse a una terapia de depuración renal. Intercambiaba semillas de marihuana con Pedrito, otro paciente. Sus dos hijas sólo la conocieron enferma. Cuando le anunciaron que le iban a trasplantar un riñón, dijo: «Gracias por acordaros de mí». Supongo que era su última oportunidad. Y no salió bien. Estuvo ingresada varias semanas. Las enfermeras hablaban de complicaciones cardiovasculares. Ayer nos comunicaron su fallecimiento. Hoy ha llegado el capellán. Me ha dicho que Magdalena estaba encantada; así lo ha dicho: «Magdalena está encantada». Ante la estupidez uno se queda desarmado, por eso mi respuesta ha sido tan ingenua: «Magdalena murió ayer… Quizá no lo sabe». El cura ha sonreído, antes de apostillar: «Sí, pero está feliz». Mi gesto de incredulidad ha debido de ser muy elocuente, porque el cura ha salido de inmediato de la habitación. Luego, he pensado en las muchas respuestas que hubiera podido utilizar. La mejor hubiera sido la siguiente: «Si yo me muero, le prohíbo hablar en mi nombre, porque yo, créame, me moriré muy cabreado». 





Día doce

Leo libros de historia, leo reportajes, leo alguna novela, leo periódicos como un poseso, pero nada deja huella. ¿Dónde están las lecturas inmensas? Lo último que, de verdad, me conmovió fue Herzog, de Saul Bellow, que es una novela escrita entre el temblor y el aturdimiento, sobre la que sobrevuela la ausencia del ser amado. Quizá los antibióticos que me introducen por el brazo adormecen la capacidad para el asombro. Sin asombro no hay conocimiento; sin asombro no hay nada. Veo los montes nevados a través del respiradero, pero no encuentro en ello ni un ápice de belleza. Llega en mi auxilio Elena con su alegría de mujer triste; llega en mi auxilio Enrique y su amistad clara; me llama Eugenio para interesarse por mi salud, y David, y más tarde lo hace Iván; y Alfonso, al final del día. Rayos, me digo, cuando ya es de noche y sólo se escuchan los pasos de las enfermeras por el pasillo, tengo una legión de buenos amigos. Y me acuno con ese pensamiento. 





Día trece

A las doce llega el doctor. Es un hombre tímido y nervioso, al que tampoco le gustan las preguntas de los pacientes. Me anuncia que si no tengo fiebre, en los próximos días me darán el alta médica. «No hagas fiebre», me dice, como si eso estuviera dentro de mis competencias. Para celebrarlo, me escabullo por el pasillo hasta el ascensor y salgo a la calle. El sol hiere, el aire hiere, hasta el olor de la lluvia hiere. Compro dos periódicos que traen en sus portadas la misma imagen. Un avión que ha amerizado sobre un lago. Los pasajeros han abandonado el interior de la nave y esperan sobre las alas a que lleguen los equipos de rescate. La fotografía del piloto que llevó a cabo la maniobra ilustra la crónica. Me pregunto si no debería de escribir un artículo sobre la gente que hace bien su trabajo. Tomo un café y el camarero lo sirve con una amplia sonrisa. Es una excepción en esta ciudad de hosteleros malencarados. Mis escapadas del hospital convergen siempre aquí, de modo que ya soy un parroquiano del bar. Suena mi teléfono de bolsillo. Es Silvina. Está alegre y yo también. Le anuncio que quizá en unos días me manden a casa. Dice que la casa está resplandeciente, que en Madrid hay una exposición de Francis Bacon. Irá a verla esta misma tarde. Me cuesta explicar que después de dos semanas en el hospital lo que menos me apetece es ver una exposición de Bacon, pero le prometo que iré a verla tan pronto me recupere. Es lo que necesitamos. Estar juntos. Me besa por teléfono. Después, pienso que lo más cerca que he estado de una mujer en el último mes ha sido de una enfermera con mascarilla y guantes de látex.





Día catorce

Me encuentro bien, de modo que camino todo lo que puedo; salgo del hospital y lo rodeo. En la entrada de urgencias me encuentro con Pedrito. Está fumando un cigarro. Pedrito lleva en el cuerpo más de cuarenta operaciones. Está enfermo desde los once años. Pesa treinta y cinco kilos y viste ropa de niño. Hablamos de lo único que hablan los enfermos: de nuestras respectivas dolencias. Me dice que a él le encanta la anestesia. Lo dice sin asomo de ironía. Yo le digo que pronto saldremos de aquí. Hay que aguantar. Eso es todo. Apagamos nuestros cigarrillos y cada uno regresa a su habitación. Ahora caigo en la cuenta de que apenas siento dolor. El dolor nos jibariza, nos devuelve a nuestros severos límites. A eso se refería Hemingway cuando se despertaba con resaca: «Estoy en la trampa biológica», decía. Una enfermera trae la cena. No me hace falta levantar la tapa para saber de qué se trata: un nauseabundo pescado hervido. Le ruego que me traiga otra cosa; me da náuseas el pescado hervido. Sonríe. Es una chica muy joven, robusta, de bonitos ojos azules. «Voy a ver qué puedo conseguir», dice, y al rato trae un muslo de pollo con patatas fritas. Casi le beso las manos. 





Día quince 

El doctor me da el alta médica. «Cuídate», me dice. «Gracias por todo», respondo. Tan pronto se marcha comienzo a hacer el equipaje. Los utensilios del baño, la ropa, la radio, los libros, algunos regalados con buena intención, pero que nunca leeré. Qué poco necesitamos. De pronto, me descubro en la calle, junto a la gente que camina hacia el trabajo, o regresa de hacer la compra. Toda esa gente a la que ahora me siento unido. Soy uno más. He regresado, me digo, mientras me dirijo hacia el coche. Conduce Marisol. Me recuesto en el asiento y miro el paisaje de las afueras de la ciudad. Olvido el olor del pescado hervido, el respiradero, pero no olvido la desgracia. Toda esa gente. Estoy al otro lado. 
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Aprende a mentir furiosamente o vive en las afueras, como los lobos.

Félix Grande

Día dieciséis

Es necesario ser insensato. Los primeros pasos son muy satisfactorios para el escritor intuitivo. El escritor que escribe a golpe de pálpito se lanza sobre el paisaje sin mapa ni brújula, al albur de los cambios de luz, de las sombras, de la brisa que le acaricia la nuca, que es donde reside el cerebro reptiliano. Es un amor a primera vista. Camina por el bosque de las palabras y luego no sabe cómo salir de ellas porque en su «ceguera intuitiva», en su borrachera de sintaxis, en su dipsomanía léxica ha olvidado dejar caer unas migas de pan, y cuando cae en la cuenta ya es de noche y la oscuridad ha borrado la senda que lo llevaría de regreso a casa, de modo que sólo tiene una opción: encender la luz de su lámpara frontal, encomendarse a Dios o al diablo, y seguir adelante. Siempre adelante. 





Día diecisiete

La novela exige una dirección, un camino, una meta. Narrar es hallar un sentido. Los guionistas –lectores modernos de la Poética de Aristóteles– lo llaman conflicto y éste, según las reglas de la mercadotecnia narrativa y cinematográfica, debe ser planteado en las primeras páginas. Pongamos a un hombre que vive en un baldío, un tipo de cincuenta años, con aspecto de mendigo arquetípico, que mira la luz de una mañana que parece un prisma helado sobre un paisaje de podredumbre. Pongamos que ese hombre habita una cabaña –se niega a llamarla chabola, mucho menos chabolo, aunque en rigor lo sea–, y que en el transistor japonés que tiene colocado sobre un ladrillo se escucha La flauta mágica, de Mozart. Pongamos que es un Robinson, y que conoce al dedillo la peripecia del náufrago de Defoe, que leyó siendo niño. Ahora es un Robinson Crusoe que no habita los limbos del Pacífico, sino un baldío cubierto de groseros escombros, vidrios de botella, fragmentos de yeso y arpillera, envases de yogures y bidones de gasolina. Unos cardos crecen entre fragmentos de maquinaria oxidada. Pongamos que ese hombre, como cualquier otro, debe ganarse la vida. Ya tenemos el motivo de sus afanes. Pongamos que tiene un pasado, que deberá comparecer ante los ojos del lector, de modo que ilumine su figura. Pongamos que es un ex alcohólico. Conoce, pues, sus límites, sabe que una gota de alcohol puede encender una mecha en su cerebro, pero hace dos años que no prueba una gota de vino de cartón, así que, como todos los ex alcohólicos, tiene una pátina de santidad en la mirada, algo bonancible, de monje errabundo que ha alcanzado el satori. Pongamos que habita en un polígono industrial paredaño a una barriada donde hay niños que desaparecen. (En este punto el lector deberá arquear una ceja: ¿niños que desaparecen?) Pongamos que fue reportero gráfico y que tiene una vieja cámara Leika. ¿Y bien?… Un día se encuentra con una mujer que busca un gato. Sólo quiere un gato. El que tenía –explica la mujer– lo han raptado los marcianos y se lo han llevado a Gamínedes. Unos tipos altos y luminosos como jugadores de baloncesto que pululan entre las calles J y K del polígono. ¿Acaso él no los ha visto? Su gato es blanco. Un gato que parece un conejo saliendo de la chistera de un mago. Responde al nombre de Parchís. Nuestro hombre le promete que si lo ve lo recogerá. ¿Y bien…? Asistimos a los paseos erráticos de nuestro personaje, conocemos los parques donde come una lata de alubias. Conocemos al chatarrero, a quien vende grifería y pedazos de tubería, sabemos que es capaz de adoptar la mirada de un perro atropellado mientras extiende una mano a las ancianitas que entran en la iglesia, sabemos que vende postales costumbristas en el Rastro. ¿Y bien…? Un día es testigo de un rapto. Un tipo que viste un jersey de cuello de pico rapta a un niño y se lo lleva en una furgoneta negra y reluciente como un cofre. Al día siguiente escucha por la radio la noticia de la desaparición. Luego otra; una más, semanas más tarde. El radio de acción del sacamantecas es la barriada cercana donde vive nuestro Robinson urbano, entre las calles J y K del polígono industrial y el parque por donde transitan yonquis desdentados y emigrantes africanos con los ojos amarillos a los que sólo falta un kalashnikov cruzado sobre el pecho y un machete en el muslo. ¿Y bien…? ¿Va a transformarse nuestro mendigo en una suerte de Sam Spade? ¿De padre Brown? ¿O más bien el hilo de ambas historias –la del vagabundo y la del pederasta– habrá de encontrarse para que la vida –el sentido último de la narración– se resuelva? El escritor duda. Investiga la mente perturbada de Fermín, el merodeador a la caza de niños. Un tipo diabólico y banal. El escritor se ha adentrado demasiado en ese territorio, y ya no puede regresar. Duda porque se abren muchas expectativas, caminos que se bifurcan, y sabe que cada elección que adopte condicionará el siguiente paso argumental. Duda de su propia voz en medio del bosque, que ya no es un bosque sino el baldío de un polígono industrial donde viven hombres que parecen ratas y ratas que parecen hombres.





Día dieciocho

La luz es una bendición. Después de tantos meses de invierno, el lilo ha florecido y perfuma el aire y una nube de abejorros negros liban sus flores. Alguno muere entre las hojas violetas de las glicinias y sirve de alimento a los arrendajos. Los arrendajos son los piratas aéreos del lugar. En el bosque hay un roble centenario, hueco por dentro, donde antaño los lugareños bautizaban a los niños. ¿Un rastro de paganismo prerromano? ¿Una excentricidad del antiguo dueño del lugar? Quién sabe. Los topónimos del valle anuncian la importancia druídica de los árboles en esta comarca: sauce, roble, arboleda, es la traducción de algunos nombres vascuences. Creo que fue Italo Calvino quien antes de morir se abrazó a los árboles que conocía, como quien se despide de viejos amigos. Hay que abrazarse a un árbol. Me acuerdo mucho de Miguel, él que amaba la Naturaleza y los gatos. Me acuerdo de él y del rayo fulminante que lo hizo desaparecer un domingo. Los muertos se nos van desapareciendo como la sombra de aquel hombre al que la explosión de la bomba atómica sorprendió cuando cruzaba un puente de Hiroshima. Sólo su sombra quedó impregnada en el cemento. Luego, también la sombra desapareció. Rilke es el poeta de los muertos. Siento que la sombra de Miguel se va acomodando, se evapora como una nube blanca y entrañable. Con su sonrisa, su locuacidad, sus maneras elegantes, impropias de un siglo donde la zafiedad es la norma de conducta. Algunos poemas de Rilke son la mejor oración que se puede brindar a un amigo muerto. 





Día diecinueve 

Me compro un teléfono de bolsillo. Me atiende una chica que lleva un pendiente en la nariz y una camiseta de color naranja muy ceñida. Cuando le pregunto cómo se enciende el teléfono, me mira como si yo fuera el Hombre de Atapuerca. Sonríe desdeñosa y yo sonrío al imaginar que le doy un mazazo y la arrastro por los pelos hacia mi cueva. Hay días de misantropía, de erizo enroscado, a los que sólo salva la chispa del humor, ese distanciamiento que otro, de improviso, pone delante de nosotros para desdoblarnos: somos otro el que se ríe de nosotros, afanosos y tristes en un escenario de teatrillo, con las cortinas rojas gastadas y la tarima cubierta de una fina capa de polvo muy viejo. Los escritores nos tomamos demasiado en serio, nos perdemos en el nudo de globo de nuestro ombligo, cuando deberíamos celebrar la existencia y maldecir el daño. Pero hay días en que uno es una mosca que aletea en el interior de una tina de agua helada. 





Día veinte

Llamo por teléfono a mi ex mujer y el duende de la telefonía móvil obra el milagro: escucho una conversación privada que se desarrolla a cientos de kilómetros. El deseo de cualquier escritor: ser invisible, asistir de modo omnisciente a una conversación al otro lado de la línea telefónica. Digo hola, pero al otro lado nadie contesta. Escucho la voz de mi ex mujer en el interior de una carcasa que dice algo referido a un restaurante; oigo canturrear a mi hija, y luego la voz de un hombre. No es una voz desagradable, ni ronca, sólo la voz de un hombre. Mis pabellones auditivos son las orejas de un murciélago. Oigo a mi ex mujer, que dice: «¡Qué suerte tienes, ya me gustaría a mí ser una niña como tú!». Contengo la respiración. Por un instante, pienso que pueden descubrirme. Se escucha un claxon y una musiquita de radio nostalgia; me parece reconocer It´s not unusual, de Tom Jones. No hay duda, los tres viajan en coche. Grito: «¡Holaaa!», y mi voz debe de escucharse lejana y diminuta en la guantera del coche, o quizá en el bolso que mi ex mujer debe de llevar entre los pies. Escucho el rumor festivo de tres voces sincopadas que se confunden con el chisporroteo de la línea telefónica, como en el interior de un túnel. Finalmente, cuelgo y vuelvo a llamar. Decido aparecer, hacerme visible en su viaje privado. Esta vez, ella responde. Alejandra tiene un peluche nuevo, explica, está muy contenta con su koala. Baja la voz para anunciarme que la semana próxima tiene cita con el dentista. A Alejandra tienen que arrancarle una muela. Aprieto las mandíbulas. Me responde con monosílabos. Su koala de peluche se llama Charlie. Su voz suena como si hablara en el interior de un cubo. «Estamos en el coche», dice, para explicar su falta de locuacidad. Quedamos en hablar en otro momento, cuando esté a solas. Sin testigos. 
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