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Posveta


	Za moje ćerke, Dariju i Alonu.

	* * *

	Pisac bi želeo posebno da se zahvali profesoru Davidu Asafu, s katedre za Jevrejsku istoriju na Univerzitetu u Tel Avivu, na ljubaznim i prosvetljujućim komentarima.


REKA JASELDA


* * *

	Iz Hamagida

	Izdanje broj 6, utorak adar 2, 5654 (8. februar 1894)

	* * *

	Jecaj jedne nesrećnice

	Preklinjem čestite čitaoce da se sažale na mene, usamljenu i očajnu ženu, jer me je muž napustio, mene i naše troje zdrave dece, na Pashu, pet godina od venčanja. Kad je otišao u Pinsk da zaradi za hleb, poslao je po mene i pratila sam ga do Sukota. Sad je nestao bez traga, a meni je rečeno da je viđen u jednom hotelu u Minsku, a kasnije da je opažen u jednom vozu koji je išao ka Kijevu, a ja sam ostavljena bez ičega, malodušna i izmučena, bez imovine, bez novčića, bez ikog ko bi mi pritekao u pomoć. Stoga, čestiti čitaoci, pitam se zna li neko od vas gde mi je muž. Smilujte se na mene i makar zatražite od njega potpisanu izjavu o razvodu. Spremna sam da dam novac, sto pedeset rubalja, onom ko me oslobodi iz muževljevog jarma. Ovo su podaci o njemu: zove se Majr-Jankel Hirš iz grada Drahičina, star je dvadeset četiri godine, prosečne je visine, smeđe kovrdžave kose, svetle brade, zelenih očiju, a majka i brat mu žive u gradu Uzljanju. Ja sam Ester Hirš, ćerka Šloma Vajzelfiša, pravednika koga se rado sećaju.


1.

	Sirota Ester Hirš, misli Mende Špajsman dok leži na leđima i gura zgužvan novinski isečak iz Hamagida pod dušek. Ima troje zdrave dece? Tako je rekla. Sto pedeset rubalja u džepu? Najmanje! Nije tako loše. Zašto onda žuri da dâ oglas? Zašto tako javno iznosi svoje ime i imena svojih rođaka? Neko s toliko novca može da unajmi nejevrejskog istražitelja, nekog neustrašivog siledžiju koji bi progonio Majr-Jankela i ne bi mu davao mira, čak ni u snovima, i izbio bi mu sve zube, osim jednog, tek da ga muči zubobolja.

	Mende je ponovo izvadila isečak, trudeći se da ne pomeri rame na kojem joj je spavao sin Jankele. Protegla se malo da opusti ukočen vrat, koji joj je ćerka Mirl udarala laktovima. Teško disanje svekra i svekrve, bog im dao zdravlja, dopiralo je iz susedne sobe. Uskoro moram da ustanem, mislila je Mende, da upalim vatru, obučem napola usnulu decu i sipam im u limenu posudu malo mleka sa speltom. Žaliće se zbog ustajalog ukusa, kao i uvek, a ona će tražiti od svekrve, Rohaleh, kašičicu šećera, samo jednu za oboje dece. A Rohaleh će je nezadovoljno pogledati, namrštenog i strogog naboranog lica: „Nema šećera! Glupačo! Zabava je završena!“ Ali nakon nekoliko trenutaka nemoćno bi uzdahnula. Svakog jutra je nevoljno iznosila po jednu kašičicu šećera.

	A šta je to bilo u obaveštenju o gubitku koji je pretrpela sirota Ester Hirš što je gonilo Mende da ga stalno gleda i neprestano čita u prethodne dve nedelje?

	Mada to nikad ne bi priznala, taj oglas joj je pružao zadovoljstvo, kao i dva druga objavljena u jednom prethodnom izdanju Hamagida (jedan pod naslovom „Pomozite mi!“, a drugi „Hitna molba!“) i desetak sličnih obaveštenja koja su dolazila, dan za danom, iz Jevrejske oblasti. Ostavljene žene, žene zarobljene u brakovima bez muževa, nesrećne žene, budalaste žene koje su muževi napustili uz varljiva obećanja i glumatanje. Jedan muž je otišao u Ameriku, Die Goldene Medina, uz obećanje da će dovesti porodicu u Njujork; drugi je isplovio za Palestinu da se sunča; neki muškarac je ženi rekao kako ide u grad da nauči zanat, a tamo se upleo u intelektualne krugove Odese; jedan otac se zakleo ćerkama da će se vratiti sa obilnim mirazom, a iznenada se pronese glas da „obija pragove“ kijevskih bordela. Mende je znala da samo budale nalaze utehu u spoznaji da i drugi pate, ali ipak je osećala zadovoljstvo dok je to čitala, potpuno zanemarujući žensku solidarnost koju bi prema tim ženama možda osetila. Ona nije kao one, nikad neće biti kao one. Nije bila naterana da se oglašava u novinama, nije se žalila starešinama svoje zajednice i nije razglasila opis Cvi-Majr Špajsmana, muškarca koji joj je život pokidao na komade. Nikad neće uraditi ništa od toga.

	* * *

	Mende su boleli udovi dok je ležala u krevetu, kao da se naprezala u snu. Kiseo vonj znoja je dopirao iz sobe njenih svekrve i svekra, bog ih blagoslovio. Čak je i smrad muževljevih roditelja razlog da se zahvaljuje dragom bogu. Istina, njihova kuća je samo mračna, ruševna koliba od trulog drveta, s dve sobice i kuhinjom. Ali rupe na zidovima su zapušene i nema promaje, i ima zemljani pod, krov prekriven šindrom i debela prozorska okna. A ponekad mali životni prostor može biti prednost, posebno ako šporet u kuhinji mora da greje čitavu kuću. Istina, ovde nikad ne jedu piletinu, a riblje pljeskavice petkom imaju više luka nego ribe. Ali boršč i ražani hleb poslužuju se za svaki obrok, a paprikaš bez mesa za šabat nije tako grozan.

	Špajsmanovi bi lako mogli da okrenu leđa Mende. Napokon, nisu mogli da podnesu svog sina, Cvi-Majra. Kad je bio mlad, nadali su se da će ih učiniti ponosnim i poslali su ga u čuvenu ješivu Voložin, sa idejom da će postati jedan od najboljih učenika. Ali nakon prve godine, čuli su da njihov sin otvoreno tvrdi kako su rabini u ješivi licemeri i da bi se Vilna Gaon stideo svih njih. „Oni su gomila beskorisnih ništarija“, rekao je Cvi-Majr. „Samo nepoštene varalice koje se predstavljaju kao intelektualci.“ I tako je Cvi-Majr napustio Voložin, izjavljujući kako će bolje živeti kao siromašni ulični prodavac nego kao mudri poznavalac Tore, kao da biti mudrac znači da mora da bude nametljiv, pohlepan i uobražen.

	Bez obzira na promenu zanimanja, Cvi-Majr je i dalje pronalazio mnogo razloga da okrivljuje i prigovara. Odgurao bi svoja kolica do tržnice, ali ne bi ohrabrivao prolaznike da kupuju njegovu robu. Stajao bi tamo kao da je rabin te zajednice, uveren da će se ljudi sjatiti do njegovih kolica kao što su išli u sinagogu na šabat. Ali „vernici“ su prolazili kraj njega, razmišljajući: ako se on ne ponaša kao prodavac, što bih se ja ponašao kao kupac? I tako je domaćinstvo Špajsmanovih bilo jedno od najsiromašnijih u Motalu. Kad je Cvi-Majr napustio svoju ženu i decu, već su bili dotakli samo dno. Kuću su osvetljavali kandilima umesto svećama i jeli su ražani hleb s neoljuštenim krompirima. Kad je Mende pokušala da urazumi muža i dâ mu poslovni savet, rekao joj je: „Kad kokoška zakukuriče kao petao, vreme je da ode u klanicu.“ Odnosno: gledaj svoja posla. Bože me sakloni, nije imalo šta da se doda.

	* * *

	Pritisak na grudima ometao je Mendeino disanje. Deca su se držala za nju na tom uskom krevetu. Trudila se da joj telo ostane mirno, da ne bi probudila dečicu, a u sebi je viknula: „Zašto su ova deca moja briga?“, a onda ju je obuzela krivica – „Bože svemogući! Sirota moja dečica! Neka ih nebo čuva!“ – i molila se bogu da joj ne dira telo, kako bi mogla da se pobrine za svoju decu i ponudi im mesto da naslone glave, i da je oslobodi jeretičkih misli koje joj bujaju u umu kao Jaselda u proleće, kad nadođe i poplavi ravnice Polesja, pretvarajući ih u crne močvare.

	Nju i njenu decu čeka još jedno jutro oskudice, prošnja u ranu zoru. Jankele će ići na veronauku, a Mirl će joj pomoći da očisti kuću Goldšmitovih u Trgovačkoj ulici, gde žive bogataši u Motalu. Zajedno će ribati podove ra-skošne kamene kuće tog zlatara i opet će čežnjivo gledati bisernu ogrlicu gospođe Goldšmit, vrednu tri hiljade rubalja, koliko se zaradi za čitav životni vek minimalno plaćenih poslova. Odatle će otići na isti takav posao u kući Tabaksmanovih, a onda će prošetati do gostionice: možda će i tamo imati nekog posla, a možda će Jizrael Tate, gostioničar, počastiti Mende još jednim starim izdanjem Hamagida koji niko više ne želi da čita.

	Stolnjaci i krpe, ribaće četke i kofe, podne pločice i pećnice, limene posude i sudopere. I tako njihovi nokti gule vreme, kuću za kućom, a miris deterdženta zadržava im se na koži i duši. Rintanje se završava u suton, i imaju tek dovoljno vremena da povrate snagu za naredni dan. I tako voda Jaselde nadolazi.


2.

	Jednom nedeljno Mendeina mlađa sestra, Fani Kajzman, dolazi iz sela Upirava, sedam kilometara udaljenog od Motala, i zamenjuje Mirl na poslu, kako bi njena sestričina mogla da ide na časove hebrejskog i matematike. Posao čistačice je sramotan, posebno za suprugu i majku. Mende oseća krivicu što uvlači sestru u svoje sramne pokušaje da izbegne siromaštvo. Štaviše, Mende ne zna kako da se zahvali Fani za pomoć, i zbog toga je neljubazna prema njoj. Sve što Fani uradi ili kaže nailazi na Mendeinu kritiku: niko ne čisti tako, i zašto je zaboravila da obriše taj prozorski okvir, i ne sme da koristi toliko sapuna, da ne bi spiskala njihovu zaradu na sapunicu.

	Mende zna da njenoj sestri ne treba bedna plata čistačice. Jednom je videla kako Fani ubacuje u Mirlin džep novčiće koje je zaradila umesto sestričine. Mada Mende nije ništa rekla, to ju je dodatno razbesnelo. Kako se usuđuje? Hoće li dozvoliti toj jišuvnikit, toj Jevrejki zemljoradnici, da dođe iz svog sela, nadmeno se ponaša i deli im milostinju samo da bi dokazala da je bolja od njih? I šta će ljudi reći za Mende? Da pozajmljuje novac od mlađe sestre? Bože sakloni!

	Fani je već otišla predaleko kad je, nepuna dva meseca nakon što je Cvi-Majr otišao, predložila starijoj sestri da dođe i živi u selu s njom. „Znaš da bi deca volela da budemo zajedno, sestro, a i mi bismo uživali.“ Uvređena time, Mende je odgovorila da seoski život nije za nju, a kamoli za Jankelea i Mirl, mrmljajući sebi u bradu reč veit, što znači udaljeno, osamljeno, čak pusto.

	Fani je ćutala, ali Mende je znala da je njena sestra razumela šta to znači. Zašto bi ijedan Jevrejin živeo u nekom selu u ovo vreme? Ko god da to uradi, mora da je lud ili samotnjak. Otkad to ono što većina Jevreja smatra poželjnim nije dovoljno dobro za Kajzmanove? Šta fali mestu kao što je Motal, pravom gradiću sa sinagogom i grobljem i javnim kupatilom i obrednim kadama. Šta bi mogli da traže među nejevrejima usred njiva i močvara? Ko bi štitio njihov dom od propalica koje mrze Jevreje?

	„Veit“, ponovila je Mende, a Fani se pretvarala da ne čuje.

	Zatim je Mende dodala: „Ponekad ne razumem Natan--Berla. Zašto insistira na životu u selu?“

	Pominjanje Natan-Berla bilo je velika greška, nepotrebno povlačenje konopca koji je već bio previše napet. Fani joj je uputila hladan, nepokolebljiv pogled žene sposobne da odrubi sestri glavu bez razmišljanja. To je toliko uznemirilo Mende da je brzo oborila pogled kako bi utvrdila da su Fanine šake tamo gde treba da budu, a ne na dršci noža. Mende je znala da je Fani, ispod suknje, nosila nož koji joj je poklonio njihov pokojni otac, koji ih je odgajio sâm nakon što je Svevišnji hitno pozvao majku kod sebe.

	„Natan-Berl zna šta radi“, kazala je Fani.

	Mende nikad nije uspela da shvati sestrin ugovoren brak, a nekmoli njegov uspeh. Natan-Berl Kajzman bio je krupna grdosija, više Golijat nego David, čije je ćutanje shvatano kao znak mudrosti među ljudima koji ga vole i znak tupavosti među onima koji ga ne vole. Imao je nejevrejski ten i podbulo lice pijanice; tamni pramenovi dlake spuštali su mu se s potiljka, postajali gušći na rukama i obavijali mu se oko prstiju. Svakog dana u zoru ustajao bi da se pobrine za guske i ovce, a koristio je ovčije mleko da napravi te fine sireve po kojima je bio poznat u okolini. Kad god bi Mende i Cvi-Majr posetili Upiravu, jedva su čekali trenutak kad će Natan-Berl izneti trouglasti drveni poslužavnik s komadima sira koji se topi u ustima i izaziva vrtoglavicu. Žut, zelen i plav, gorak i slan, mastan i prevreo, previše ukusan da bude stvaran, suviše istančan za jevrejsko nepce.

	Mende se nije usudila da kaže Fani za glasine koje je čula o Kajzmanovima. Za vreme šabata i praznika Kajzmanovi su dolazili u sinagogu u Motalu, po kiši, snegu ili oluji, i mada su ih ostali vernici dočekivali hladno, uvek su se, sa osmesima na licima, raspitivali za svoje poznanike. Ali ipak je bilo glasina. Govorilo se da su se nesrećni Kajzmanovi sprijateljili s nejevrejima, i to ne samo iz poslovnih razloga: posećivali su belce s decom, gostili se vinom i sirom i razgovarali na mešavini jidiša, poljskog i ruskog. Ljudi kažu da je njihova kuća napravljena od cigle i da je samo obložena drvetom da bi zavarala zavidljivce. Ljudi kažu da se Kajzmanovi dave u novcu. Ljudi kažu da imaju toalet u dvorištu, s pet otvora za ventilaciju i buretom zakopanim u zemlju, koje vade jednom godišnje da nađubre povrće. Ljudi kažu da je Fani već naučila lokalne jezike i tečno govori poljski i ruski, a njen muž, kažu, ne zna ni reč hebrejskog, i klati se u sinagogi kao klasje na vetru – pravi golem. Ljudi kažu...

	Mende je besno odbacivala te zlobne priče o svojoj sestri: kako bi neka jevrejska duša mogla da se druži s nevernicima? Ali evo šta ljudi govore: Kajzmanovi su dvolični, pravi su kameleoni. I da su živeli u Berlinu ili Minsku, odavno bi krenuli stopama Mojsija Mendelsona i postali hrišćani.

	Mende zna da su glasine nekad važnije od istine, i zato je pristojno odbila Fanin poziv da živi u selu, s njenom porodicom.

	„Cvi-Majr će se“, rekla je mlađoj sestri, potpuno uverena u to, „sigurno vratiti kući. Znaš kakav je on. Zadovoljava se samo najboljim. Čak i ako mu je sudbina da bude trgovac umesto mudrac, sasvim je prirodno da želi da proširi posao. Šta bi rekao ako bi čuo da su mu deca otišla u selo i postala jišuvnik?“

	Neki neobičan, prijatan osećaj proširio se Mendeinim udovima dok je izražavala poverenje u svog muža. I čak i sad, deset meseci nakon odlaska Cvi-Majra, ne izgleda kao da je prošlo toliko vremena. Čitala je u Hamagidu o udatim ženama koje su čekale i duže od pet godina i izgubile svaku nadu, kad su se napokon, bez ikakve najave, njihovi muževi vratili kući.

	* * *

	Danas, u pravom trenutku, Mende očekuje iznenađenje. S obzirom na to da je bila uhvaćena u kolotečinu svakodnevnog života, zaboravila je da je danas petnaesti dan meseca sivana, godine 5654. Danas će napuniti dvadeset šest godina, a njena sestra i ćerka su iza njenih leđa kovale plan kako da to najbolje proslave. Danas Fani dolazi da zameni ne Mirl, nego Mende, kako bi sestra imala slobodan dan da radi šta joj je volja. Već su smislile sve pojedinosti, te zaverenice, a proviđenje im je pomoglo i obezbedilo predivno vreme. Nakon posla, sestra i ćerka će otići na tržnicu da kupe poslastice i spremiće kraljevsku gozbu za Mende. Čak im je uvaženi Mojše-Lacer obećao da će je blagosloviti. U međuvremenu, Mende može da se odmara kod kuće, ili možda želi da napusti gradsku vrevu i prošeta se po šumi kraj reke. Uvaženi Mojše-Lacer ih je zamolio da joj kažu kako je rođendan prilika za ponovno rođenje.

	Mende se nije osećala prijatno u vezi s tim ponovnim rođenjem. Sumnja je počela da joj se rađa u umu: kako može da se odmara i ostavi njih da naporno rade? I zašto je Blagosloveni Presveti stvorio nebo i zemlju za šest dana, a ne za sedam? Napokon, već ima jedan dan za odmor svake nedelje. Ali Fani i Mirl su pobile sve njene sumnje.

	„Šabat je kraljica, služi za proslavu svetog; rođendan je za proslavu svetovnog.“

	„Ali zašto da slavim svoj rođendan kao da je nekakvo dostignuće? I šta mogu da pronađem u šumi?“

	„Svež vazduh! Kupine! Borovnice! Crne ribizle! Idi i malo uživaj u svetu.“

	Mende je prezrivo frknula.

	„Ovom svetu? Ovaj svet je...“ Želela je da kaže: užasan, proklet, ali jezik joj se vezao pred ćerkom. „A pored toga“, nastavila je, „ne mogu da pređem reku.“

	Fani i Mirl su se zakikotale.

	„Znale smo da ćeš izmisliti neke prepreke. Već smo smislile sve i razgovarale s Cicekom.“

	„Da pređem reku u istom čamcu kao ta nevernička vucibatina?“

	„Cicek nije nevernik.“

	„Siroti Cicek ne zna šta je, bog mu pomogao“, rekla je Mende.

	Fani i Mirl su je zadirkivale. „Svi su siroti i jadni u Mendeinim očima.“

	Mende je mrko pogledala sestru i okrenula se da prekori ćerku.

	„A šta je s tvojim predavanjima?“

	Mirline oči su se ispunile suzama, ali Fani je prošaputala na Mendeino uvo: „Pusti je, sestro, ovo je bila njena ideja. Pomoći ćemo joj da nadoknadi propušteno, ja ću se pobrinuti za to.“

	I Mende se ljutila što joj se Fani svaki put obraća sa „sestro“, kao da njihova veza nije bila očigledna i svaki put je morala iznova da je naglašava. Na kraju je zaključila da su je njih dve saterale u ugao i sad je morala da slavi, ne zbog sebe, već zbog njih. Sve je bilo rešeno.


3.

	Fani i Mirl su se rastale od nje na ulazu u tržnicu, kraj tezge Joške-Mendela. Mende ih je gledala kako se udaljavaju, kikoćući se, gledajući je preko ramena i ponovo se kikoćući. Šta god da se dogodi, neće ići da bere borovnice; ona nije pustolovka. Koliko daleko bi Mende mogla da ide na svoj praznik? Od tezge s krastavcima do tezge s rotkvicama, ako se stvarno bude potrudila.

	Na tržnici vlada gužva, uz buku koju prave ljudi i životinje, a drvene kuće podrhtavaju na obe strane te prašnjave ulice. Stoka je nervozna, a guske istežu vratove, spremne da napadnu svakog ko im se približi. Istočni vetar vraća vonj smrdljivog daha. Varošani daju težinu svojim rečima pokretima ruku. Dogovori se sklapaju: jedan prima novac, drugi plaća, dok zavist i neraspoloženje bujaju od tinjajuće napetosti. Takvi su ljudi.

	Joške-Mendel gleda prolaznike dok stoji iznad svoje „prodavnice“, drvenih kolica koja nude sve i svašta: komadiće drvenih olovaka i eksere i čačkalice i maramice i pozamanteriju. Svi znaju da se u kolicima Joške-Mendela mogu naći svi mogući beskorisni predmeti. Sad se osmehuje Mende, krnjavih zuba skrivenih u čupavoj bradi, umotan u iznošen prosjački kaput i zgužvanu jarmulku. „Jesam li dobro čuo, gospođo Špajsman, rođendan? Mazel tov, onda! Zašto ne biste počastili sebe ukosnicom iz kolica Joške-Mendela? Samo dve kopejke, upola cene, mnogo hvala.“ Ljudi oko nje prodaju suknene haljine i kožne čizme, pevce i meso, a Joške joj se smeši ustima punim kvarnih zuba.

	Svaka ptica svome jatu leti. Mende uistinu želi da počasti sebe za rođendan i stala je pred kolica Joške-Mendela, a on je obasipa zahvalnošću još i pre nego što je išta kupila. Trgne se kad vikne za njom: „Mnogo hvala, dođite kasnije, biću ovde.“

	Hoda kraj luftmenšen, „vazdušnih ljudi“, intelektualaca, koji zevaju kraj puta, smrdeći na grog i višnjevaču, a svaki od njih izgleda usamljeno iako sede u grupama. Skupljaju se na tržnici, traže povremene poslove da prehrane svoje porodice – drvoseče i nosači se uvek traže. Kad su vremena bila posebno teška, Cvi-Majr je imao običaj da se pridruži, mujikim, kako ih je zvao, Ciganima. Po čitav dan su razgovarali o novcu i raskoši, a u džepu nisu imali ni prebijene pare. Divili su se kapitalistima odgovornim za njihovo siromaštvo više nego ikom drugom. Pitajte „vazdušne ljude“ da li bi radije živeli pristojno bez ikakve nade da se obogate, ili u siromaštvu uz nemerljivo male izglede da steknu bogatstvo, i vidite šta će vam reći.

	Sad je Mende osetila da Cvi-Majrovi prijatelji obaraju pogled kad ona prolazi, kao da su saučesnici u zločinu njenog muža. Ko će se među njima uskoro pridružiti Cvi--Majru? Ko će napustiti dom u zoru i ostaviti ženu i decu? Ovaj svet postaje sve gori, mislila je Mende; iznenada svi žele da uživaju u zemaljskim blagodetima i zaborave na anđele uništenja koji ih čekaju u svetu mrtvih.

	Na drugom kraju tržnice, u senci crkvenog zvonika, nalazi se mesara Zimha-Cisel Resnika, koja je u stvari kuhinja njegove kuće. U izlogu mesare – koji je u stvari prozor kuće – vise celi pilići uz komade mesa, rebra i kobasice. Mende obično brzo prolazi kraj ove prodavnice; ti mirisi je vraćaju u detinjstvo u Grodnu, u dane kad je imala svega.

	Mada njen otac mesar, Majr-Anšil Šehter, svoje ćerke nikad nije mazio, priređivao im je kraljevske gozbe. U poslednje vreme, Mende je retko jela meso, samo je sisala srž iz pilećih kostiju koje su njena deca ostavljala na tanjirima nakon ručka. Ali sad se u njoj probudila velika glad za mesom, nekontrolisana žudnja za govedinom. Rupa joj se otvorila u želucu i zavrtelo joj se u glavi. Voda joj je potekla na usta i osetila je takvu slabost da je morala da se nasloni na zid obližnje sinagoge. Ovo će joj biti rođendanski poklon, čvrsto je odlučila. Mehaje, kakva poslastica.

	Ali može li da bude tako rasipna? Da li je sišla s uma? Ko je čuo za Jevrejku kojoj se jede govedina u ovo doba dana? A šta će ljudi reći o oblapornosti koja je obuzela Mande Špajsman, zbog koje je bila spremna da sopstvenoj deci uskrati hranu za prolazni trenutak zadovoljstva? Ipak, te primedbe su samo pojačale njenu žudnju i dodatno je izbezumile dok je hitala ka kući svojeg svekra i svekrve da uzme još novca.

	Rohaleh ju je ugledala iz daljine i nije se ustručavala da joj kaže šta misli. Zar ona, njena snaha Mende Špajsman, ne mari što njena šviger riba kuću za njenu rođendansku večeru? Za koga je sav taj trud? Mende treba da dođe i vidi, treba makar da primeti da su svetiljke uglancane i napunjene kerozinom koji je Rohaleh čuvala posebno za ovu priliku.

	„Čitav dan sam se satirala od posla, a zašto?“, kukala je Mendeina šviger. Uobičajena tirada. A sad, nastavila je Rohaleh, ako bi Mende bila tako ljubazna i ponovo izašla, neka donese drva za loženje. Mende se izvinila, poljubila u čelo namrštenu Rohaleh i otišla do sobice da uzme svoju ušteđevinu koju je skrivala u jednoj kutiji ispod dušeka.

	Jedna rublja biće dovoljna za pristojan komad mesa. Uzela je dve rublje iz te drvene kutije, zatim vratila jednu i brzo zatvorila poklopac, a onda ga ponovo otvorila i prebrojala novčiće: trideset dve rublje i sedamdeset jedna kopejka, njeno čitavo bogatstvo. Ukratko, dve od trideset dve rublje nisu mala stvar. Ali čak i ako potroši te dve rublje, i dalje će imati više od trideset. I iznenada, u navali pomame i žudnje, ispraznila je čitavu kutiju u džepove svoje haljine i napustila kuću, dok je Rohalehin glas odjekivao za njom: „Sve kosti me bole, a zbog čega?“

	Oči varošana prodorno gledaju Mende odasvud, Bedni prosjaci zure u nju. Izbegla je tržnicu hodajući jednom blatnjavom uličicom između drvenih kuća i stigla je do glavne ulice pored crkvene ograde, a onda se ušunjala u Zimha-Cisel Resnikovu prodavnicu i iznenadila mesara koji je dremao za pultom; nije bio previše zainteresovan. Obično je Mende dolazila u njegovu mesaru da kupi pileće nogice za praznike, a takve mušterije nisu za pohvalu. Ispravio je kapu na glavi i obliznuo usne, držeći nož za čerupanje pilića u ruci.

	„Šta želite, gospođo Špajsman? Pile?“

	Ali Mende je tražila goveđi odrezak, i Zimha-Cisel je protrljao resice na svojim cicit brojanicama, tražeći mišljenje Svemogućeg o ovom pitanju. Četiri srebrna novčića na pultu dala su mu brz odgovor i Zimha-Cisel je otišao do magacina u svom dvorištu i doneo komad govedine umotan u papir. Mende je otvorila pakovanje, to je bilo jače od nje. Nije mogla da traži sočniji komad, verovatno je bio od buta. Meso je bilo crveno ali ne i blistavo, kao što ju je otac učio da treba da bude, suvo spolja i mišićavo, prekriveno lepim slojem masnoće. Zimha-Cisel Resnik se potapšao po stomaku i rekao: „Samo najbolje za ćerku Majr-Anšila Šehtera!“ Uzvratila mu je osmeh: četiri rublje pretvorile su je od sirote bednice u ćerku tog i tog.

	Vratila se do uličice koja je išla obodom prepune tržnice. Glad ju je obuzela i udovi su joj zadrhtali. Držala je hladno meso pritisnuto uz stomak i osetila je kako joj srce sve brže lupa. Iznenada se ukočila, užasnuto: kako će spremiti to meso? Ne može da se vrati u kuću svog svekra i svekrve s govedinom vrednom četiri srebrna novčića, a čak i kad bi je neka prijateljica pustila u svoju kuću, kako bi objasnila to zadovoljstvo a da ih ne učini ljubomornim? Kako bi mogla da se usudi da peče meso pred bledim licima i izgladnelim očima, bez objašnjenja, bez ponude da ga podeli s njima?

	Mende se naslonila na crkvenu ogradu. Telo joj je skliznulo do vlažne, crne zemlje, a sunce joj je obasjalo lice. Gradić Motal bio je okupan svetlošću koja je prožela ljude na tržnici nekim prozirnim bledilom. Brade, šeširi i marame stapali su se s roletnama i nadstrešnicama. Glasovi i žamor spajali su se sa zujanjem muva. Podigla je paketić, uklonila papirni omotač i, bez razmišljanja, zagrizla sirovo meso. Zubi su joj se zaprepastili od hladnoće, oči razrogačile dok je pokušavala da otkine jedan tvrdoglav, žilav komad. Ukus krvi zamaglio joj je razum, zapekao joj usne i zatreperio na jeziku.

	Srećom, Zimha-Cisel Resnik, sumnjajući da nešto nije u redu, posmatrao ju je kroz prozor i sad je ostavio svoju suprugu za pultom u prodavnici i pohitao da pomogne Mende. Nežno je ju podigao na noge, ponovo umotao meso i odveo ju je do jedne šupe u dvorištu, improvizovane kuhinje u kojoj je držao drva, vreće sa žitom i jedan stari šporet. Posadio ju je na jednu stolicu ispred sebe, zapalio vatru u šporetu i isekao meso koje je kupila kod njega na tanke šnicle, koje je premazao uljem i posuo začinima. Na kraju je poređao te šnicle u tiganj i raspirio vatru mehom, poslužujući joj prvi komad nekoliko trenutaka kasnije.

	Mende je proždirala meso, koje bi bilo dovoljno za četvoročlanu porodicu ili šestočlanu porodicu ubogih prosjaka ili desetoro siročića. Zimha-Cisel ju je zabrinuto gledao, moleći je da uspori, da žvaće meso i uživa u ukusu. Ali ona je uživala u svojoj požudi, gledajući svaki čas ka vratima, kao neka životinja koja čuva svoj plen. A kad joj je meso pretrpalo želudac i počelo da joj se vraća u grlo, gutala je sažvakane komade u proždrljivom prejedanju. Zimha-Cisel ju je gledao s nevericom pomešanom s jedva potisnutom žudnjom. Zatim ga je žena pozvala iz mesare i on je nevoljno napustio šupu.

	Mende se, u međuvremenu, naslonila na vreću pšenice. Hrana joj je ispunila stomak i njen ukus ju je preplavio srećom. Prasnula je u smeh koji se nastavljao i nastavljao dok gotovo nije mogla da diše. Nikad ranije se nije smejala tako; nijedna kreposna žena ne bi se prepustila takvoj lakoumnosti, a nekmoli supruga i majka. Uistinu, u tom trenutku napetost joj se vratila u misli: šta je to uradila? Šta će se dogoditi ako njen svekar i svekrva saznaju? A šta je i s drvima za loženje koje je trebalo da donese kući? I s novcem?

	Osećala je novčanice i kovanice u džepu, ali nije želela da tako brzo ponovo bude Mende. Napokon, Mende se stalno breca, Mende je ljuta, Mende pati, Mende se brine, Mende krivi druge: gde je Mirl, gde je Jankele, zašto Fani, koliko dugo, zašto ovde, kako je mogao da ode, kad će se vratiti... Prestani! Dosta! Ne sad! Izbacila je te misli iz uma, ustala je i otišla do tržnice, gledala je tezgu po tezgu, kolica po kolica, prodavnicu po prodavnicu. Pre nego što je shvatila šta radi, odabrala je nove marame kod Grosmana i svratila je do Lidermanove tezge da kupi lepe kožne cipele, a onda je rasitnila novčanicu od dvadeset pet rubalja kod Šnajdera da proba jednu tirkiznu haljinu s resicama – tako hrabro! – i zatražila je komad torte od šljiva u Blumenkrancovoj poslastičarnici. I svi su uzeli njen novac i dali joj kusur: nisu svakog dana bili blagosloveni novom mušterijom tako dobrog raspoloženja. Tražili su deset rubalja, ona je nudila osam, saglasili su se oko devet, i to sve bez uobičajenog mrmljanja: „Ne bih uzeo ovo ni da mi daju džabe“, ili „Nije moje da plaćam miraz tvoje ćerke“. Mende je hodala tržnicom kao neka nevesta na dan venčanja, obasipajući prodavce osmesima i deleći komplimente na sve strane. Mordekaj Šac, vlasnik kolica s knjigama, nije mogao da odoli i pitao je: „Koji je povod, gospođo Špajsman? Da se Cvi-Majr nije vratio danas?“ A Mende bi se grohotom nasmejala i izvadila iz njegovih kolica novo izdanje Hamagida, odštampano pre svega dvanaest dana, prava poslastica, i preskupa, u skladu s tim. Ali baš je briga za to, danas će ga kupiti!

	Ponovo je naišla na vapaj neke jadne žene vezane ugovorenim brakom, ovog puta s diskretnijim naslovom: „Pomozite“. Zakikotala se i Mordekaju Šacu pročitala oglas glasom prepunim krokodilskih suza: „Preklinjem cenjene čitaoce Hamagida da mi kažu ako su čuli nešto o mom mužu, uvaženom Jozefu Cilberštajnu, koji me je napustio pre devet godina, kad je otišao u grad Minsk, a otad od njega nisam čula ni glasa. Možda ga je spopao veliki kašalj i, bože sakloni, srce mu je stalo; možda su ga zarobili banditi? Sigurno ne bi uskratio svoje milosrđe meni i dvojici izgladnelih sinova? U njegovom odsustvu, hranimo se sopstvenim suzama. Evo njegovih podataka...“

	Mordekaj Šac ju je zaprepašćeno pogledao, ne znajući da li da se smeje ili da plače, a Mende je rekla, uz lukav osmeh: „Devet godina, uvaženi Mordekaju, šta ti misliš? Bolestan? Mrtav? Zarobljen?“

	Mordekaj Šac je spustio bespomoćne oči bez obrva. Mende ga je potapšala po ramenu: „Zarobile su ga kurve u nekom bordelu!“

	U tom trenutku nešto joj je palo na pamet i zatražila je prazan list papira od Mordekaja Šaca. Otišla je u „prodavnicu“ Joške-Mendela i ostavila je kopejku za četvrt olovke. Sve se dogodilo tako brzo da Joške-Mendel nije imao prilike da kaže „mnogo hvala“. Mende se udaljila od tržnice i pronašla senovito mesto između oronulih koliba gde je, uz mnogo uzbuđenja, sela da napiše svoje prvo pismo Hamagidu, s naslovom „Glas udate i zadovoljne žene“:

	* * *

	Volela bih da se zahvalim Blagoslovenom Svetom što me je obdario obiljem i milošću, obezbedio mi krov nad glavom i nad glavama moje dvoje drage dece. Ja, gospođa Mende Špajsman, ćerka Majr-Anšila Šehtera, ne čekam svog muža Cvi-Majra. Teško mi je da se setim njegovih crta lica; nemam sliku njegovog lica u svom umu, ne znam kako da opišem njegovu bradu, a boju njegovih očiju davno sam zaboravila. Ali dok sam živa, nastaviću da ispunjavam svoje dužnosti zbog Tvorca, čiju velikodušnost jasno vidim.

	 

	 Na trenutak je oklevala, pitajući se da li je ovaj oglas zanimljiv javnosti i da li će možda postati tema razgovora, više ne tako sigurna šta je želela da kaže i da li je napravila neke pravopisne greške, ali onda je adresirala pismo, prema podacima koje je našla u izdanju koje je držala u ruci, Dragom uredniku Jakovu Šmuelu Fuhsu. Ova objava, znala je, označavala je njeno ponovno rođenje, i drhtavim rukama je predala pismo Mordekaju Šacu, koji putuje sa svojim kolicima od Pinska do Baranaviča i može da preda pismo u pošti u Celjehanjiju. To je sad rešeno.

	* * *

	Kad se vratila na ulicu, bolje je namestila maramu. Smrad izmeta koji se dizao iz nužnika iza kuća razbudio ju je kao iz nekog sna, a jedan stariji konj koji je stajao kraj nje istovario je svoj doprinos u vidu balege, pojačavajući smrad te smrdljive mešavine. Muve su letele oko gomile izmeta, a Mende je osetila mučninu u punom želucu. Krenula je da se vraća kući, ali onda se setila zahteva da donese drva. Kako je vreme proletelo. Stigla je do tezge prodavca drva Isaka Holca, i neka jeza joj je prošla telom i ohladila joj dah. Sav novac koji je štedela za crne dane, za kupovinu vozne karte, za slanje Jankelea u ješivu, podmićivanje činovnika za dokumenta, davanje Mirl nešto miraza – proćerdala je u jednom naletu ludila. I sad je stajala bespomoćno pred Isakom Holcom, nesposobna da mu dâ poslednje novčiće u zamenu za drva.

	U daljini je videla dva konjanika kako se približavaju tržnici i molila se da se dogodi najgore. Neka to budu razbojnici, neka ih opljačkaju i iskasape i spale sve do zemlje. Setila se užasnih priča koje je slušala kao dete od svog dede, Jankela Krigsmana, koji je plašio Fani i nju svojim pričama o pogromima koje je činio Bohdan Hmeljnicki. Suze su joj zapele u grlu i očajnički je poželela da ta dva jahača budu kozački nasilnici. Ali bili su to samo trgovac konjima Kaufman i njegov sin, koji su projahali kraj nje i pozdravili je klimanjem glavom. Zašto sva lica oko nje moraju biti tako užasno poznata? Gde može da pronađe utočište i predah? Jevreji su se držali toliko blizu jedni drugima da nisu ostavljali prostor za disanje.

	Glava joj je pucala od bola. Jeza joj je šibala leđa kao udarci bičem. Mora da zamoli trgovce da im vrati robu. Čak i kad bi pristali da joj vrate samo polovinu cene. Ili četvrtinu – bilo šta. Ali Grosman ne može da proda upotrebljene marame, a Liderman je već zakovao eksere u đonove njenih novih cipela, a Šnajder je isekao tkaninu za njenu haljinu i počeo da šije, i svi će odbiti njene molbe i neće joj vratiti ni kopejku.


4.

	Uskoro će doći da je traže. Svekar i svekrva će se pitati zašto se toliko zadržala, posumnjaće da nešto nije u redu, i neće čekati dokono kod kuće. Jedini način da opravda kašnjenje jeste da pređe reku i pretvara se kako je želela da bude štedljiva i kupi jeftinija drva na drugoj obali.

	Očigledno, neće nikom živom reći za svoju nepromišljenu kupovinu, čak ni svojoj sestri, i nadoknadiće gubitak dodatnim poslovima. Duboko u sebi, Mende je znala da će platiti ogromnu cenu za taj iznenadni divlji poriv koji ju je obuzeo, a opet nije mogla da prizna kako je to bila greška. Srce joj nikad ranije nije tako tuklo.

	Krenula je ka Jaseldi. Staro krivoverno sunce ispaljivalo je blistave krstove svetlosti iznad njene glave, ali borovi i hrastovi su joj pomogli neuhvatljivom senkom. Gledala je preko baštenskih ograda i pratila bučnu raspravu između pataka i petlova. Jedna nejevrejka je izašla iz svoje kuće s dvoje dece i pomela je ulaz brezovom metlom. Ta žena je uputila Mende osmeh pun pocrnelih zuba, a Mende se zapitala da li je i ta nejevrejka ostala sama s decom.

	U daljini je videla Ciceka koji čeka u svom čamcu, i dok je postavljao vesla na mesto, učinilo joj se da je i on primetio nju i naslutio njenu nameru. Prišla mu je oklevajući, ali ništa nije rekla. S Cicekom nema razgovora. Ukrcaš se u čamac, on te odveze na drugu obalu, a onda se vratiš. Njega ne zanimaju razgovori o prošlosti i sigurno neće razgovarati o svojoj svakodnevici. Ali ako neko želi da popije čašu ruma iz bačvice u njegovom čamcu, rado će pristati na to. Ne nosi šešir, ne nosi tradicionalnu jevrejsku odeću kao dobar Jevrejin i nije video stranicu Gemare otkako je imao dvanaest godina. Oni koji žele da plove u njegovom čamcu mogu da se ukrcaju. Oni koji ne žele mogu da odu. A oni koji ga nazivaju nejevrejinom mogu pokušati da mu to kažu u lice i vide šta će se dogoditi.

	* * *

	Svi znaju da se, kad je bio dete, Cicek zvao Joške Berkovič i da je njegov jedini greh to što se rodio u veoma siromašnoj porodici u vreme vrlo žalosno za Jevreje. Godine 5587. car Nikolaj Prvi, Gvozdeni Car (neka mu se zatre ime i sećanje na njega), doneo je Dekret o kantonistima, po kojem je naredio regrutovanje u rusku vojsku jednog pravednog i nedužnog dečaka na svakih hiljadu Jevreja. Svaki grad, selo i naselje morali su da kidaju meso svog mesa i žrtvuju decu Molohu. Starešine su najavile post, suprotstavile su se visokim zvaničnicima, ponudile mito, ali bez uspeha. I tako je svako domaćinstvo dece Izrailja shvatilo kako mora da se brine za sebe. Roditelji su ženili svoje dvanaestogodišnje sinove, jer su oženjeni muškarci bili izuzeti od službe. Čitave porodice su bežale u Jevrejsku oblast. Zvaničnici su uzimali mito u zamenu za „prepravljanje“ datuma rođenja i falsifikovanje broja članova domaćinstva. A čija su imena ostala na spiskovima regruta? Siromaha kojima niko nije žurio da preda svoju ćerku, koji nisu imali dovoljno novca da podmite ili pobegnu.

	Tako su starešine smislile ime za dvanaestogodišnjeg Joškea Berkoviča, mladog sina Lamea Zeliga, i poslali su zborčika, poreznika zaduženog za regrutaciju, da obavesti roditelje o tome. Joškeova majka se srušila na zemlju, a otac je truptao mršavim nogama i udarao u zid dok mu šake nisu prokrvarile. Zelig i Leja Berkovič otrčali su do dvorišta sinagoge i preklinjali rabina i starešine zajednice da povuku svoju odluku. Vikali su i plakali čitave noći, njihovi jecaji su probudili sve, a rabin se zaključao u sobu i plakao od bola. Znao je vrlo dobro da regrutacija znači gotovo sigurnu smrt. Ta deca će biti krštena i vaspitavana u skladu s nejevrejskim običajima. Ješće nečistu hranu, više neće obeležavati šabat i, ako prežive rat, moliće se tom ludaku Ješui, koji je fantazirao da je božji sin.

	U svakom slučaju, Berkovičevi roditelji nisu želeli da napuste dvorište, a njihovo prisustvo je postalo smetnja. Građani Motala su prolazili kraj njih kad su išli na jutarnju molitvu i gledali ih kako jecaju nakon večernje molitve. Svetost je izgleda napustila tu sinagogu, i svi su hodali unaokolo gledajući u zemlju, ne usuđujući se da podignu glave. Predviđenog dana, Zelig i Leja odbili su da predaju svog sina lokalnom porezniku. Zadržali su ga u kući, nisu ga poslali u školu i čak mu nisu dozvolili da izađe i donese vodu. I tako je zborčik bio prinuđen da pozove otimača, Lajba Štajna, koji je zarađivao za život otimajući decu da bi se ispunile kvote regruta. Usred noći je upao u kuću Berkovičevih s gomilom propalica, udario Leju u lice kad je pokušala da se odupre i odveo Joškea i još dvojicu siročića u zatvorsku ćeliju nedaleko od sinagoge. Leja Berkovič je stajala pred zatvorskom kapijom i bolno jecala.

	Kakve je avanture Joške doživeo u carskoj vojsci? Niko ne zna. Neki ljudi su se kleli kako su čuli da je Joške-Cicek zaklao dvesta Turaka golim rukama, dok su drugi verovali da je bio tek bedni intendant. Bilo kako bilo, više nije bio Jevrejin. Glatko obrijan, s razdeljkom u kosi, odeven u vojničku uniformu i s gvozdenim odlikovanjima, i jasno izraženom veličanstvenošću i otmenošću, iznenada se pojavio u gradu trideset godina nakon što je odveden iz svog doma. Ulični prodavci bili su uznemireni pojavom tog upečatljivog legionara i oklevali su pre nego što su mu pokazali gde se nalazi kuća njegove majke. Niko od komšija nije prepoznao nežnog dečaka koga su nekad poznavali i posumnjali su da je to neka varalica. Njegova tri brata bila su oženjena i sad su živela daleko od Motala. Četvrti brat, koji je i dalje živeo s majkom, uplašio se Joškeove osvete i odbio je da otvori vrata, i nije rekao starici kakva je to galama kod ulaznih vrata. Joške je nameravao da kaže svom ocu i majci da im se najmlađi sin vratio, da stoji pred njima kao čovek koji se vratio iz mrtvih. Ali onda mu je jedan od komšija doviknuo da mu je otac umro od tuge, a da je majka izbegavala svaki kontakt sa spoljnim svetom. I da je sad najbolje da je ne rastužuje dodatno; umreće ako sazna da se on vratio.

	Čak i nakon toga, Joške nije hteo da ostavi stanovnike Motala na miru. Stekao je veliko bogatstvo i mnogo povlastica kao vojnik i čak je dobio žutu kartu koja mu je omogućavala da živi bilo gde van Jevrejske oblasti. Niko u Motalu nije želeo da mu iznajmi kuću, tako da je kupio komad zemlje na severnoj obali reke, iza jezera. U roku od nekoliko nedelja napravio je izdržljiv čamac za tri putnika, s dovoljno prostora da se uglavi i četvrti, mada je, umesto trećeg i četvrtog sedišta, utovario bačvicu tamnog ruma, od koga je postao zavisan tokom vojevanja. I otad se javljao na dužnost na Jaseldi svakog dana, u uniformi, spreman da obavi pomirenje između njene dve obale i optereti krivicom srca svih koji ga vide. Počeo je da prevozi putnike na jednu obalu i vraća ih na drugu. A pošto nije tražio nikakvu naknadu i nudio je putnicima čašu pića dok je veslao, brzo je ostvario monopol. Cicek je preobratio svoje nepoželjno prisustvo u potrebu i pošast za varošane opterećene krivicom.

	Šta je Cicek želeo od stanovnika Motala? Kad bi samo hteo da im kaže, možda bi razumeli. Na početku su pokušali da ga navedu da govori, nudili mu da mu plate robom, ali Joške Berkovič je odbijao svaku naknadu. Onda su posumnjali da je zaboravio jidiš i pokušali su da mu se obrate na ruskom i poljskom. Ali on je nastavljao da vesla i nije odgovarao čak ni kad bi mu se obratili po imenu. Da li ih krivi ili pati? Da li je pun nade ili razočaran? Da li se vratio da se osveti ili da okrene drugi obraz? Jedno je bilo jasno: ime „Joške Berkovič“ vraćalo je zaboravljene uspomene koje je bilo najbolje ostaviti tamo gde su, a to nije bilo ime prikladno za čoveka bez religije i porodice. Stoga, kad je ime „Cicek Brešov“, njegovo ime u carskoj vojsci, prvi put pomenuto, stanovnici Motala su osetili olakšanje. Cicek je bilo popularno ime među nejevrejima i dovoljno često među vojnicima; na neki način je svedočilo o Cicekovom potpunom preobražaju od Jevrejina do nejevrejina.

	* * *

	A sad, dok je Cicek klimao glavom prema njoj i dok je ulazila u čamac, Mende je videla naznaku sirotog Joškea Berkoviča iza te uniforme i sažalila se na njega. S po jednim veslom u obe ruke, odgurnuo je čamac od obale, trudeći se da ga ne ljulja više nego što je potrebno. Veslao je veoma precizno, a lice mu je bilo potpuno smireno. Pogrešila je kad je poverovala, kao mnogi pre nje, da će s njom, od svih ljudi, taj nesrećnik konačno pristati da razgovara, i usudila se da mu se obrati prvobitnim imenom: „Joške?“ Ali ništa se nije pomerilo na njegovom licu, usne pune ožiljaka ostale su stisnute, nozdrve raširene, a svetle oči netremice su gledale obalu. Iznenada, njegova ozbiljnost joj je zaličila na bezvoljnost, njegov pogled kao da je skrivao smrt, kao prazna jelenska lešina, i neki oštar bol probo joj je srce. „Šta nije u redu sa ovim svetom?“, zavapila je njena duša, i opipala je nekoliko preostalih novčića u džepu. Svet u kojem sirotu decu otimaju od roditelja, u kojem ih odvajaju od njihove vere, a onda su ti uništeni jadnici osuđeni na život pun patnje. Gde je tu pravda? Bože pomozi.

	Više nije mislila na sebe, jer nije njoj bilo tako loše, sve u svemu. Imala je svoje zapovesti i običaje, krov nad glavom i svoju decu, zarađuje za život i ima dobre komšije. Ali zašto sad toliko žuri? Da donese drva za šporet? Da se počasti rođendanskim ručkom? Kako se ona razlikuje od nejevreja koji se goste u svojim domovima dok propalice pale jevrejske kuće? Napokon, ona ima svoje male brige, dok oni stvarno nesrećni posmatraju kako im se svet raspada.

	„Stani“, kazala je. „Želim da se vratim.“

	Ali Joške je nastavio da vesla ka drugoj obali.

	„Stani!“, preklinjala ga je. „Ne mogu da nastavim.“

	Pljuskanje Joškeovih vesala se nastavilo. Njegova nezainteresovanost ju je užasnula. Promrmljala je neku molitvu milosrdnom bogu i skočila u vode Jaselde.


5.

	Reka Jaselda nije pogodna za utapanje. Plitka je, a struje nisu jake. Zimi se zaledi, u proleće plavi polja, a leti joj je narav umerena kao u nekog cadika, blagoslovenog čoveka, koji nikad ne urla molitve dok ne promukne, nikad ne deli milodare šakom i kapom kad ide na tržnicu i ne razmeće se svojom mudrošću pred drugima. Cadik drži božje zapovesti kod kuće, daje priloge potajno i ne mari kakav utisak ostavlja na druge vernike.

	Mende se probudila u svom krevetu. Jedva je uspela da otvori oči i vid joj je zamućen. Prepoznala je smrad svoje svekrve Rohaleh i pogrbljena leđa i vikanje kojim Elijahu, njen svekar, vodi rat protiv svoje gluvoće. Nije bilo teško prepoznati uvaženog Mojše-Lacera, zahvaljujući njegovoj ogromnoj začešljanoj bradi, a obrise svoje dece prepoznala bi i iz daljine. Krajičkom oka je primetila neku devojku, ili možda ženu, verovatno svoju mlađu sestru Fani, koja nervozno udara pesnicom po drvenom zidu. Jedan muškarac je sedeo kraj Mendeinog uzglavlja. Nije mogla da okrene glavu da ga pogleda i samo je bila svesna njegovog dlana na svom srcu, a onda je on iznenada ustao i nagnuo glavu ka njenoj bradi. Da li je moguće? Da li se njen muž Cvi-Majr pokajao? Da li se napokon vratio svojoj ženi i deci? Pokušala je da pogleda njegovo lice, ali vrat joj je bio previše ukočen.

	„Probudila se“, izjavio je taj muškarac piskavim glasom, i bilo joj je potrebno još neko vreme da shvati kako je to glas doktora Iče-Bendeta Elkana.

	Zatreptala je i otvorila oči, a onda bolno uzdahnula. Svi, osim njene mlađe sestre, okupili su se oko nje. Njen sin Jankele joj je skočio na stomak, a Mirl ga je povukla unazad. Ne, želela je da joj kaže Mende, ovo je predivan bol, ali glas kao da joj je zastao u grlu. Rohaleh je dovoljno dugo gledala svoju snahu da bi zaključila kako će pacijentkinja preživeti.

	„Dobro“, rekla je, stežući Mendeinu ruku nepotrebno snažno, „hoćeš li prestati da nas brineš?“ Namestila je jastuk pod Mendeinom glavom, držeći bolesnu snahu za ruku.

	„Nije to njena krivica“, kazao je Elijahu. „Već dugo to govorim: taj Cicek samo izaziva nevolje.“

	Mende je pomislila kako je to prvi put da ga čuje kako govori tako nešto.

	„Da li te je on gurnuo u reku?“, ubacio se uvaženi Mojše-Lacer Halperin, na osnovu svoje odgovornosti za dobrobit zajednice.

	„Kako je mogao istovremeno da je gurne i spase, uvaženi Halperine?“, doviknula je njena sestra Fani s drugog kraja sobe. „Cicek ju je doneo pravo ovamo i pozvao lekara.“

	Rabin je na tren bio ometen tom logikom, ali brzo se pribrao. „Gurnuo ju je da se osveti i spasao da se iskupi, to se događa kad je čovek rastrzan između jevrejske i hrišćanske vere.“

	Mende je odmahnula glavom, nesposobna da govori. „Eto ti odgovora“, rekla je Fani. „Želela je da okvasi lice na toplom danu i okliznula se, zar ne, sestro? Sad, prekinite da je ispitujete i pošaljite nekog da se zahvali dragom Ciceku što joj je spasao život.“

	Mende je klimnula glavom, i svi su izgledali razočarano zbog tog jednostavnog objašnjenja nezgode. Kad se dogodi neka nesreća, mora da postoji krivac, čak i kad žrtva nema hrabrosti da ga imenuje. Elijahu je platio rabinu za blagoslove i dao doktoru Elkani naknadu, a onda se zahvalno naklonio. Rohaleh je uputila Mende pogled koji je boleo više nego čvrst stisak ruke i koji je jednostavno govorio: „Potrošili smo dve rublje i to za šta?“

	Doktor se pozdravio s njima i dao im preporuku koju su mogli sami da smisle bez njegove stručnosti: Mende treba da se odmara nekoliko dana, da povrati snagu uz tri obroka dnevno, da pije dosta vode i bude na toplom; ako joj poraste temperatura ili natekne vrat, bože sakloni, treba odmah da ga pozovu. Šta će onda uraditi? Svi su znali odgovor: ne mnogo. Ipak, bolje je čuti te stvari od kvalifikovane osobe nego od neke budale.

	Uvaženi Mojše-Lacer Halperin ponovo je ušao u sobu da se pozdravi s Mende i obavesti je o neuobičajenom interesovanju koje su građani Motala pokazali za njeno zdravlje. Neće poverovati svojim ušima, ali obućar Liderman joj je poslao besplatne kožne čizme i pozvao Haja-Lajke da izgovori svoje molitve i otera urokljivo oko jajima i melemom od kamilice. Krojač Šnajder je obećao da će joj pokloniti tirkiznu haljinu: „Znaš kako Šnajder ponekad zna da bude blesav.“ A Zimha-Cisel Resnik, mesar, doneo je ostatke kobasica, uz neke lekovite trave i cvetove zove. I svi pitaju šta bi još mogli da donesu da joj olakšaju.

	„Nikad nisam video takvu solidarnost u ovom gradu“, rekao je, oduševljeno, pre nego što je pozvao Jankelea i Mirl i rekao im da odu kod komšija kako bi njihova majka mogla da se odmori.

	Mirl se opirala da napusti majku, ali je na kraju popustila, a kad su deca otišla, glasna rasprava se nastavila u susednoj sobi. Rohaleh i Elijahu su se žalili Fani, koja ih je molila da ostave njenu sestru na miru.

	„Da je ostavimo na miru?“, povikao je Elijahu, ovoga puta ne zbog gluvoće. „Kako da je ostavimo na miru kad se ponaša tako budalasto? Odavno govorim da je potpuno skrenula.“

	„Kuda je nestala?“, pitala je Rohaleh. „Možeš li da objasniš? Ti si joj sestra!“, uz optužujuće naglašavanje reči „sestra“.

	„Znaš li da smo pronašli pravo bogatstvo u džepovima njene haljine?“, pitao je Elijahu. „Šta je radila s više od tri rublje?“

	„Duguješ nam odgovor“, nastavila je besno Rohaleh. „Naši životi su se pretvorili u pakao, i to zbog čega?“

	A Elijahu je rekao: „Nismo je primili u svoju kuću da nam uništi ugled.“

	Zatim je zavladala tišina, i mnogo pssst se začulo iz druge prostorije. Kad je čula kako neko ulazi u njenu sobu, Mende se pretvarala da spava.

	„Sestro“, kazala je Fani, „to sam ja.“

	Ali Mende se povukla dublje u sebe. Fanine reči ne mogu da uteše, ni „sestro“ niti „to sam ja“. Mende je sama na svetu, a ovaj svet nije za nju.

	* * *

	Dani su prolazili, nekoliko noći se umetnulo između njih, prošla je nedelja i nije bilo promene. Iako se Mendeino telo potpuno oporavilo, a rečna voda joj je izašla iz pluća, reči su ostale zarobljene u njoj, a duša joj je ostala beznadežna. Jedva je mogla da ustane iz kreveta i mogla je samo da klima ili odmahuje glavom, a njeni negovatelji su vodili da ili ne razgovore s njom: „Gladna? Žedna? Umorna? Želiš li da ustaneš? Da li ti je udobno? Hoćeš li da se vratiš u krevet? Želiš li da te pokrijemo?“ Mende je nekako zavolela taj vid komunikacije. Kao prvo, nije zahtevao nikakav napor ili razmišljanje. Drugo, usredsređivao se na telesna pitanja, a ne toliko na duševna. I treće, sprečavao je svaki dalji razgovor o tome šta se dogodilo na reci s Cicekom.

	Ali postojala je i loša strana. Mendeine misli su se takođe svele samo na „da“ ili „ne“. Pogled joj je postao staklast, usne suve, a ljudima je bilo naporno da budu s njom. Ali ako ju je zaposeo neki zloduh, to je stvarno bio čudan zloduh. Telo joj se nije grčilo, usta joj nisu izbacivala kletve, vera joj je bila jaka kao i uvek, a motalski mudraci nisu bili sigurni da li bi obred isterivanja zloduha poboljšao njeno stanje. Komšije su nastavile da joj donose amajlije, ali ostajale su kratko: dosada bi se javljala nakon samo minuta provedenog u Mendeinom društvu. Njeni svekar i svekrva nisu mogli da psuju nepokretan predmet, a njena deca su se suviše plašila da joj se približe.

	Samo je njena mlađa sestra svakog dana putovala iz sela da je poseti, donosila joj malo hleba i sira, a ponekad i komad kolača od kafe ili malo marmelade. Fani je otvarala prozor, provetravala sobu, nameštala prekrivače, a onda bi sela kraj sestrinog kreveta. Neko vreme bi pričala o deci, govorila Mende o nekom Jankeleovom nestašluku i napretku koji Mirl i Fanine ćerke ostvaruju u učenju hebrejskog i matematike, a onda je prenosila neke vesti koje je čula u Motalu. Ali Fani nikad nije bila previše pričljiva.

	Vikendom je Fani dovodila Natan-Berla i njihovo petoro dece, a ponekad i Natan-Berlovu majku, Rivku Kajzman, koja bi im se pridružila uprkos napornom putovanju, i to samo zato što su je „preklinjali da dođe“.

	Mende Špajsman nije znala koliko je novca Natan-Berl potajno davao njenom svekru i svekrvi za njenu negu – dvadeset rubalja, možda trideset, svakog meseca. Iz Elijahuovog sluganskog tona znala je da njihovo domaćinstvo ne bi opstalo bez pomoći Mendeine sestre. A opet je Mende nesposobna da iskaže ikakvu toplinu prema njoj. Jednog dana Fani je iznenadila Mende vestima da je prinuđena da nakratko ode. Natan-Berlov stric je na samrti i čitava porodica ide u Kijev. Ne zna koliko će odsustvovati, mesec, možda dva, ali Mende ne treba da se brine jer je Fani već sve dogovorila s Rohaleh i Elijahuom. Mende je ostala bez daha i suze su je zagušile. Napola je ustala iz kreveta i uhvatila se sestri za vrat.

	„Ne brini se, sestro“, prošaputala je Fani. „Uskoro ću se vratiti, sigurno pre praznika.“

	„Ja... ja...“, promucala je Mende i zatvorila oči da zaustavi suze.

	„Znam, sestro“, promrmljala je Fani, osećajući olakšanje što se Mende i dalje seća reči osim „da“ i „ne“.

	* * *

	Fanino odsustvo se mnogo osetilo. Dani su vijugali, datumi su postali beznačajni, a praznici su postajali sve dalji i dalji. Jedini uočljiv znak promene godišnjeg doba video se u tome koliko su otvarali prozor za Mende, a živahni zvuci spoljnog sveta kao da su se rugali ženi koja je i dalje zatvorena u svojoj sobi. Rohalehini i Elijahuovi odlučni koraci optužujuće su odjekivali po kući. Koliko još, Mende, koliko još? A njena deca, za koju je navikla da joj budu izvor radosti, sad su joj izvor patnje, stoje na vratima njene sobe, žudeći za pažnjom.

	Jednog dana joj je Jizrael Tate, gostioničar, doneo neki paket. Novo izdanje Hamagida, retkost u zabačenom Motalu, koji čak nema ni poštu. Čim je on otišao, Mende je otvorila novine s mešavinom uzbuđenja i stida: možda je sad red na nju? Šta li se dogodilo s njenim oglasom?

	Ali danas ju je čekalo dvostruko razočaranje. Ne samo što nije bilo ni traga objavi koju je napisala na svoj rođendan nego je videla novo i neobično naslovljeno obaveštenje: „Izgubljena supruga“, u kojoj se traži pomoć za pronalaženje neke žene – supruge? – koja je nestala. Ovo je neobično, mislila je Mende, čitajući prvih nekoliko redova, koji su protivrečili zdravom razumu i moralu, a srce joj se ispunilo mržnjom prema tim razmaženim ženama koje su okretale leđa svojem pozivu.

	* * *

	Jedna žena je napustila kuću dva sata posle ponoći i još se nije vratila. Svi naši napori da je nađemo u selima i gradovima, u šumama i rekama bili su neuspešni. Njeno prebivalište je nepoznato i nema joj ni traga. Stoga, ako iko ima ikakvu informaciju u vezi sa ovom ženom neka nam je brzo pošalje. Ostavila je muža, petoro dece i nesrećnu svekrvu u svom seoskom domu.

	* * *

	Jišuvnici, mislila je Mende. Seljaci. Nije ni čudo, jadni nesrećnici. Žive među nejevrejima i oponašaju njihove navike. Crno je belo, loše je dobro, zemlja je nebo, a žena je muškarac. Hamagid je odvratan časopis koji pristaje da objavljuje tako gnusne oglase. Šta bi čitaoce moglo da zanima u tom neobičnom slučaju, koji im ne govori ništa o tome kakve stvari treba da budu? Pored toga, nema načina da se sazna da li je ta priča samo neka izmišljotina; možda je pisac samo želeo pažnju, da zaprepasti publiku svojom osionošću.

	Bacila je novine na pod kraj kreveta. Da li se svet okrenuo naglavačke? Da li more gori? Zar nema nekih drugih tema za pisanje? Da nije mesija stigao? Da li je ona u obnovljenom Jerusalimu? Jesu li Jevreji stigli do tačke gde jadne žene mogu dozvoliti sebi da napuste svoju sirotu decu i muževe, bože me sakloni? Počela je da plače. Gospodaru Sveta, molim te da staviš neku prepreku na put ovoj ženi koja je napustila svoj dom u dva ujutro. Vrati je u njeno selo, mužu i petoro jadne dece, i ne dozvoli da ostale žene zastrane zbog nje. Neka katastrofa će se dogoditi, Blagosloveni Sveti, i osećam to u kostima.

	Mende je ponovo uzela novine, ovoga puta tražeći između redova neki znak da je njena molitva uslišena. Ponovo joj je pažnju privukao oglas „Izgubljena supruga“, i pročitala ga je do kraja.       

	* * *

	Evo njenog opisa: mlada, dvadeset pet joj je godina, lice joj je okruglo, kosa svetla (plava), oči pepeljastosive, ne previše pametna, nedruželjubiva, na levoj ruci ima dug ožiljak na mestu gde ju je ugrizla neka životinja, bila je odevena u crno, s kratkim, crvenkastim kaputom preko odeće. Zove se Fani Kajzman, a ja, njena svekrva, Rivka Kajzman, molim vas da pomognete mom sinu, Natan--Berlu Kajzmanu, i spremna sam bogato da nagradim svakoga ko zna gde je ona.



GRODNO



1.

	Fani Kajzman je danima mučila nesanica. Mendeine tužne oči podsetile su je na njihovu majku, tokom detinjstva u Grodnu. Tamne, crne oči s podočnjacima. Kad je bila mala, nije bilo ničeg što Fani ne bi pokušala da razveseli majku. Pomagala joj je oko kućnih poslova, spremala testeninu punjenu mesom i čorbu, naučila da čita Cena u’renah i Tojč pentatojh i čak donosila vodu iz Nemana. Prosula bi polovinu u povratku, ali donosila je onoliko koliko je jedna mala devojčica mogla. Ali kad god bi se približila svojoj majci, nadajući se zagrljaju i poljupcu, uvek bi dobila isti odgovor: „Ne sad, Fanička, ne sad. Mamica je umorna.“ Uzdah.

	Njen otac Majr-Anšil Štehter, koji je obično bio strog čovek, voleo je da priča jednu šalu. Odbacio je sve teorije o tome da je dibuk zaposeo njegovu ženu, i nikad nije hteo ni da čuje za egzorcizam i amajlije. „Vaša majka je“, objasnio je Fani i njenoj sestri, „prilično srećna žena, a vas dve voli najviše na svetu. Ali mora da bude pobožna, jer je jednostavno takva žena. I ako se kaže ’s mukama ćeš decu rađati’, onda ona mora da se ponaša u skladu s tim.“

	„Ne postoji takva zapovest!“, rekla je ogorčeno Fani.

	„Ti si pametno dete“, odgovorio je otac, i držanje mu je smekšalo. „Vrlo pametno.“

	Tokom detinjstva, Fani je imala običaj da vuče obraze kako bi izbegla da dobije podočnjake kakve je imala njena majka. A nedavno je, dok je provodila silne sate kraj Mende, primetila da ponovo vuče svoje obraze i sećala se, iako je znala da ne treba, tih davnih dana.

	Čak i usred noći, u dva sata nakon ponoći, kad je napustila svoj dom i ušla u kolica Mihaila Andrejeviča, koji ju je, po dogovoru, čekao izvan sela s konjem, osećala se kao da juri ka majčinom večnom boravištu, negde između polja krompira i polja pšenice.

	Fani je imala deset godina kad se majčino svetlo ugasilo, i gledala je njeno mrtvo telo položeno na tanak dušek, u kuhinji, prekriveno belim čaršavom. Otac joj je objasnio da čekaju žene pogrebnike iz hevra kadiša, koje je zadržala snežna oluja. Njena majka je ležala na podu čitave noći, između kuhinjskog stola i šporeta, a Fani nije mogla da zaspi. Kad joj se učinilo da čuje disanje i krkljanje iz kuhinje, usudila se da napusti svoj krevet i ode do majke. Dodirnula je majčine ledene šake i podvukla se pod čaršav koji ju je pokrivao. Prvi put u životu nije je dočekao umor-ni majčin glas koji kaže: „Ne sad, Fanička, ne sad. Mamica je umorna“, niti taj prokleti uzdah. Dete se pripilo uz leš i držalo ga za ruku, sve dok ih otac nije tako zatekao u praskozorje. Ti sati su bili najsrećniji u njenom životu, a otac joj se osmehnuo, nimalo uznemiren.


2.

	Majr-Anšil Šehter je bio pristojan čovek: „in erliher Jid“, kako su svi govorili. Ne učenjak, ne mudrac i ne jedan od cadika, ali bio je bogobojažljiv. Kao potomak dobro poznate porodice obrednih koljača, nastavio je porodičnu tradiciju strogog obrednog klanja životinja, nepokolebljivo prateći pravila košera i određujući poštenu cenu za kupca i prodavca. Odbijao je da prihvati kovanice ili novčanice od svojih mušterija. „One su za špekulante“, govorio je. Kao naknadu za usluge klanja, mušterije su mu donosile odabrane komade mesa, vreće pšenice, krčage mleka, voće i povrće, pa čak i nameštaj i odeću. Nepoverljivost prema novcu bila je zaštitni znak porodice Šehter kroz mnoge generacije i štitila ih je od briga o uticaju različitih političkih situacija na umanjenje vrednosti novca.

	Majr-Anšil se pridržavao stroge dnevne rutine. Ujutro je ustajao, prao ruke, izgovarao blagoslove, molio se, jeo hleb i oštrio svoj obredni halaf nož na kamenu. Brinuo se veoma pomno o svojim ćerkama od njihovog buđenja dok ne bi napustile kuću, a onda bi krenuo svojim putem, do klanice, na svakodnevni posao.

	Stoka i živina bi stizale u Majr-Anšilovu klanicu vezane i nagurane jedna uz drugu, očiju ispunjenih strahom od smrti. Krave, ovce, koze, telad, jagnjad i pevci ulazili su, jedno za drugim, na klecavim nogama, suvih jezika i slomljenog duha. Kad su ih dovodili u obor za klanje, životinje bi nanjušile krv i pokušavale su iz sve snage da se odupru. Ritale su se i mukale dok ne bi ostale bez glasa, ispuštajući iste krike koji su se čuli nekoliko dana ranije, iz tog istog obora. Njihovi vlasnici su zamahivali bičevima, trudeći se da slome svaki trajniji otpor, ali Majr-Anšil bi odveo životinje od njih i zamolio mušterije da malo sačekaju napolju. Kad bi ostao sâm sa životinjama, Majr-Anšil nije osećao sažaljenje. Istina, davao je kravama da piju vode i mazio je telad, i gledao je krotke oči jaganjaca; ali radio je to iz neophodnosti i poštovanja, a ne iz saosećanja. Te životinje su primećivale strog izraz na njegovom licu, nanjušile bi krv na njegovoj kecelji, i znale su da je to poslednja blagost koju im pruža niko drugi do njihov dželat. Njegova ljubaznost, koja je bila veća nego u vlasnika životinja, izazivala je sumnju. Stoga su, kad bi ih bacio na zemlju, vezanih nogu i tela uronjenih u prašinu, prazno gledale u njega, kao da već znaju da im je sudbina zapečaćena.

	Kad bi započeo posao, Mejr-Anšil nikad ne bi oklevao i nožem je pravio samo jedan gladak pokret. Presecao je dušnik i jednjak, karotidnu arteriju i vratnu arteriju u jednom zamahu, bez lomljenja vrata ili sečenja od vrha do dna. Nije zabijao nož između dušnika i jednjaka, nije okretao halaf ka bilo kom mestu osim samog reza, nije kidao meso – ni sečivom niti rukom – nije pritiskao ili gnječio životinju, i nikad nije radio kad je umoran. Tek kad bi proverio i potvrdio da je rez košer i da su dušnik i jednjak pravilno presečeni, obrisao bi čelo i ruke, zahvalio se bogu za zapovest da „krv zaspe zemljom“ i bacio bi malo zemlje na baricu krvi, da je upije.

	Uveče bi se vratio kući svojoj ženi, Malki Šehter, i dvema ćerkama, a pošto je Malka obično ležala u svojoj sobi, on je spremao obilnu večeru za njih četvoro. Majr-Anšil i njegove ćerke jeli su obilato, crni hleb, sveže povrće, žitarice, rezance i meso, dok ih je njegova žena gledala odsutna duhom. Majr-Anšil je izgradio svoju kuću na levoj obali reke Neman, prilično daleko od tržnice, i smestio je svoju klanicu što je dalje mogao od ušiju sugrađana. Nikad ga nisu zanimale glasine i obično je mrzeo rasprave mudraca, tako da su im gosti retko dolazili. Uveče je njegova jedina želja bila da ga ostave na miru, kako bi mogao da puši lulu i rano ode na spavanje.

	Voleo je svoju ženu ludačkom strašću. Roditelji su mu ugovorili brak kad je imao deset godina, i godinama su mu govorili o Malkinoj lepoti i mudrosti. Zaljubio se u nju i pre nego što ju je video.

	Venčali su se dve godine nakon njegove bar micve. Čitavog života roditelji su ga učili da se bračni odnosi razvijaju postepeno, iz osećaja dužnosti, ali u Malkinom prisustvu osećao se kao čovek koga je uhvatio pljusak: lice mu je gorelo, srce plesalo, a usta izgovarala besmislice i laži. Smatrao je sebe nedostojnim njene lepote, okruglog lica, rumenih obraza, grimiznih usana, nedostojnim čak i te rupice na njenoj bradi, i bio je veoma napet svaki put kad je bio s njom. Znao je da je jedini razlog za taj ugovoreni brak bilo njegovo zanimanje, koje je garantovalo dobar prihod, ali upravo zbog tog posla nije mogao da dozvoli sebi da dodirne svoju ženu. Kako je mogao da joj priđe, s rukama na kojima je tako mnogo krvi? U odeći natopljenoj smradom smrti? Kako je mogao da pomrači njen sjaj svojim mračnim svetom? Tokom prve bračne noći nije se usudio da uđe u njen krevet i bili su potrebni meseci spavanja u odvojenim krevetima da bi ona prešla u njegov krevet i legla kraj njega, što mu je stvorilo obavezu da ukalja njeno vitko telo svojim trapavim mesom i životinjskim stenjanjem. Ujutro, kad mu se osmehnula rumenih obraza, mislio je da se ona samo pretvara, iz poštovanja prema njemu. Nije je voleo na način na koji pobožni muškarci vole svoje žene, iz osećaja dužnosti i želje da se pokori zapovestima; žudeo je za njom kao gladna zver i bio joj je pokoran kao rob. Svake večeri se vraćao kući siguran da je neće zateći i bio je beskrajno zahvalan što je bila spremna da istrpi, makar još jedan dan, njegov neprijatan izgled, njegov oštar vonj, ne baš bistar um i odvratno zanimanje.

	Dobio je upozorenje s nebesa u snu koji je počeo da ga progoni. Bio je u klanici i čekao mušteriju, koja je došla vukući neku neobičnu životinju: zver s telom krave i glavom anđela – anđela s Malkinim nežnim licem. Ostali bi sami, obredni koljač i to stvorenje, suvog jezika i iskolačenih očiju. Onda bi se pomolio, s gorkim suzama u očima, podigao halaf iznad njenog vrata, ali u bolu bi joj pokidao organe i ukaljao taj čin. Umrla bi mu u naručju, polako, i probudio bi se iz košmara okupan znojem i skamenjen.

	Slika lica voljene žene na kravljem telu bila je dovoljno loša za Majr-Anšila, a sećanje na očajanje na Malkinom licu bilo je stvarno užasavajuće. Ali nešto drugo ga je još više uznemiravalo. Kako su se njegove šake ponašale tako trapavo i oštetile organe tog stvorenja, kao da je neki neuki početnik? Shvatio je da će, ako nastavi tom stazom nekontrolisane žudnje za Malkom, prvo izgubiti svoje zanimanje, a onda će i on i njegova porodica biti zauvek izgubljeni. Tog leta dozidao je dodatnu sobu za sebe u zadnjem dvorištu i trajno se preselio tamo.


3.

	Otkako je bila devojčica, Malku je izjedala krivica. Njen otac, Jankele Krigsman, nikad nije prestao da je podseća kako je ona odgovorna za sve njegove nesreće. Vremena su bila teška, a samo je Blagosloveni Sveti mogao da se seti boljih dana, a posao Jankelea Krigsmana visio je o niti. U mladosti je nasledio veliku količinu žita koje je postepeno trulilo jer nije mogao da smisli šta da uradi s njim. Na početku je hteo da ga izveze na zapad, ali imao je problema s vladinom birokratijom. Zatim je naučio da pravi pivo, a Jevrejima je dotad bilo zabranjeno da proizvode i služe alkohol. Krivio je svoju razmaženu decu za svoje neuspehe, jer su zahtevala da bude na jednom mestu i stalno im posvećuje vreme. Posledica toga bila je da ih je često tukao štapom i zastrašivao pričama o anđelima koji napadaju mrtve usijanim gvožđem.

	Čak i s tako lenjom decom, Jankele Krigsman je otkrio da može lepo da zaradi uzimajući velike miraze za svoje sinove i plaćajući male miraze za svoje ćerke. Napokon, nema ničeg nečasnog u zarađivanju. Nije bio posebno probirljiv kad su njegove ćerke počele da dobijaju bračne ponude, i zaključio je da Malka, najlepša među njima, treba da se uda za sina Isak-Volfa Šehtera, koji je poticao iz porodice vlasnika klanica – što, valja priznati, nije bilo ugledno zanimanje, ali bili su najbolji u tom poslu u čitavoj oblasti. Malka je imala dvanaest godina kad se udala.

	Za Malku nije bilo ništa čudno što muž nije dolazio u njen krevet odmah nakon venčanja. U njenim očima, ona je bila problem pre venčanja i ostaće problem i posle, a ako je njen otac znao za to, kako bi mogla da očekuje išta drugačije od ikog drugog? Zato nije bila zbunjena kad se Majr-Anšil držao podalje od nje prve bračne noći i zato se nije iznenadila kad su nastavili da spavaju u odvojenim krevetima mnogo meseci kasnije. Ipak, smislila je jednu igru proročanskih znakova koja joj je davala nadu i upozorenje: ako petao zakukuriče manje od tri puta, Majr-Anšil će joj se osmehnuti; ali ako zakukuriče više od triput, njen muž će biti uobičajeno naduren. Ako sipa čaj a da ne prolije ni kap, muž će primetiti njenu lepotu; ali ako prospe makar jednu kap, misliće da je ružna. Ako njihov konj zanjišti, imaće sreće tog dana; ali ako joj cipele budu blatnjave, zadesiće ih nesreća. Nema potrebe naglašavati, ovaj niz uzroka i posledica koji je pokušala da primeni na stvarnost bivao je svakodnevno porican. A ipak je bilo potrebno da se ispuni samo jedno proročanstvo kako bi Malka osećala da ima kontrolu i smišljala je novu pogodbu. I tako, jedne olujne noći, obećala je sebi da će, ako vetar otvori prozor, ući u muževljev krevet – a kad je vetar otvorio prozor, uradila je upravo to.

	Nakon te noći Majr-Anšil je nastavio da je progoni, ali nije se iznenadila kad je, nekoliko meseci kasnije, odustao i počeo da spava u drugoj sobi. Ležala je sama noću, nesposobna da zaključi da li je budna ili spava, razmišljajući o bebi kojoj će biti potrebna i koja će joj se obraćati za utehu. Kad se Mende rodila, Malka nije mogla da je ispusti iz vida i nije dozvoljavala da joj se iko približi u strahu od urokljivog oka. Malka je konopcem vezala bebu za svoju kecelju, jer je znala da ako komšije budu držale Mende, neće biti u stanju da pronađe muža za svoju ćerku, a ako to dete ikad izađe iz kuće bez majke, sigurno će završiti pod točkovima kola. Čak je i Majr-Anšilov dodir izgledao Malki kao poljubac smrti za njenu bebu.

	Godinu dana kasnije, kad se rodila Fani, stvari su postale još gore. Malka je izgubila kontrolu i samo je mogla da predvidi skorašnju katastrofu. Nije sumnjala da će se jednog dana Neman izliti i da će joj se obe ćerke utopiti. Zamišljala je devojčice kako se utapaju dok ona uzaludno pokušava da ih spase. Bol zbog gubitka dece jedva joj je dozvoljavao da ustane iz kreveta. Rodila ih je puna nade, i tugovala je dok ih je gledala kako rastu, bespomoćna protiv njihove zapečaćene sudbine.


4.

	Kad je Malka Šehter umrla, Majr-Anšil nije imao želju da ispuni zapovest da bude plodan i umnožava se s drugom ženom, uprkos čestim pokušajima da mu skrenu pažnju na nedostatak muških naslednika. Nastavio je sa svakodnevnim poslom i ostavljao je ćerke s dedom, Jankeleom Krigsmanom. Trebalo je da ih starac podučava hebrejskom i matematici, ali posvećivao je veći deo svojih lekcija opisima, do najsitnijih pojedinosti, sudbine koja ih čeka u paklu, gde žene vešaju za kosu i dojke.

	Jedne večeri, dok je Majr-Anšil sedeo sa svojim ćerkama, primetio je da Mende jede s neuobičajenim apetitom. Fani je ozbiljno objasnila da je njena sestra slomila šarku na vratima u kući njihovog dede i stoga je bila kažnjena. Majr-Anšil je pokušao da razume logiku iza odluke da je kazni izgladnjivanjem, i tek tad je saznao za dedine obrazovne metode. Bez odlaganja je naredio devojčicama da nastave s jelom, uzeo je svoj halaf i krenuo ka kući svog tasta. Krigsman je bio veoma iznenađen kad su se njegova ulazna vrata otvorila i njegov gorostasni zet ušao u kuću, u crnom ogrtaču s krznenom kapuljačom, vitlajući nožem. Majr-Anšil je bacio Krigsmana na kuhinjski sto, uhvatio ga za vrat i pritisnuo mu halaf na grlo. Starac se migoljio u njegovim rukama, a Majr-Anšil ga je udario pesnicom u bradu.

	Od tog dana Majr-Anšil je ostavljao ćerke kod Zondela Gordona, krojača, tako da mogu da nauče njegov zanat. Uistinu, šivenje je loše plaćeno zanimanje i ljudi koji se bave time rizikuju da izgube vid, ali Majr-Anšil se nadao da će zahvaljujući tome moći ćerke da pošalje u Louer ist sajd u Njujorku, gde su, pričalo se, švalje bile veoma tražene, a Jevreji su lepo živeli. Štaviše, Gordonova radnja nije bila daleko od klanice i Majr-Anšil je mogao da obilazi ćerke kad god poželi.

	Ipak je proviđenje, kao što mu je običaj, imalo druge zamisli. Nekoliko dana je Majr-Anšil osećao da nešto nije u redu, i zatekao je sebe kako stalno okreće glavu da vidi da li ga neko prati. Životinje su osećale njegovu nervozu i opirale su se još žešće, a mušterije su primetile njegovo oklevanje kad je uzimao povoce iz njihovih ruku. Povremeno se pitao da li ga Blagosloveni Sveti posmatra kako radi i procenjuje njegovu tehniku, što ga je činilo nesigurnim svaki put kad bi prineo halaf vratu neke životinje.

	Kako se ispostavilo, ništa slično se nije događalo. U trenutku mirne usredsređenosti, dok je prekrivao krv zemljom, čuo je neku buku s krova i odmah zaključio da ga neko stvarno posmatra odozgo. Ali to nije bio Bog na nebu, već neočekivani voajer za koga se ispostavilo da nije niko drugi do...

	„... Fani?!“

	Dete je gotovo palo s krova kad je čulo kako otac izgovara njeno ime; a kad ju je pažljivo spustio s prozora, njen prvi instinkt bio je da pobegne. Majr-Anšil ju je uhvatio za ruku i osetio da joj telo podrhtava. Sive oči postale su joj nepokolebljive, a lice prilično mirno.

	„Nije trebalo da vidiš ovo“, rekao je, uznemiren izrazom na ćerkinom licu. „Sad pohitaj kod Zondela Gordona.“

	Za večerom nisu pričali o tome, ali kad je Mende odnela tanjire, Majr-Anšil je izjavio kako želi da razgovara s mlađom ćerkom.

	„Ono što si videla danas je“, rekao je, „parnusa, odnosno posao kojim zarađujem za život.“ Oklevao je. „Parnusa, odnosno životinje i krv.“ Zbunio se. „Tvoj deda je takođe bio obredni koljač“, uzdahnuo je. „I njegov deda“, dodao je. „Čitava porodica, u stvari. Eto“, završio je. „Žao mi je što si to videla.“ I prestao je da govori.

	„I ja želim to da naučim“, kazala je Fani, očiju blistavih iza plave kose. Majr-Anšil je prasnuo u smeh, plašeći Mende, ali onda je shvatio da je Fani, koja još nije imala ni jedanaest godina, smrtno ozbiljna.

	„Šta da naučiš?“, pitao je, da se uveri kako ju je pravilno razumeo.

	„Želim da naučim da koristim nož“, kazala je.

	Majr-Anšilovo srce ispunilo se ponosom. Krv obrednog koljača tekla je njenim venama, mislio je, i onda se setio onog jutra, godinu dana ranije, kad je zatekao Fani kako leži ispod belog čaršava kraj umrle majke. Ta devojčica je držala majčinu ruku i nije bila nimalo uplašena plesom duše koja je napuštala telo. Osećala je potrebu da bude poslednja osoba koja će se oprostiti od tog leša, što je upravo bio osećaj koji je Majr-Anšila terao da svako jutro ide u klanicu da radi. Ako postoji jedna stvar koju je Majr--Anšil mrzeo, bili su to pobožni koji su se hranili mesom, ali se gadili smrti i krvi. Žalili su se zbog krika i buke, i želeli su da isele klanicu van grada kako bi se udaljili od smrada leševa. A šta su iznosili na svoje trpeze?

	Bilo je nezamislivo da jedna devojčica, a nekmoli buduća supruga i majka, nauči koljački zanat. Ipak, potpuno ignorišući očeve želje i uputstva, Fani se čvrsto držala svog nauma, a Majr-Anšil je počeo da primećuje zabrinjavajuće znake u ćerkinom ponašanju. Prvo, mada je Mende dotad naučila da besprekorno krpi odeću, Fani nije naučila ništa od Zondela Gordona. Drugo, Majr-Anšil ju je video još dvaput kako se muva oko klanice. Treće, tokom kišnih dana, krov je procureo na nekoliko mesta, a kad se Majr-Anšil popeo da pogleda, otkrio je da su neki crepovi pomereni i nisu vraćeni kako treba. Četvrto, nož za otvaranje pisama nestao je s kuhinjskog stola i pronađen je u Faninoj sobi. I peto, Majr-Anšil je počeo da primećuje duboke useke na nameštaju u kući.

	Fani je poricala sve što je mogla da porekne: uhođenje, crepove, ogrebotine i drugo. Ali kad je jedne večeri provirio u njenu sobu i video je kako drži nož za otvaranje pisama levom rukom a neko zamišljeno stvorenje desnom, Majr-Anšil je znao da je u velikoj nevolji. Ipak, muškarac kao što je on ne prepušta se očajavanju, tako da je zabranio da se to više događa i prihvatio to što je bilo skriveno od njegovih očiju, u nadi da će ta nepromišljenost proći. A onda je rabin došao da ga poseti u ime krojača Zondela Gordona, koji se bojao da razgovara s Majr-Anšilom o mlađoj ćerki, a bio je takođe zabrinut zbog noža za otvaranje pisama koji je, kako se ispostavilo, koristila da seče insekte na podu radnje.

	Rabin je jasno stavio do znanja Majr-Anšilu da mu se obraća kao jedan otac drugom. Napokon, Fani je tek nedavno izgubila majku i njeno odbijanje da nauči da šije i njene aktivnosti s nožem sigurno su dokaz da prolazi kroz težak period. Najbolje da obrati posebnu pažnju na nju i možda čak zatraži pomoć neke žene u kući; Svemogući zna da je devojčici potrebna majka. U svakom slučaju, neka bude jasno da on ne namerava da se meša u vaspitanje tog deteta. Što se njega tiče, mogla bi da postane i obredna koljačica, ako čestiti gospodin tako odabere. Ali najbolje je da je izvede na pravi put i izbegne da joj zapečati sudbinu zbog dečjeg hira i stoga...

	„Kako to misliš ’mogla bi da postane i obredna koljačica’?“, odlučno je pitao Majr-Anšil.

	„Nisam hteo da te uvredim“, odgovorio je rabin.

	„Ona može da postane obredna koljačica?“

	„Oprosti mi“, rekao je rabin, podižući ruke, „ali ne pričamo o tome.“

	„Žene mogu da izvode obredno klanje, mogu da izvrše taj čin?“

	„Pa, najbolje je da to ne rade. Ali zaboravimo na to. Govorim o...“

	„Ako je tako, onda im jeste zabranjeno da to rade?“

	„Pa“, promrmljao je rabin, „nema izričite zabrane, a naš zakon to dozvoljava u načelu, ali važni poznavaoci zakona već su preporučili da je bolje da se žene uzdrže od bavljenja tim zanimanjem, zbog bojažljivosti i krhkosti. Ali, podsećam te, nisam zato došao da vidim uvaženog gospodina; ne govorimo o tome.“

	Sutradan je Majr-Anšil pozvao Fani da dođe u klanicu. Uslovi su bili jasni: mora da gleda i da ćuti. Dao joj je jednu staru, preveliku kecelju i posadio je na jednu stolicu u uglu. Tako je on počeo kad je imao deset godina; vrlo dobro se sećao kako je bio dvaput hitno poslat kući zbog povraćanja i vrtoglavice. Te večeri, kad je njegov otac ušao u spavaću sobu i rekao: „Istina je, u tvom svetu neće biti lepote, ali tebi i tvojoj porodici ničeg neće nedostajati.“ Prezirao je oca što je to rekao i uvek se osećao napaćeno zbog zanimanja koje je nasledio. Sad je osetio blago žaljenje što nije odmah sprečio svoju ćerku da ide istim putem.

	„Jesi li spremna?“, pitao je Fani, nadajući se da će se možda predomisliti.

	Klimnula je glavom.

	Doveo je jednog ponosnog smeđeg ovna u obor. Majr-Anšil ga je oborio na zemlju i vezao mu tri noge. Ovan se borio glavom i ritao slobodnom nogom, ali obredni koljač je vešto izbegavao udarce. Prineo je halaf vratu uznemirene životinje i, odlučnim, veštim potezom, prerezao joj dušnik i jednjak.

	Majr-Anšil je pogledao svoju ćerku kad je ovan počeo da se bacaka u lokvi krvi. Umesto da traži utehu u očevim očima, Fanin pogled bio je prikovan za životinjin samrtni ropac. Izgledalo je da ne oseća ništa niti se plaši, već je posmatrala taj posao kao neku vrstu igre. Kad joj je prišao sa okrvavljenom keceljom, pružila je ruku da dodirne krv, a kad je ovan prestao da se miče, Majr-Anšil joj je pridržao ruku da joj pokaže kako da pomera nož. Devojčica je stajala u lokvi krvi i zurila u ovnov vrat, naizgled spremna da samostalno izvede košer klanje.

	„Shvataš li da je ovo životinja?“, pitao ju je. „Da je bila živa?“

	„Da, shvatam to.“

	Gledala je oca s napetim iščekivanjem, mesecima, čekajući trenutak kad će napustiti svet teorije i zagaziti u svet prakse. U međuvremenu, naučila je postupak od oca i pomagala mu je da zasipa krv zemljom. Nakon više od godinu dana, na njen dvanaesti rođendan, Majr-Anšil joj je dao mali nož za klanje pilića. Fani je bila oduševljena i oštrila ga je redovno, i čak je zamolila Mende da joj sašije krpenu lutku na kojoj bi mogla da vežba.

	Mende je odbila. Što se nje ticalo, njeni otac i sestra su poludeli. Zaključila je da će više vremena provoditi s porodicom krojača Zondela Gordona. Mende je znala da sve veći broj varošana ne gleda sa odobravanjem na glupiranje njene mlađe sestre, i dan kad će voditi svoje životinje kod nekog drugog nije tako daleko, a onda će posao njenog oca propasti; a ona, najstarija ćerka, neće pronaći odgovarajući ugovoreni brak. Stoga je uvek bila učtiva, u potpunosti se povinovala zapovestima i trudila se da izgleda blago i skromno pred svakim muškarcem koga bi srela. Znala je da su ljudi počeli da je zovu „Mende Gordon“ iza leđa, ali mislila je da bi taj zlobni nadimak mogao da joj koristi. U svakom slučaju, bio je bolji nego sestrin nadimak: di vilde haja, divlja životinja.


5.

	Bez obzira na to da li je stvarno bila divlja životinja, Fani je sigurno iskazivala redak dar za obredno klanje od prvog pokušaja. Uopšteno, neiskusni obredni koljači bili su uznemireni kad neki uplašeni petao zamlatara krilima. Uzmicali su od njegovog besnog kljuna i plašila ih je nepobediva volja za životom te ptice. Često bi na kraju prerezali grlo drhtavim rukama ili čak, slučajno, odrezali petlu glavu. Fani je znala da rez mora da bude čvrst ali kontrolisan, nikad usplahiren. Držala bi petla jednom rukom, uhvatila mu krila desnom šakom i uz dva pokreta levom šakom, napred-nazad, presekla bi mu dušnik i jednjak. A onda bi ga, umesto da ostavi petla da mučno mlatara krilima i nogama u lokvi krvi, kao što je bio običaj, držala u naručju dok ne oseti kako njegova duša napušta njene ruke, i tek tad bi prekrila krv zemljom i osmehnula se ocu.

	Majr-Anšil je gledao svoju ćerku s ponosom pomešanim sa strepnjom. Čitave dve godine je Fani klala – uglavnom petlove i jagnjad – i vidi čuda: njegove mušterije volele su to što je ona radila. Jevreji iz čitave oblasti dolazili su da vide to čudo svojim očima, i nije bilo nekog jakog razloga protiv toga, kao što je neka izričita zakonska zabrana, koji bi njeni protivnici mogli da upotrebe protiv nje. Mušterije nisu smele da ulaze u obor za klanje, ali mogućnost da vide tu mršavu plavokosu devojčicu vučjih očiju u klanici bila je dovoljno izazovna da bi jahali sve do Grodna. Zadovoljavali su svoju maštu u gostionicama i odmarali tela u konačištima, a stanovnici Grodna brzo su shvatili da je Majr-Anšilova ćerka dobra za posao. Ulični prodavci su ulepšali priču o vilde haji i pričali kako je neustrašivo napadala životinje kako bi stvarala košer meso, i da niko nije veštije rukovao nožem. Blagosloveni Sveti vodi njenu levu ruku, govorili su, a žrtve prinošene njenim mesom blagosiljale su one koji ga jedu i štitile od urokljivog oka. Ubrzo nije postojala nijedna osoba u Grodnu, Jevrejin ili nejevrejin, koja nije želela da joj stoku kolje vilde haja.
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