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  Lunedì 4 ottobre.




  L’argine è silenzioso, di prima mattina. Il cielo è solcato da nuvole e i latrati squarciano la quiete come spari, disturbando stormi di passeri che si levano in volo.




  Il cane salta e scorrazza sulla riva, dove ciuffi d’erba lasciano il posto al fango da cui spuntano i canneti, e l’acqua esita in un gorgoglio pigro.




  — Bill!




  La voce della donna si alza sopra i latrati, mentre ansima cercando di star dietro al cane. — Bill! Lascia! Lascia, ti dico. Cos’hai trovato?




  Quando è più vicina, il cane strattona ancora qualcosa. Lo molla e lo riprende.




  — Bill, sei tutto infangato. Lascialo andare! Oddio, non sarà mica una bestia morta, eh?




  L’animale alla fine obbedisce. Risale l’argine di corsa e si ferma di colpo. E mentre lei se ne sta lì senza parole, con Bill che boccheggia ai suoi piedi, il silenzio torna a estendersi sul fiume.




   




   




  — Un cadavere. Nell’acqua del Panaro, un po’ prima di Savignano — dice il commissario Torrisi all’ispettore Carloni, mettendo giù il telefono.




  Fabio Carloni, trent’anni, fresco di nomina e di assegnazione. Alla questura di Modena da sei mesi, a ricoprire il posto dell’ispettore Leonardi, trasferito per amore. È piuttosto alto, magro, occhi chiari, capelli biondi molto corti, una piccola cicatrice sul mento. Un tipo attivo, intelligente, con cui s’è inteso fin dai primi giorni.




  — L’avrà trovato un pescatore — azzarda Torrisi. — Meno male che per una volta ha fatto qualcosa di utile.




  L’ispettore ridacchia. — Un pescatore, dici? Sai come la penso... Una canna da pesca è un bastone con un uncino a una estremità e un idiota all’altra.




  — Oppure un pensionato con il cane. Un classico.




  — Vengo con te?




  — Non occorre. — Si mette l’impermeabile. — Poi ti dico.




   




   




  Torrisi parcheggia, si avvicina. Osserva il cielo colorarsi di sfumature diverse di azzurro, e l’acqua che le riflette.




  Di tanto in tanto qualche passante col cane al guinzaglio si affaccia tra l’erica fermandosi a curiosare, finché un poliziotto non lo invita a proseguire. Hanno già delimitato col nastro di plastica un ampio quadrato d’erba dietro la sponda, compresa una grossa zona di terra incolta. Sul posto ci sono quattro persone: il medico legale – Salvatore Coco detto Turi – insieme a un giovane assistente che si chiama Cattini o qualcosa del genere, il poliziotto e un tecnico della Scientifica in tuta bianca che non ha mai visto e che sta scattando fotografie. Turi si volta lentamente.




  — Ciao, commissario. Come stai?




  — Sto bene. Certi giorni meglio di altri.




  — E come li distingui?




  — In quelli buoni non piove. — Si guarda intorno. — E a te come va?




  — Della salute non mi lamento. Per il resto... Stanno rovesciando Modena, riempiono tutto di banche e negozi alla moda. A volte penso che dovrei incatenarmi a qualche inferriata per protesta, solamente che mi fa male un’anca e il freddo mi dà problemi alla vescica. — Scuote la testa, triste.




  — E questo non ti tira certo su il morale.




  Torrisi scruta il cadavere. E all’improvviso qualcosa gli gorgoglia in gola, e sente il sapore della bile e del caffè.




  — È strano, eh? Molto strano — ripete Turi. — È un cadavere di sesso femminile, saponificato, con formazione di adipocera.




  — Vale a dire...




  — Che c’è stato un processo di saponificazione progressiva e di essiccazione dei grassi. È un caso raro, ma possibile. Serve un corpo ricco di grassi e un posto povero di ossigeno. Un processo naturale... — Il medico annuisce. — È un fenomeno fisico che blocca la decomposizione del corpo, riducendolo quasi come una mummia.




  Sul ciglio dell’acqua, una ventina di metri più in là, ciuffi di giunchi morti dondolano spinti dal vento. Il giubbotto arancione dell’assistente è l’unica nota di colore in quella mattina d’autunno. Le ginestre e l’erica dipingono il panorama dietro di loro di un’alternanza di grigi e marroni, e più in là s’intravede qualche albero spoglio.




  — Ha solo i resti di un vestito leggero, giallo. Non ha indumenti intimi. Ed era chiusa dentro a quella specie di sacco lì, di plastica — lo indica. — Sul viso sembra che abbia dei segni profondi, come di ferite. Non può esser stato il fiume...




  — Certo che no — borbotta Torrisi. — Chissà chi è.




  — Ora tocca a te. E non ti invidio.




  — Da quanto tempo si trova così?




  — Difficile stabilirlo adesso. Per me, la morte può anche risalire a vari anni fa. Anni, eh... non mesi.




  — È stata legata?




  — Con dei pesi, sì. E meno male... È stata avvolta e stretta nella plastica, che ha contribuito ancor più a preservarla. In genere nei fiumi come questo c’è tutta una serie di microbi e batteri che banchetterebbero volentieri su un corpo. La plastica in pratica l’ha protetto.




  Torrisi alza gli occhi. Poca gente in giro, adesso, in una mattina così umida. Solo un tizio, sull’argine, in tuta sportiva che fa jogging ascoltando musica con le cuffie, e un’auto che passa coi finestrini appannati.




  — Adesso devo farla portar via — conclude Turi. — Sta cominciando a piovere, ma soprattutto l’aria rischia di decomporla. — Alza la voce. — Sigillatela!




  — Vengo nel pomeriggio, allora. Buon lavoro.




  Torrisi risale in macchina. Il sole rimane nascosto fra le nuvole, ma l’acqua adesso brilla, fra i rovi secchi e gli alberi spogli.
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  Nel pomeriggio sta ancora piovendo, anche se non così forte come prima. L’obitorio e la pioggia all’esterno hanno entrambi la stessa tonalità d’acciaio inossidabile.




  Turi sta facendo una pausa. È seduto, gli occhi fissi su un giornale. Torrisi entra, l’impermeabile bagnato.




  — Piove — esordisce. Il medico sorride, alzando gli occhi.




  — Credevo che l’acqua fredda ti piacesse.




  — Solo quando è calda.




  — Guarda un po’ questa ragazza, per rifarti un po’ il morale. — Fa oscillare la pagina davanti al suo naso. — Straordinaria, vero?




  — Come no. — Torrisi gli toglie di mano il foglio. — Novanta per cento silicone e dieci per cento pia illusione.




  — Sei sicuro? — Sorride ancora, va verso il tavolo autoptico. — A proposito, confermo... Anche questa è una ragazza. Morta da qualche anno.




  — Perché dici ragazza?




  — E non donna? Perché aveva tra i sedici e i diciotto anni, non di più, quando è deceduta. Lo dice lo stato delle suture craniche.




  — Ho ripensato alla saponificazione, sai — sussurra il commissario.




  — Ti ha colpito, vero? Era la prima volta...




  — ...che vedevo un corpo così? Sì. Così ben conservato, voglio dire.




  — Già. Con la saponificazione un cadavere mantiene integro l’aspetto esterno, migliorando anche la conservazione degli organi interni.




  — Com’è possibile?




  — Be’, un cadavere deve rimanere immerso in acqua corrente o fredda per alcuni mesi... ma non è il nostro caso. Questa ragazza doveva esser stata scaricata lì da poco. Vedrai che qualcuno... un vagabondo, un pescatore, te lo confermerà...




  — Oppure?




  — Oppure, deve restare a lungo sepolto in un terreno molto umido, con una minima presenza d’ossigeno. Solo così si forma sulla cute del cadavere un sapone calcico, detto adipocera, dato dalla combinazione dei sali di calcio sciolti nell’ambiente umido con i grassi neutri dei tessuti. La cute assume allora questo colorito biancastro — lo addita, — e sul cadavere si forma questa specie di involucro viscido, simile alla creta, che all’inizio è molle al tatto, poi friabile. — Fa segno di sì. — Questo in parole povere, naturalmente. Non ti sto a parlare di batteri anaerobi, di enzimi...




  — Non parlarmene, infatti. Causa del decesso?




  — Non ci ho ancora lavorato. Mi sono occupato prima degli indicatori più rilevanti, per l’identificazione.




  — E cioè?




  — Le impronte digitali praticamente non ci sono, a causa dell’adipocera. Però c’è sempre il DNA. La vittima aveva un difetto genetico. La trisomia 21.




  — Ah... — Torrisi riflette. — La sindrome di Down.




  — Sì. Te l’ho appena scritto via fax.




  — L’avrà ricevuto Carloni. Brutta cosa — borbotta. — Staremmo meglio fuori di qui, a fare altro — annuisce. — Lo so io, dove sarei...




  Il caminetto acceso, la poltrona davanti alla finestra. Un bicchiere o due di brandy, il crepuscolo che cala sul giardino, i meli nodosi e ridotti dalle potature, le siepi di bosso. Qualche ora di tranquillità in compagnia degli album di foto, e dei ricordi.




  — Già. Bevi qualcosa? — gli chiede il medico. E apre un armadietto di metallo.




  — Mi leggi nel pensiero? — sorride. — Cos’hai lì? — Lo lascia versare, poi alza il bicchiere in controluce e domanda, ancora: — Cos’è?




  — Un liquorino di mia invenzione. L’ho battezzato Il bacio di una vergine.




  — Bene. Brindiamo alla vergine, allora.




  Ne inghiotte la metà e trova che il nome sia appropriato. Finché non sente come una martellata in pieno stomaco. Assomiglia di più al calcio di una suocera. È come se gli fosse scoppiata una bomba dentro.




   




   




  Quando rientra nel suo ufficio, Carloni gli rivolge uno sguardo piuttosto assonnato.




  — Buonasera, commissario.




  — Ciao, Fabio. Novità?




  L’altro si stira sulla sedia. E anche se sta sbadigliando, a Torrisi pare di cogliere una certa soddisfazione sul suo viso.




  — Credo si tratti di una ragazza che si chiamava Maria Leonardi.




  Torrisi rimane senza parole per qualche istante. — E come fai a saperlo?




  — Per la trisomia 21.




  Ha un tono quasi allegro, come quello che usano i maestri con i bambini o certi medici coi pazienti.




  — È stato un caso clamoroso — continua. — È scomparsa la notte del 5 luglio 2020 e non è stata mai più ritrovata. Come se fosse sparita nel nulla. Il fatto era su tutti i giornali.




  Estrae un foglio stampato dal computer. È la foto di una ragazzina sorridente.




  — Tre anni fa era solo scomparsa — conclude. — Considerando che il corpo è stato avvolto e legato in un paio di teli di plastica, ora si tratta di omicidio.




  Torrisi si avvicina alla finestra. I vetri appannati gli consentono solo una visione confusa dell’esterno. Forse piove ancora, forse no.




  — Può essere — approva. — Turi mi ha detto che è morta qualche anno fa. Comunque, l’hanno uccisa da un’altra parte e il corpo è stato tenuto nascosto in un luogo molto umido. Se ne sono sbarazzati buttandolo nel Panaro solo da poco.




  — Questo lo so — conferma Carloni. — La donna che l’ha trovato fa sempre quel percorso col suo cane e ha testimoniato a un nostro agente che due giorni fa quel sacco lì non c’era. Quindi è stato scaricato da qualcuno nelle ultime quarantott’ore.




  — Vedi?




  Ora cerca di asciugare un vetro col dorso della mano. Non piove più, ma il cielo resta scuro e basso.




  — Abbiamo un cold case, allora — commenta l’ispettore.




  — Non sono casi freddi. Non si raffreddano mai. Almeno, non per qualcuno.




  — Come te?




  — Come noi — dice Torrisi.
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  In ottobre, l’imbrunire ha un aspetto particolare. A volte è morbido come il passo di un gatto, e si accompagna a un certo odore di legna bruciata, anche nel centro storico di Modena dove nessuno ha sterpi o foglie da bruciare. Forse è un odore ancorato ai ricordi dell’uomo, e dà un senso di serenità che in nessun altro mese si riesce a provare. Nelle strade, le luci si accendono un po’ prima che sia completamente buio, e gli ultimi raggi del sole, già tramontato, fra una nube e l’altra striano il cielo di rosso.




  Niente di tutto questo, però, si sta verificando in quella sera di lunedì. Perché è piovuto e spiovuto tutto il giorno, l’aria è carica di umidità e fa anche freddo. E Torrisi s’è chiuso in casa, ha acceso il computer.




  Apre subito Google e scrive Maria Leonardi scomparsa. Escono intere pagine di risultati e lui clicca sul primo link, un articolo riassuntivo su Wikipedia.




  Maria aveva sedici anni al momento della scomparsa dall’istituto speciale per disabili Villa Melania, che frequentava: era figlia unica di un designer, Franco Leonardi, molto ricco, e di una donna, Carla Ridolfi, che si era suicidata dopo la sparizione di Maria.




  Rilegge bene la notizia. Sì, un anno dopo. Impiccata.




  Torrisi sospira. Lui cerca sempre di non giudicare gli altri. Sa cosa vuol dire trovarsi in fondo a una valle, nella vita. Ma alcune valli sono più profonde di altre, e quella donna si era trovata in un luogo da cui non era riuscita a risalire.




  C’è anche Maria. Giovane per sempre, in quella foto.




  Scruta l’immagine. Probabilmente, quando una famiglia dà la foto ai giornali, sceglie la più carina, la più sorridente. Quasi sempre sono foto tratte da un album di scuola. E quasi sempre sono ingrandite più di quel che dovrebbero, e prendono un aspetto un po’ sfocato, inquietante.




  Stavolta no.




  La ragazza è di una bellezza straordinaria.




  Una bellezza dai tratti sudamericani o indi: gli occhi a mandorla, il viso espressivo, la pelle liscia e dorata, i capelli nerissimi tagliati a caschetto, con una frangia fino alle sopracciglia marcate. Il sorriso che sembra pronto a emergere. Forse era facile innamorarsi di lei.




  Ma le immagini mentono sempre, pensa. Se non fosse così, nessuno tollererebbe di farsi fotografare o riprendere.




  Forse non era così bella. Forse, a conoscerla, era goffa. Ma la goffaggine degli adolescenti spesso si addolcisce e più tardi può trasformarsi in vera bellezza. Anche nei ragazzi down.




  Ma per Maria Leonardi non ci sarebbe stato un più tardi. Il sedicesimo sarebbe stato il suo ultimo anno di vita.




  Va avanti a leggere. Era una scuola esclusiva, e molto costosa, Villa Melania, e nelle ore prive di attività didattiche Maria era lasciata libera di passeggiare da sola – per precisa scelta educativa – nel bosco confinante con l’istituto. Aveva infatti un grande amore per la natura e una grande passione per il disegno dal vivo: piante e volti.




  Suo padre Franco faceva generose donazioni alla scuola della figlia, diretta da Melania Coppelli, una psicologa giovane ma già molto stimata.




  La mattina del 6 luglio 2020, un giovedì, a Villa Melania si scoprì che Maria non era nella sua camera. Telefonarono a casa, nella speranza che si fosse allontanata per andare da sola dai genitori, poi la direttrice e un paio di docenti andarono a cercarla nel bosco vicino, ma senza trovarla. Alla fine, per il fatto che la ragazza era nell’età che contava la più alta percentuale di fughe, si pensò che fosse scappata di sua volontà e fu fatta la denuncia. Tuttavia, anche su consiglio della direttrice (timorosa di uno scandalo per omessa sorveglianza?), gli inquirenti decisero di seguire la procedura standard per le persone scomparse, nonostante il suo stato di down e il parere dei genitori...




   




   




  Ha ripreso a piovere. Sente le gocce battere sui vetri. Chiude gli occhi un momento. Quello è il momento del giorno che preferisce, le ore vuote fra mezzanotte e l’alba, quando la città insonne resta immobile, come una molla compressa di minacce e sorprese. Se non fosse un poliziotto, non si avventurerebbe mai fuori casa a quell’ora, per quanto il sindaco dica che a Modena non c’è mai pericolo. Ci provi, il sindaco, a  farsi una passeggiatina là fuori, dove figure indistinte si raccolgono sotto i lampioni e le auto passano lente nella notte. Che ci provi...




  Si sfrega gli occhi, riprende a leggere.




  Dunque, Maria Leonardi è scomparsa nella notte fra il 5 e il 6 luglio 2020 dall’istituto che frequentava. L’allarme è stato lanciato la mattina, quando i compagni di scuola, la direttrice e i docenti hanno preso atto della sua assenza.




  La scomparsa ha attirato dopo due o tre giorni l’attenzione dei media e il caso è stato trattato dalle principali testate nazionali. Una foto di lei è stata riprodotta in decine di esemplari e distribuita agli agenti alle stazioni, agli aeroporti, ai posti di frontiera. Un lavoro di routine, che impegna una quantità di energie e di uomini e che raramente dà qualche frutto. Ma che andava pur fatto.




  Un giornale locale aveva intervistato il questore, Bruno Vassallo:




  “Abbiamo diramato la descrizione della ragazza in tutta la regione. I nostri agenti hanno controllato la stazione dei pullman, l’aeroporto di Bologna, la stazione ferroviaria di Modena e le società di taxi presenti in città. Poi abbiamo controllato le stazioni di servizio e i centri commerciali lungo le strade di grande scorrimento, distribuendo la fotografia di Maria e parlando con gli impiegati. Abbiamo dedicato alla sua ricerca una pagina del nostro sito internet e faxato informazioni alle questure di altre città. Questi sforzi hanno generato decine di piste, che sono state metodicamente seguite, e abbiamo effettuato centinaia di colloqui. Ciononostante, sembra che la ragazza non sia stata vista da nessuno...”




  “Che conclusione avete  tratto?”




  “Abbiamo cominciato a ritenere poco probabile che Maria possa esser scappata di sua volontà. E, come ho detto, abbiamo controllato tutti i mezzi di trasporto pubblici, senza trovare alcuna prova che lei se ne sia servita.”




  “Avete considerato la possibilità che sia stata rapita da uno sconosciuto? Perché avete scartato l’idea di un sequestro?”




  “Perché non risulta che sia stato richiesto alcun riscatto alla famiglia. E un maniaco sessuale in genere agisce in zone isolate, perché non vuole rischiare d’essere identificato mentre attende la sua preda in una zona popolata... E Villa Melania è tutt’altro che isolata.”




  Adesso sbadiglia. Era stato un lavoro d’intelligence, con coordinatori che venivano aggiornati sulla situazione e trasmettevano al questore qualunque dettaglio ritenessero rilevante. E tramite la stampa il questore aveva  più volte esortato chiunque fosse in possesso di informazioni, anche minime, a comunicarle prontamente. Era stato divulgato un apposito numero di telefono per contattare la polizia.




  C’è anche, sul Carlino, uno stralcio di una dichiarazione di Amanda Castiglio, il commissario incaricato delle indagini, che Cataldo non ha mai conosciuto se non di vista:




  “La maggior parte degli omicidi, se di omicidio si trattasse, non sono commessi da sconosciuti che aggrediscono la loro vittima in un vicolo oscuro, ma da persone che la conoscono. E quanto a cosa l’assassino abbia fatto del corpo, be’, non ci sono mai regole precise. C’è gente che premedita un delitto e altri che lo commettono d’impulso. A volte il corpo non viene occultato, a volte viene occultato così bene che non si trova mai, altre volte viene nascosto a metà...”




  Ora si alza, si stira, versa un po’ di brandy in un bicchiere e aggiunge dell’acqua. Poi solleva il bicchiere controluce, come se stesse cercando microbi in una provetta.




  I rapporti, in archivio, saranno di sicuro scritti bene, minuziosi e completi. Tuttavia lui è sicuro che scoprirà la verità solo scavando a fondo e conducendo la propria indagine. Perché sa che potrebbe esserci una bella differenza fra quanto è stato registrato e quanto è stato omesso.




  Torna davanti al computer, carica i risultati di Google Immagini e trova una foto dell’appello rivolto dalla questura di Modena ai primi d’agosto. I genitori di lei sono seduti dietro l’immancabile tavolo delle conferenze stampa, pallidissimi, insieme a un agente, a Vassallo e alla Castiglio.




  Ci sono poi le foto della cameretta di Maria a Villa Melania. Sul letto spicca un copriletto bianco e rosa su cui sono disegnati dei gatti. A Torrisi sembra adatto a una ragazzina molto più giovane di sedici anni, poi si rammenta che era pur sempre una ragazza down. Ci sono altre foto della scrivania e del comodino. E qualche animaletto di peluche proveniente dagli anni dell’infanzia.




  Torrisi nota adesso che i media non hanno mai intervistato i genitori in lutto. I Leonardi, a quanto pare, avevano scelto di non mettere in piazza il loro dolore. Sente di apprezzarli per questo. Ha l’impressione che i giornali e la televisione spingano sempre più le vittime di tragedie a portare in pubblico il cordoglio, specie davanti a una telecamera. I genitori delle vittime diventano opinionisti che compaiono sull’etere come esperti, quando un altro ragazzino sparisce nel nulla e un’altra coppia di genitori lo piange. A lui invece sembra che il modo più bello per onorare la memoria di chi non c’è più sia tenersi stretto nel cuore il ricordo, non condividerlo col mondo al di là dello schermo.




  Torrisi legge ancora per un po’, andando avanti e indietro col cursore, ma ormai il quadro generale se l’è fatto. Apprende, sì, che il 17 agosto è stato fermato e interrogato il trentatreenne Diego Olivi, pregiudicato per molestie sessuali, che però è stato rilasciato tre giorni dopo senza nessun capo d’accusa. C’erano segni di scavo nel cortile sul retro di casa sua, e la cosa sembrò sospetta. La sonda registrò qualcosa, così fu rivoltato tutto da cima a fondo. Ma si trovò solo il cadavere putrefatto di un gatto. Era il gatto della domestica: l’aveva sepolto lì senza dire niente al padrone di casa.




  Le indagini della polizia risultano protratte per tutto il 2021, ma ridimensionate verso la fine del 2022. Non ci sono stati altri arresti - conclude la Gazzetta del 28 ottobre - e il caso rimane aperto. Il corpo di Maria Leonardi non è mai stato ritrovato e il mistero è tuttora irrisolto.




  Sbadiglia ancora. A volte il segreto per risolvere i casi freddi si nasconde nei vecchi fascicoli. Una discrepanza logica, una traccia poco visibile, una frase contraddittoria, una nota scritta a mano a margine di un rapporto... Ma stavolta, forse, non ci sarà tempo per leggerli.




  Abbassa lo sguardo sul taccuino. Ha preso pochi appunti: solo una lista di persone con cui desidera parlare.




  Padre




  direttrice




  compagni di scuola




  insegnanti.




  L’orologio, che ha posato di fianco al computer, segna le cinque e venti. Tende l’orecchio e ha l’impressione che la pioggia sia cessata o diminuita, fino a diventare sottile e silenziosa.
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  Martedì mattina, Torrisi e Carloni vanno d’urgenza dal questore. Sanno che Vassallo è già stato informato dell’identità del cadavere ritrovato solo ieri. A Torrisi in fondo la cosa non dispiace: guadagneranno tempo, entrando subito in argomento.




  — Commissario, si accomodi. E anche lei, ispettore.




  È un uomo sulla cinquantina, con la faccia schiacciata, gli occhi sempre tristi e una fila di denti così grandi e uguali da far pensare alla pubblicità di un dentifricio.




  — Grazie, dottore.




  Il questore si siede dopo di loro, sistemandosi la camicia sulla pancia sporgente, tamburella le dita sulla scrivania e aggiusta la cornice con la foto di sua moglie e dei due figli.




  — Dunque, si tratta proprio di Maria Leonardi?




  Torrisi annuisce. — Se la ricorda?




  — Me lo chiede? La maggior parte dei delitti importano solo ai familiari di chi muore. Ma ogni tre o quattro anni ne viene commesso uno che rovina la carriera al funzionario che se ne deve occupare.




  — Lei pensava che qualcuno l’avesse rapita?




  — Non ne avevo idea.




  — Non s’è mai parlato di un riscatto?




  — No. È scomparsa e basta, e tutto è esploso in seguito. La sua famiglia, le indagini...




  — Ho ripassato il caso ieri notte — dice Torrisi, guardando Carloni che fa un cenno d’assenso.




  — Bene. — Tossisce, si concentra. — Non ho mai creduto che una ragazza... una, per di più, come lei... potesse sparire così senza lasciare neanche una traccia, anche se, mettiamo, non fossero state le indagini più accurate del mondo. Avrebbe pur dovuto lasciarsi dietro qualcosa, se fosse stata una fuga. E avrebbe dovuto avere con sé del denaro, prima o dopo la fuga, no? — Li fissa entrambi. — E poi, dal mio punto di vista, ogni ipotesi era valida. Rapimento, fuga, qualunque cosa. Anche omicidio. Non era credibile che una ragazza down di sedici anni fosse scappata per tanto tempo senza entrare in contatto con nessuno.




  — Una brutta faccenda — commenta Carloni.




  — Sapete qual è la cosa più dura da accettare nei casi di persone scomparse? Che solo dopo averle trovate sai se ti sei comportato come dovevi. Prima non c’è modo di saperlo. Puoi mettere sottosopra mezzo mondo, e lo scomparso si trova proprio nell’altra metà. E finché non lo si trova, non puoi essere certo di aver cercato abbastanza.




  Torrisi fa segno di sì.




  — E non è solo questo — continua. — Il peggio è non capire se ti stai occupando di un delitto o no. Sappiamo come gestire i delinquenti e come far crollare un colpevole durante un interrogatorio, ma nei casi di scomparsa di solito non abbiamo idea se ci sia di mezzo un crimine. E così vaghiamo nel buio e trattiamo tutti come sospetti, i vicini, gli amici, i parenti, persino chi è scomparso e le persone che come noi si stanno occupando di lui... Sì, noi siamo tenuti a sospettare anche di loro, non abbiamo altra scelta, siamo costretti a pensare che tutti stiano nascondendo qualcosa...




  Aziona l’accendino, se lo porta davanti alla sigaretta, aspira forte. Butta fuori il fumo.




  — Il cadavere fresco è tutta un’altra cosa — riprende. — Avete il corpo, avete l’autopsia, portate la notizia alla famiglia. Qui si tratta di vittime scomparse da molto tempo. La scena del crimine non esiste. Avete a che fare col fascicolo del delitto, se riuscite a trovarlo, e con gli archivi. E quando andate dalla famiglia, incontrate della gente che ha già subito lo shock e può aver trovato o no il modo di superarlo. È qualcosa che logora... — Il questore sospira. — Il lavoro sugli omicidi freschi è clinico, perché le cose si muovono veloci. Quello sui casi vecchi è emotivo.




  — E non è facile.




  — Sa, Torrisi, cos’è successo al responsabile delle indagini di tre anni fa, il commissario Amanda Castiglio?




  — No.




  — L’hanno buttata fuori dal caso, ecco cosa. Era uno dei primi funzionari donna e la prima in assoluto, almeno qui da noi, a dirigere un’inchiesta di così alto profilo. È stata una decisione dei piani alti. Erano stati commessi degli errori durante i primi giorni della scomparsa di Maria Leonardi e la polizia doveva rispondere a un sacco di domande scomode. La mossa di piazzare una donna a capo delle indagini è servita a distogliere l’attenzione e focalizzarla su una cosa positiva, riportando la polizia sotto una buona luce.
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