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Il quarto romanzo della saga dei Rougon-Macquart
venne scritto nel 1874 e pubblicato a puntate sul giornale 'Le
Siècle'. Si lega strettamente alla prima parte del ciclo ed è
ambientato nuovamente a Plassans, cittadina immaginaria, nella quale
si sviluppano giochi di potere, adulteri, intrighi e violenze di
personaggi che Zola aveva ideato e approfondito nel corso delle sue
carriera e attraverso numerose opere. È
qui protagonista un abate, Faujas, che arriva in città e inizia a
costruire intrighi, trame e calunnie per confondere la vita della
famiglia Mouret. La narrazione incalzante è irresistibile, il clima
di violenza e orrore assolutamente strepitoso grazie alla cura e alla
sensibilità descrittiva di un maestro supremo della letteratura
naturalista. Potrete cogliere in questo romanzo il racconto veritiero
di una battaglia secolare, quella tra gli interessi del clero e
l'influenza politica nella Francia di provincia della seconda parte
dell'Ottocento, ma anche gustarvi il dramma umano che ne scaturisce
nella sua forza espressiva più verace. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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EMILE ZOLA (1840-1902)


Scrittore, critico letterario e saggista francese, grande esponente
della corrente naturalistica, morì in circostanze mai del tutto
chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva ma non si
esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi romanzi più
famosi sono 'I misteri di Marsiglia' e 'Thérèse Raquin' (Fermento
2015), mentre per il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un imponente
progetto di venti romanzi, ricordiamo 'La gioia di vivere', 'Il
denaro' e 'Il dottor Pascal', ‘Il ventre di Parigi’(Fermento
2015), ‘Nanà’ (Fermento 2015), ‘La fortuna dei Rougon’
(Fermento 2015).
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


 	


 




 	 


 	 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Désirée batté le mani. Era una ragazzina di quattordici anni,
bene sviluppata per la sua età, ma con un riso da bambina di cinque
anni.


 	«Mamma, mamma!», gridò; «ecco la mia bambola».


 	Aveva preso a sua madre un pezzo di stoffa, e ci lavorava da un
quarto d'ora per farne una bambola, avviluppandolo e stringendolo ad
un'estremità con un po' di filo. Marthe alzò lo sguardo da una
calza che stava rammendando con un'accuratezza degna di una
ricamatrice. Rivolse a Désirée un sorriso.


 	«Ma questo è un bamboccio!», disse. «Via, fa' una vera bambola.
Lo sai, bisogna che abbia una gonna, come una signora».


 	Le dette un ritaglio d'indiana che trovò sul suo tavolo da lavoro;
poi si rimise a lavorare alla calza, con grande zelo. Erano sedute
tutte e due ad un angolo della terrazzina, la bambina su uno
sgabello, ai piedi della mamma. Il sole al tramonto, un sole
settembrino, ancora caldo, le avviluppava in una luce tranquilla,
mentre, davanti a loro, il giardino, già immerso in un'ombra grigia,
s'addormentava. Nessun rumore, dal di fuori, giungeva in quella parte
poco frequentata della città.


 	Per ben dieci minuti continuarono a lavorare in silenzio. Désirée
si affaccendava quanto più poteva per fare una gonna alla bambola.
Di tanto in tanto, Marthe sollevava la testa, guardava la ragazzetta
con una tenerezza un po' malinconica. Vedendola molto in difficoltà,
«Aspetta», disse, «ci penso io a metterle le braccia».


 	Stava prendendo in mano la bambola, quando due ragazzoni, uno
diciassettenne e l'altro diciottenne, scesero giù per la scala.
Dettero un bacio a Marthe.


 	«Non sgridarci, mamma», disse con tono allegro Octave. «Sono
stato io a portare Serge a sentire la banda... C'era tanta gente, sul
corso Sauvaire!».


 	«Credevo che vi avessero trattenuti al Collegio», disse Marthe a
bassa voce; «altrimenti sarei stata molto preoccupata».


 	Ma Désirée, senza pensare più alla bambola, si era gettata al
collo di Serge, gridandogli:


 	«Un uccello è volato via, quello azzurro, che mi avevi regalato
tu!».


 	Aveva una gran voglia di piangere. Sua madre, che credeva ormai
dimenticato quel dispiacere, fece di tutto per richiamare la sua
attenzione sulla bambola, ma inutilmente. Désirée si era aggrappata
a un braccio del fratello, e ripeteva, trascinandolo verso il
giardino: «Vieni a vedere».


 	Serge, con la sua dolce condiscendenza, le venne dietro, cercando
di consolarla. Lei lo condusse fino ad una piccola serra, davanti
alla quale si trovava una gabbia posata su un trespolo. Là, Désirée
gli spiegò che l'uccello era volato via nel momento in cui lei aveva
aperto lo sportellino della gabbia per impedirgli di azzuffarsi con
un altro.


 	«Perbacco, non c'è da meravigliarsene!», gridò Octave che si
era seduto sul parapetto della terrazza. «Non fa che toccarli:
guarda come son fatti e che cos'hanno in gola per cantare. L'altro
giorno li ha portati a spasso nelle tasche del vestito per un
pomeriggio intero, perché non soffrissero il freddo».


 	«Octave...», disse Marthe con tono di rimprovero; «non la
tormentare, povera bambina».


 	Désirée non aveva sentito. Continuava a raccontare a Serge, fin
nei minimi particolari, in che modo l'uccello era volato via.


 	«Guarda, è guizzato via così, è andato a posarsi vicino, sul
gran pero del signor Rastoil. Di lì ha spiccato un salto fino al
susino, laggiù. Poi è passato di nuovo sopra la mia testa, e si è
ficcato tra i grandi alberi della sottoprefettura, dove non l'ho
visto più, proprio più».


 	Gli occhi le si inumidirono di lacrime.


 	«Forse tornerà», provò a dire Serge.


 	«Credi? Io ho pensato di mettere gli altri in una scatola e di
lasciare aperta la gabbia tutta la notte».


 	Octave non poté trattenere una risata. Ma Marthe chiamò Désirée:
«Vieni a vedere, su, vieni a vedere!».


 	E le mostrò la bambola. La bambola era magnifica: aveva una gonna
rigida inamidata, una testa formata da un guancialetto di panno, le
braccia fatte con pezzi di stoffa cuciti alle spalle. Il viso di
Désirée s'illuminò di una gioia improvvisa. La ragazzina si rimise
a sedere sullo sgabello, senza pensare più all'uccello volato via:
baciava la bambola, la cullava tra le mani, con l'aria birichina di
una bimbetta.


 	Serge era venuto ad appoggiarsi al balcone, accanto a suo fratello.
Marthe aveva ripreso la calza.


 	«Dunque», chiese, «la banda ha suonato?»


 	«Suona tutti i giovedì», rispose Octave. «Fai male, mamma, a
non venirci. C'è tutta la città: le signorine Rastoil, la signora
de Condamin, il signor Paloque, la moglie e la figlia del sindaco...
Perché non vieni?».


 	Marthe non sollevò lo sguardo; disse a bassa voce, mentre
terminava un rammendo: «Lo sapete bene, ragazzi miei, che non mi
piace uscire. Mi sento così tranquilla, qui dentro. E poi, bisogna
che qualcuno rimanga con Désirée».


 	Octave stava per dire qualcosa, ma guardò sua sorella e tacque.
Rimase lì, fischiettando, alzando gli occhi verso gli alberi della
sottoprefettura, pieni del cinguettìo dei passerotti che si
apprestavano al sonno, e guardando i peri del signor Rastoil, dietro
i quali calava il sole. Serge aveva tratto fuori di tasca un libro, e
lo leggeva attentamente. Vi fu un'atmosfera di raccoglimento
silenzioso, caldo, soffuso di una tenerezza muta, nella dolce luce
gialla che a poco a poco impallidiva sulla terrazza. Marthe,
accarezzando con lo sguardo i suoi tre ragazzi, in quella pace della
sera, tirava lunghe gugliate, con ritmo regolare.


 	«Tutti in ritardo, dunque, stasera?», disse dopo un poco. «Sono
quasi le dieci e vostro padre non rincasa... Credo che sia andato
dalle parti delle Tulettes».


 	«Ah», disse Octave, «se è così, non c'è da meravigliarsi... I
contadini delle Tulettes non lo lasciano andar più via, quando
càpita tra loro... Si tratta d'un acquisto di vino?»


 	«Non lo so», rispose Marthe; «sapete bene che non gli piace
parlare dei suoi affari».


 	Ci fu di nuovo un po' di silenzio. Nella sala da pranzo, che aveva
la finestra tutta aperta sulla terrazza, la vecchia Rose, da qualche
tempo, apparecchiava la tavola, impazientita, facendo rumore nel
collocare le stoviglie e l'argenteria. Sembrava di pessimo umore:
urtava i mobili, borbottava parole smozzicate. Poi andò a piantarsi
sulla porta che dava sulla strada, allungando il collo, guardando di
lontano la piazza della sottoprefettura. Dopo aver aspettato per
pochi minuti, si affacciò sulla gradinata, gridando: «Ma dunque, il
signor Mouret non ritorna a cena?»


 	«Sì, Rose, abbiate pazienza», rispose Marthe con calma.


 	«Ma tutta la roba brucia. Non è questo il modo di fare! Quando il
signore fa così tardi, dovrebbe avvertire prima... Per me, del
resto, poco importa. La cena non si potrà mangiare».


 	«Davvero, Rose?», disse dietro di lei una voce tranquilla. «La
mangeremo lo stesso, la tua cena».


 	Era Mouret che rincasava. Rose si voltò, guardò in faccia il
padrone, come se stesse per fare una scenata. Ma, davanti alla calma
assoluta di quel viso in cui s'intravvedeva una punta d'ironia
bonaria, non trovò da dire una parola, andò via. Mouret discese
sulla terrazza, dove si mise a gironzolare senza sedersi. Si limitò
a dare, con la punta delle dita, un buffetto su una guancia a
Désirée, che gli sorrise. Marthe aveva alzato lo sguardo; poi, dopo
aver guardato suo marito, si mise a disporre in ordine le sue cose
sul tavolo da lavoro.


 	«Non siete stanco?», chiese Octave, guardando le scarpe di suo
padre, bianche di polvere.


 	«Sì, un poco», rispose Mouret, senza dilungarsi a parlare della
lunga corsa che proprio allora aveva fatto.


 	Ma, in mezzo al giardino, vide una vanga e un rastrello che i
ragazzi dovevano aver lasciato là.


 	«Perché, quando si rincasa, non si portano dentro gli attrezzi da
lavoro?», gridò. «L'ho detto cento volte. Se per caso piove, si
arrugginiscono».


 	Ma smise subito di arrabbiarsi. Scese nel giardino, prese la vanga
e il rastrello, andò ad appenderli con cura in fondo alla piccola
serra. Risalì poi sulla terrazza, osservò minuziosamente dall'alto
tutti gli angoli dei vialetti del giardino per assicurarsi che ogni
cosa fosse in ordine.


 	«Stai facendo i compiti, tu?», domandò, passandogli accanto, a
Serge che era sempre chino sul suo libro.


 	«No, babbo», rispose il ragazzo. «È un libro che l'abate
Bourrette mi ha prestato, la Relazione sulle missioni in Cina».


 	Mouret si fermò di scatto davanti a sua moglie.


 	«A proposito», disse, «non è venuto nessuno?»


 	«No, nessuno, caro», disse Marthe con un'aria meravigliata.


 	Lui stava per dire ancora qualcosa, ma sembrò cambiare idea; andò
avanti e indietro ancora un poco, senza dir nulla; poi, avanzandosi
verso la scalinata: «Ebbene, Rose, quella cena che bruciava?»


 	«Perdinci», gridò con voce irosa la cuoca dal fondo del
corridoio, «non c'è più nulla di pronto, adesso; tutto è freddo.
Dovrete aspettare, signore».


 	Mouret sorrise senza parlare: strizzò l'occhio sinistro, volgendo
lo sguardo verso la moglie e i figliuoli. La collera di Rose lo
divertiva molto: così sembrava. Poi tutto il suo interesse si
rivolse allo spettacolo degli alberi da frutto del suo vicino.


 	«È straordinario», mormorò; «il signor Rastoil ha delle pere
stupende, quest'anno».


 	Marthe, inquieta da un po' di tempo, pareva che avesse una domanda
sulle labbra. Alla fine si decise, chiese con timidezza:


 	«Aspettavi qualcuno oggi, caro?»


 	«Sì e no», rispose lui, mettendosi a camminare in lungo e in
largo.


 	«Hai forse affittato il secondo piano?»


 	«Sì, l'ho affittato».


 	E siccome tutti e due tacevano imbarazzati, Mouret riprese, con la
sua voce tranquilla: «Stamattina, prima di partire per le Tulettes,
sono salito in casa dell'abate Bourrette. Ha insistito molto, e, per
dirla in breve, ho concluso... So bene che questa cosa non ti fa
piacere. Eppure, rifletti un poco: tu non sei ragionevole, mia cara.
Quel secondo piano non ci serviva a niente; andava sempre più in
rovina. La frutta che conservavamo nelle stanze era fonte di continua
umidità che staccava la carta dalle pareti... A proposito, non
scordarti di far portare via la frutta fin da domani: il nostro
inquilino può arrivare da un momento all'altro».


 	«Ma ci trovavamo così a nostro agio, soli nella nostra casa!»,
si lasciò sfuggire Marthe a mezza voce.


 	«Bah!», disse Mouret, «un prete non darà un gran fastidio. Lui
starà a casa sua, e noi a casa nostra. Queste tonache nere, gente
che si nasconde anche per bere un bicchier d'acqua... Tu sai se li
amo, io! Fannulloni, quasi tutti... Ebbene, ciò che mi ha fatto
decidere ad affittare è proprio l'aver trovato un prete. Quanto al
pagamento, non c'è nulla da temere con quella gente, e non si
sentono nemmeno quando infilano la chiave nella serratura».


 	Marthe rimaneva molto triste. Guardava, attorno a sé, la casa
felice, che, nel calar del sole, proiettava la propria ombra sul
giardino che diventava sempre più scuro. Guardava i suoi figli,
l'oggetto della sua felicità tranquilla, in quella zona appartata
della città.


 	«E sai che tipo è quel prete?», domandò.


 	«No, ma l'abate Bourrette ha garantito per lui, e questo basta.
L'abate Bourrette è un uomo onesto... So che il nostro inquilino si
chiama Faujas, l'abate Faujas, e che viene dalla diocesi di Besançon.
Non sarà in buoni rapporti col suo curato; l'avranno nominato
vicario qui, a San Saturnino. Può darsi che conosca il nostro
vescovo, Monsignor Rousselot. D'altronde, non sono cose che ci
riguardano, comprendi... Io, in tutta questa faccenda, mi fido
dell'abate Bourrette».


 	Tuttavia Marthe non si sentiva tranquilla. Continuava a tener testa
a suo marito: una cosa che faceva di rado.


 	«Hai ragione», disse, dopo una breve pausa; «l'abate è una
degna persona. Soltanto, mi ricordo che, quando è venuto a vedere
l'appartamento, mi ha detto che non conosceva la persona a nome della
quale aveva avuto l'incarico di combinare l'affitto. È una di quelle
commissioni che un prete dà a un altro, fra città diverse... A me
sembra che avresti potuto scrivere a Besançon, informarti, sapere,
insomma, chi stai per far alloggiare in casa tua».


 	Mouret non voleva assolutamente montare in collera; fece un sorriso
compiacente.


 	«Non è mica il diavolo, credo... Guarda un po' come sei tutta
tremante. Non immaginavo che tu fossi così superstiziosa. Non
crederai, spero, che i preti portino disgrazia, come dice la gente.
Certo, non portano nemmeno fortuna. Sono come gli altri uomini... Oh
bella! Vedrai, quando codesto prete sarà qui, se la sua tonaca mi
farà paura!».


 	Si piantò davanti a lei, interruppe la discussione con un gesto
brusco:


 	«Basta così, ne convieni? Ho affittato, non parliamone più».


 	E, col tono scanzonato d'un borghese che è convinto di aver fatto
un buon affare, aggiunse: «Quello che più importa, è che ho
affittato per centocinquanta franchi: sono centocinquanta franchi che
ogni anno entreranno in casa».


 	Marthe aveva abbassato il capo. La sua protesta si riduceva ormai a
vaghi gesti delle mani; chiuse gli occhi pian piano, per non far
cadere le lacrime che le gonfiavano le palpebre. Lanciò uno sguardo
furtivo sui suoi ragazzi, i quali, durante la discussione che si era
svolta tra lei e il padre loro, sembrava non avessero sentito nulla,
abituati com'erano, senza dubbio, a quei battibecchi di cui si
compiaceva la vivacità beffarda di Mouret.


 	«Adesso, se volete mangiare, potete venire», disse Rose con la
sua voce stizzosa, facendosi avanti sulla scalinata.


 	«Eccoci. Ragazzi, a tavola!», gridò lietamente Mouret, senza
mostrare il minimo residuo di malumore.


 	Tutta la famiglia si alzò. In quel momento Désirée, che aveva
mantenuto la sua aria assorta di povera innocente, ebbe una specie di
riacutizzazione di dispiacere vedendo che tutti si movevano. Si gettò
al collo di suo padre, balbettò:


 	«Babbo, uno dei miei uccellini è volato via».


 	«Un uccellino, piccola mia? Lo riprenderemo».


 	E si mise ad accarezzarla, a farle le moìne. Ma Désirée volle
che anche lui andasse a vedere la gabbia. Quando lui riaccompagnò di
sopra la bambina, Marthe e i suoi due figli si trovavano già in sala
da pranzo. La luce del sole al tramonto, entrando per la finestra,
dava un aspetto allegro ai piatti di porcellana, ai bicchieri dei
ragazzi, alla tovaglia bianca. La stanza era tiepida, silenziosa, coi
riflessi verdastri che venivano su dal giardino.


 	Proprio mentre Marthe, tranquillizzata da quest'atmosfera di pace,
alzava sorridendo il coperchio della zuppiera, si sentì un rumore
nel corridoio. Rose, stravolta, entrò improvvisamente, dicendo a
bassa voce: «C'è il signor abate Faujas».
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 	Mouret fece un gesto di malumore. Si aspettava che il suo inquilino
venisse due giorni dopo, al più presto. Si alzò di scatto, mentre
l'abate Faujas comparve sulla porta, nel corridoio. Era un uomo alto
e tarchiato, con un viso dall'aspetto energico, dai lineamenti
marcati, d'un colore terreo. Dietro di lui, all'ombra di lui, stava
una donna anziana, che gli somigliava in modo impressionante, ma più
piccola, e con un aspetto più rozzo. Vedendo la tavola
apparecchiata, ebbero tutti e due un attimo di esitazione;
indietreggiarono con discrezione, senza andarsene. L'alta corporatura
nera del prete spiccava come un segno di lutto sul colore allegro del
muro imbiancato a calce.


 	«Vi chiediamo scusa del disturbo», disse il prete a Mouret.
«Veniamo da casa dell'abate Bourrette; credevamo vi avesse
preavvisato...».


 	«Ma per niente affatto!», esclamò Mouret. «L'abate ne fa sempre
qualcuna delle sue; ha sempre l'aria di esser capitato su questa
terra un minuto fa dal paradiso... Ancora stamattina, signore, mi
assicurava che sareste venuto tra due giorni, non prima... Ma
insomma, ora bisogna fare in modo da sistemarvi».


 	L'abate Faujas si scusò. Aveva una voce grave, un modo di
pronunciare le frasi con molta dolcezza. Era proprio desolato di
arrivare in un momento come quello. Dopo avere espresso il proprio
dispiacere senza lungaggini, in dieci parole scelte con cura, si
voltò per pagare il facchino che gli aveva portato il baule. Le sue
grandi mani ben fatte estrassero da una piega della tonaca una borsa,
della quale si videro soltanto i fermagli d'acciaio. Rovistò per un
momento coi polpastrelli, a testa bassa, con precauzione. Poi, senza
che nessuno dei presenti avesse visto la moneta che aveva ricevuto,
il facchino se ne andò. L'abate ricominciò, con la sua voce
gentile:


 	«Vi prego, signore: rimettetevi a tavola... La vostra domestica ci
indicherà l'appartamento e mi aiuterà a portare di sopra questo
carico».


 	Si era già chinato per afferrare un manico del baule. Era un
piccolo baule di legno, rafforzato da angoli e strisce di lamiera.
Sembrava che uno dei lati fosse stato riparato mediante un'assicella
d'abete. Mouret rimase meravigliato: cercava con lo sguardo gli altri
bagagli del prete, ma non vide nient'altro che un gran paniere, che
la donna anziana reggeva con tutt'e due le mani, davanti al vestito,
ostinandosi, nonostante la fatica, a non posarlo a terra. Sotto il
coperchio alzato, fra capi di biancheria, si vedeva l'angolo d'un
pettine ravvolto in un pezzo di carta e il collo d'un fiasco
semiaperto.


 	«No, no, lasciate stare», disse Mouret spingendo leggermente con
un piede il baule. «Non mi sembra pesante; Rose lo porterà di sopra
da sola».


 	Senza dubbio non si rese conto del malcelato
disprezzo che traspariva dalle sue parole. La donna anziana lo guardò
fisso, coi suoi occhi neri; poi ritornò in salotto, accostandosi
alla tavola apparecchiata, che stava scrutando fin da quando era là.
Passava con lo sguardo da un oggetto all'altro, con le labbra
strette. Non aveva detto una sola parola. Tuttavia, l'abate Faujas
accettò di non portar lui il baule. Nel pulviscolo giallo,
illuminato dal sole che entrava dalla porta del giardino, la sua
tonaca logora sembrava tutta rossastra. Dei rammendi la orlavano
tutt'intorno. Era molto pulita, ma così sfilacciata, così misera,
che Marthe, rimasta seduta fin allora con una specie di diffidenza
inquieta, si alzò a sua volta. L'abate, che le aveva lanciato solo
un'occhiata veloce, subito sviata altrove, la vide alzarsi dalla
sedia, sebbene non sembrasse affatto che le rivolgesse lo sguardo.


 	«Vi prego», ripeté, «non vi disturbate; saremmo desolati se
interrompessimo la vostra cena».


 	«Ebbene, facciamo così», disse Mouret, che aveva fame; «Rose vi
accompagnerà. Chiedetele tutto quello di cui avrete bisogno,
sistematevi a vostro agio».


 	L'abate Faujas, dopo aver salutato, si dirigeva già verso la
scala, quando Marthe si avvicinò a suo marito, dicendo a bassa voce:
«Ma, caro, tu non hai pensato...».


 	«A che cosa, dunque?», disse lui, vedendo che lei esitava.


 	«Alla frutta, lo sai bene».


 	«Ah, perbacco, è vero! C'è la frutta», disse Mouret con un tono
sbigottito.


 	E, poiché l'abate Faujas ridiscendeva, interrogandolo con lo
sguardo, Mouret disse:


 	«Sono davvero molto imbarazzato, signore. Il padre Bourrette è
senza dubbio una degna persona, ma è un bel guaio che voi l'abbiate
incaricato di occuparsi della vostra sistemazione... Non riesce a
ricordarsi di niente...


 	Se avessimo saputo per tempo quando sareste arrivato, avremmo
preparato tutto. E ora, invece, c'è uno sgombero da fare... Capite,
noi utilizzavamo le camere. Lassù, sul pavimento, c'è tutto il
nostro raccolto di frutta: fichi, mele, uva...».


 	Il prete stava a sentirlo con una meraviglia che la sua grande
gentilezza non riusciva più a nascondere.


 	«Oh, ma non sarà un lavoro lungo», continuò Mouret. «In dieci
minuti, se volete avere la pazienza di aspettare, Rose sgombrerà le
vostre camere».


 	Una viva inquietudine si notava sempre di più sul volto terreo
dell'abate.


 	«L'appartamento è ammobiliato, non è vero?», domandò.


 	«Per niente: non c'è neanche un mobile; non vi abbiamo mai
abitato».


 	Allora il prete perse la calma. Un lampo gli guizzò negli occhi
grigi. Con una violenza trattenuta a stento, esclamò: «Ma come!
Nella mia lettera avevo raccomandato esplicitamente di prendere in
affitto un appartamento ammobiliato. Non potevo portare i mobili nel
baule, mi sembra chiaro!».


 	«Ecco! Che cosa dicevo?», disse Mouret alzando la voce. «Quel
Bourrette è incredibile... È venuto lassù, caro signore, e ha
visto certamente le mele, poiché ne ha perfino presa una in mano, e
ha dichiarato che poche volte aveva potuto ammirare una mela così
bella. Ha detto che tutto gli sembrava perfettamente a posto, che
l'appartamento era proprio quel che ci voleva, e l'ha preso in
affitto».


 	L'abate Faujas non stava più a sentire: tutto un fiotto di collera
gli aveva imporporato le guance. Si voltò, disse a scatti, con voce
alterata: «Madre, avete capito? Non vi sono mobili».


 	La vecchia signora, ravvolta nel suo scialletto nero, aveva
esplorato il pianterreno, a passettini furtivi, senza mai abbandonare
il paniere. Si era spinta fino alla porta della cucina, ne aveva
ispezionato le quattro pareti; poi, ritornando sulla scalinata,
aveva, con uno sguardo lento, preso possesso del giardino. Ma la
interessava soprattutto la sala da pranzo; si trovava di nuovo in
piedi davanti alla tavola apparecchiata, guardando la minestra
fumante, quando suo figlio le ripeté:


 	«Avete capito, madre? Bisognerà andare all'albergo».


 	Lei alzò la testa senza rispondere; tutta l'espressione del suo
volto indicava il rifiuto di andarsene da quella casa, di cui
conosceva già gli angoli più riposti. Fece un'impercettibile
spallucciata, mentre il suo sguardo continuava a vagare dalla cucina
al giardino e dal giardino alla sala da pranzo.


 	Mouret, frattanto, si stava impazientendo. Dal momento che né la
madre né il figlio sembravano intenzionati ad andarsene, tornò alla
carica:


 	«Il fatto è che non abbiamo letti disponibili, purtroppo... Nel
granaio, è vero, c'è un letto di cinghie, sul quale, alla meglio,
la signora potrebbe accomodarsi fino a domani; però, non riesco a
immaginare dove potrebbe coricarsi il signor abate».


 	Allora la signora Faujas aprì finalmente la bocca. Disse in poche
parole, con una voce un po' rauca:


 	«Mio figlio prenderà il letto di cinghie... A me basta un
materasso per terra, in un cantone».


 	L'abate, con un cenno del capo, approvò questa sistemazione.
Mouret stava per protestare, per cercare di aggiustare le cose
altrimenti. Ma, di fronte all'aria soddisfatta dei nuovi inquilini,
tacque, limitantosi a scambiare con sua moglie uno sguardo pieno di
stupore.


 	«Domani spunterà il giorno», disse con quel suo tono
caratteristico di ironia borghesuccia; «potrete aggiustare le cose a
vostro piacimento. Rose, ora, toglierà la frutta e farà i letti. Se
volete aspettare un momento sulla terrazza... Su, portate due sedie,
ragazzi».


 	I ragazzi, dopo l'arrivo del prete e di sua madre, erano rimasti
tranquillamente seduti a tavola. Guardavano con curiosità i due
nuovi venuti. L'abate, pareva che non li avesse visti; ma la signora
Faujas si era fermata un istante dinanzi a ciascuno di loro, li
guardava fissamente, come per penetrare d'un colpo solo dentro quelle
testoline. Sentendo le parole del babbo, si affrettarono tutti e tre
a portar fuori le sedie.


 	La vecchia signora non si sedette. Mouret, voltandosi, non la
scorse più dov'era. La vide ritta dinanzi ad una delle finestre
socchiuse del salotto. Allungava il collo, portava a termine la sua
ispezione, con la lenta scrupolosità di una persona che esamina una
proprietà da acquistare. Nel momento in cui Rose sollevava il
bauletto, rientrò nel vestibolo, dicendo semplicemente: «Salgo
anch'io ad aiutarla».


 	E salì dietro la domestica. Il prete non voltò nemmeno la testa;
sorrideva ai tre ragazzi rimasti in piedi davanti a lui. Il suo volto
aveva un'espressione di grande dolcezza, quando voleva, nonostante la
fronte squadrata e le pieghe dure della bocca.


 	«È questa tutta la vostra famiglia, signora?», chiese a Marthe,
che si era avvicinata.


 	«Sì, signore», rispose lei, imbarazzata dalla luce chiara degli
occhi con cui il prete la fissava.


 	Ma lui guardò di nuovo i ragazzi, continuò l'interrogatorio:


 	«Ecco due ragazzoni che ben presto saranno uomini fatti... Avete
terminato gli studi, mio caro?».


 	Si era rivolto a Serge. Mouret prevenne la risposta del ragazzo:
«Questo ha finito, sebbene sia il minore. Dicendo che ha finito,
voglio dire che è baccelliere; ora è rientrato al Collegio per fare
un anno di filosofia: è l'intellettuale della famiglia... L'altro,
il maggiore, quello scansafatiche, non è un prodigio, bisogna dirlo.
Già per due volte si è fatto bocciare all'esame per baccelliere, e
continua a fare il buono a nulla, sempre col naso in aria, sempre
facendo la bella vita».


 	Octave stava a sentire questi rimproveri sorridendo, mentre Serge,
nel sentirsi elogiato, aveva abbassato la testa. Ancora per un
istante Faujas sembrò scrutarli in silenzio. Poi, passando a
Désirée, e assumendo di nuovo la sua fisionomia dolce, chiese:


 	«Signorina, mi permetterete di essere vostro amico?».


 	Désirée non rispose; quasi sbigottita, nascose il viso
appoggiandolo alla spalla di sua madre. Marthe, invece di
allontanarle il volto, lo strinse ancor più a sé, circondandole la
vita con un braccio.


 	«Vogliate scusarla», disse con un tono velato di tristezza; «non
è una testa forte, è rimasta come una bambina piccola... È
un'innocente... Noi non la tormentiamo per farla studiare. Ha
quattordici anni, e la sola cosa che ancora sa fare è di voler bene
alle bestie».


 	Désirée, sotto le carezze di sua madre, si era tranquillizzata:
aveva voltato la testa, sorrideva. Poi, con un'aria sbarazzina:


 	«Sono contenta che siate mio amico... Solamente, dite un po', voi:
non fate mica male alle mosche?».


 	E, mentre tutti sorridevano attorno a lei, aggiunse con tono serio:


 	«Octave le schiaccia, le mosche. È una grande cattiveria,
questa».


 	L'abate Faujas si era seduto. Sembrava molto stanco. Si lasciò
sedurre per un momento dal tiepido silenzio della terrazza, facendo
scorrere lentamente lo sguardo sul giardino, sugli alberi delle
proprietà vicine. Quella grande calma, quell'angolo deserto della
cittadina, gli causarono una sorta di sorpresa. Sul suo volto
comparvero delle ombre scure.


 	«Si sta molto bene qui», mormorò.


 	Poi rimase zitto, come assorto e inseguendo chissà quali pensieri.
Ebbe un lieve soprassalto quando Mouret gli disse sorridendo:


 	«Se permettete, signore, noi ci mettiamo a tavola».


 	E, obbedendo a uno sguardo di sua moglie:


 	«Dovreste fare come noi, gradire una scodella di minestra. Così
fareste a meno di andare a cena alla locanda... Non fate complimenti,
vi prego».


 	«Vi ringrazio mille volte, ma non abbiamo bisogno di nulla»,
rispose l'abate con un tono di estrema cortesia, ma che escludeva
qualsiasi insistenza.


 	Allora i Mouret ritornarono nella sala da pranzo e si misero a
tavola. Marthe servì la minestra. Si sentì presto un allegro rumore
di cucchiai. I ragazzi chiacchieravano. Désirée fece delle risate
argentine, ascoltando una storia che suo padre raccontava, tutto
contento di essere finalmente a tavola. Nel frattempo l'abate Faujas,
che essi avevano dimenticato, rimaneva seduto sulla terrazza,
immobile, di fronte al sole che tramontava. Non voltava la testa;
sembrava che non ascoltasse. Mentre il sole stava per scomparire
all'orizzonte, si scoprì il capo, certo per la gravezza dell'afa.
Marthe, seduta dinanzi alla finestra, vide la sua grossa testa nuda,
coi capelli corti che ingrigivano già verso le tempie. Un ultimo
bagliore rossastro del sole illuminò quel rozzo cranio, pari a
quello d'un soldato, sul quale la tonsura sembrava la cicatrice d'un
colpo di clava. Poi calò il buio; il prete, avvolto nell'ombra, fu
soltanto un profilo nero sullo sfondo del crepuscolo grigio-cenere.


 	Non volendo chiamare Rose, Marthe andò lei stessa a prendere un
lume e servì le pietanze. Mentre ritornava dalla cucina, incontrò,
in fondo alle scale, una donna che lì per lì non riconobbe. Era la
signora Faujas. S'era messa in capo una cuffia; sembrava una serva,
col suo vestito di cotonina, stretto alla vita da una fascia gialla,
annodata di dietro. Con le mani nude fino ai polsi, ancora tutta
ansimante per il lavoro che aveva finito, veniva a passi pesanti sul
pavimento del corridoio.


 	«Ecco fatto, signora, non è vero?», le disse Marthe sorridendo.


 	«Oh, roba da niente!», rispose; «con due bracciate è stato
messo tutto a posto».


 	Finì di scendere a basso, e, con voce più dolce: «Ovide, figlio
mio», disse, «vuoi salire? Lassù è tutto pronto».


 	Per scuotere suo figlio dai pensieri in cui era immerso, dovette
toccargli una spalla. L'aria si faceva fresca. Il prete ebbe un
brivido, e la seguì senza parlare. Mentre passava davanti alla porta
della sala da pranzo, tutta bianca per la luce viva della lampada,
tutta rumorosa per le chiacchiere dei ragazzi, egli sporse in avanti
la testa e disse con la sua voce dolce:


 	«Permettetemi di ringraziarvi ancora e di scusarci per tutto
questo disturbo... Ce ne dispiace davvero».


 	«Ma no, ma no!», gridò Mouret; «siamo noi che ci sentiamo
mortificati di non avere niente di meglio da offrirvi per questa
notte».


 	Il prete salutò, e Marthe incontrò di nuovo quello sguardo
chiaro, quello sguardo d'aquila che già una volta l'aveva turbata.
Sembrava che in fondo all'occhio, che di solito aveva un color grigio
scuro, guizzasse improvvisamente una fiamma, come quelle lampade che
si portano con sé dietro le facciate addormentate delle case.


 	«Ha l'aria di non perdersi mai d'animo, il signor curato», disse
beffardamente Mouret, quando madre e figlio non furono più là.


 	«Mi sembrano persone poco agiate», sussurrò Marthe.


 	«Quanto a questo, non porta certamente l'oro del Perú nel suo
baule... Un baule pesante davvero! Io lo avrei sollevato con la punta
di un dito mignolo».


 	Ma i suoi commenti ironici furono interrotti da Rose, che era scesa
di corsa giù dalla scala, per raccontare le cose sorprendenti che
aveva visto.


 	«Ah, guarda un po'», disse piantandosi ritta davanti alla tavola
dove ancora cenavano i suoi padroni, «ecco una donna forzuta per
davvero! Ha almeno sessantacinque anni, quella signora, e non lo si
direbbe proprio per niente! Vi riduce sfiniti, lavora come un
cavallo».


 	«Ti ha aiutato a portar via la frutta?», chiese Mouret con un
tono di curiosità.


 	«Eccome, signore! Portava la frutta a tutt'andare, nel grembiule.
Certi pesi da spezzare la schiena. Io pensavo: "Di sicuro, le si
rompe il vestito". Niente affatto: è un vestito di stoffa
resistente, ne porto anch'io di quella stoffa. Abbiamo dovuto fare
più di dieci viaggi. Io mi sentivo le braccia a pezzi. Lei
brontolava, diceva che si andava troppo piano. Mi sembra di averla
sentita bestemmiare, scusate la parola».


 	Sembrava che Mouret si divertisse un mucchio.


 	«E i letti?», domandò ancora.


 	«I letti, li ha fatti lei... Bisogna vederla, come rivolta un
materasso. Il peso non lo sente, ve lo giuro; lo prende per un
angolo, lo lancia in aria come fosse una piuma... Con tutto ciò, è
precisissima in tutto. Ha rincalzato il letto di cinghie come se
fosse la culla d'un bimbetto. Se avesse dovuto mettere a nanna Gesù
bambino, non avrebbe steso le lenzuola con più devozione... Delle
quattro coperte che c'erano, ne ha messe tre sul letto di cinghie.
Quanto ai guanciali, la stessa cosa: per sé non ne ha voluti; tutti
e due per suo figlio».


 	«Ma allora lei dormirà per terra?»


 	«In un cantuccio, come un cane. Ha steso un materasso
sull'impiantito dell'altra stanza, e ha detto che avrebbe dormito là,
meglio che in paradiso. A nessun costo sono riuscita a persuaderla a
sistemarsi un po' meglio. Lei sostiene che non ha mai freddo e che ha
la testa troppo dura perché le dia noia il pavimento... Ho dato a
tutti e due un po' d'acqua zuccherata, come la signora mi aveva
raccomandato, ed ecco tutto... Certo, son due tipi davvero fatti a
modo loro».


 	Rose terminò di servire la cena. Durò a lungo,
quella sera, la cena dei Mouret. Parlarono a lungo dei nuovi
inquilini. Nella loro vita regolare come un orologio, l'arrivo di
quei due personaggi venuti di fuori era un avvenimento eccezionale.
Continuarono a parlarne come d'un cataclisma, con quei particolari
minuziosi che aiutano ad ammazzare il tempo nelle lunghe sere di
provincia. Soprattutto a Mouret piacevano molto i pettegolezzi tipici
delle cittaduzze. Quando furono arrivati alla frutta, coi gomiti
posati sulla tavola, nel tepore della sala da pranzo, ripeté per la
decima volta, con l'aria soddisfatta d'un uomo felice: «Non è un
bel regalo questo che Besançon ha fatto a Plassans... Avete visto la
sua tonaca dal di dietro, quando si è voltato? Mi sembrerebbe molto
strano che i devoti corressero dietro a un tipo come quello. È
troppo male in arnese; i devoti amano i preti belli».


 	«La sua voce ha un tono dolce», disse Marthe, che era indulgente.


 	«Non sempre, non quando si arrabbia», replicò Mouret. «Non
avete sentito come è montato in collera, quando ha saputo che
l'appartamento non era ammobiliato? È un uomo duro; non deve tirarla
in lungo nel confessionale, ve lo dico io! Sono curioso di vedere
come ammobilia l'appartamento, domani. Speriamo almeno che mi paghi
l'affitto. Se no, peggio per lui! Mi rivolgerò all'abate Bourrette;
conosco soltanto lui».


 	Non c'era molta religione nella famiglia Mouret. Anche i ragazzi
dissero cose poco riguardose sull'abate e sua madre. Octave fece il
verso alla vecchia signora, quando allungava il collo per vedere le
stanze fino in fondo; e ciò fece ridere Désirée.


 	Serge, più serio, prese le difese di «quelle povere persone». Di
solito, alle dieci in punto, quando non giocava a picchetto, Mouret
prendeva un lume e andava a letto; ma, quella sera, alle undici non
gli era ancora venuto sonno. Désirée si era infine addormentata,
con la testa sulle ginocchia di Marthe. I due ragazzi erano saliti
nella loro camera. Mouret continuava a ciarlare, lui solo, di fronte
a sua moglie.


 	«Quanti anni gli daresti?», chiese tutt'a un tratto.


 	«A chi?», disse Marthe, che cominciava anch'essa ad assopirsi.


 	«All'abate, perbacco! Tra i quaranta e i quarantacinque, eh, che
ne dici? È un gran pezzo d'uomo. Peccato, davvero, che porti la
tonaca! Sarebbe stato un carabiniere coi fiocchi».


 	Poi, dopo un breve silenzio, parlando da solo, continuando a voce
alta delle riflessioni che lo rendevano pensoso:


 	«Sono arrivati col treno delle sei e tre quarti. Hanno avuto,
dunque, solo il tempo di passare dall'abate Bourrette e di venire
qui... Scommetto che non hanno cenato. È sicuro. Li avremmo visti
uscire per andare alla locanda... Ah, questa è bella! Sarei curioso
di sapere dove han potuto mangiare».


 	Rose, da un po' di tempo, gironzolava nella sala da pranzo, in
attesa che i padroni andassero a letto, per poter chiudere le porte e
le finestre.


 	«Io lo so, dove hanno mangiato», disse.


 	E mentre Mouret si voltava di scatto:


 	«Sì», riprese; «ero risalita per vedere se avevano bisogno di
qualcosa. Siccome non sentivo nessun rumore, non ho avuto il coraggio
di bussare; ho guardato dal buco della serratura».


 	«Ma non sta bene, non sta affatto bene», la interruppe Marthe con
voce severa. «Lo sapete, Rose, che questo non mi piace per niente».


 	«Lascia stare, buon Dio, lascia stare!», esclamò Mouret, il
quale, in altra occasione, si sarebbe adirato contro la pettegola.
«Avete guardato dal buco della serratura?»


 	«Sì, signore, l'ho fatto con buone intenzioni».


 	«Oh, certo... E che facevano?»


 	«Ebbene, signore, mangiavano... Li ho visti che mangiavano seduti
su un angolo del letto di cinghie. La vecchia aveva steso un
tovagliolo. Dopo aver bevuto il vino, ogni volta tornavano ad
appoggiare il fiasco al guanciale».


 	«Ma che cosa mangiavano?»


 	«Di preciso non lo so, signore. Mi è sembrato un avanzo di un
pasticcio, ravvolto in un giornale. Avevano anche delle mele, delle
melucce che non valevano proprio nulla».


 	«E parlavano, no? Avete sentito che cosa dicevano?»


 	«No, signore, non parlavano... Sono rimasta a spiare per un buon
quarto d'ora. Non dicevano nulla, un bel nulla, state sicuro! Non
facevano che mangiare, mangiare!».


 	Marthe si era alzata, aveva svegliato Désirée; evidentemente
voleva salire. La curiosità di suo marito la feriva. Anche lui, una
buona volta, si decise ad alzarsi, mentre la vecchia Rose, che era
devota, continuava a voce più bassa:


 	«Quel povero, caro uomo doveva avere una gran fame... Sua madre
gli passava i bocconi più grossi e lo guardava trangugiarli con una
gioia... Comunque, lui dormirà tra lenzuola belle pulite. A meno che
non gli dia noia l'odore della frutta. Non c'è un buon odore nella
stanza: sapete, quell'odore aspro delle pere e delle mele. E non un
solo mobile, nient'altro che il letto in un angolo. Io avrei paura:
terrei il lume acceso tutta la notte».


 	Mouret aveva preso in mano il suo candeliere. Rimase per un momento
in piedi davanti a Rose, riassumendo gli eventi della serata con
questa frase, tipica d'un borghese che è stato tratto fuori dalla
cerchia delle sue solite idee:


 	«È straordinario!».


 	Poi, raggiunse sua moglie in fondo alle scale. Poco dopo, lei era
già a letto, dormiva già, quando ancora lui ascoltava i lievi
rumori che provenivano dal piano di sopra. La camera dell'abate era
proprio sopra la sua. Lo sentì aprire pian piano la finestra: questo
lo incuriosì molto. Sollevò la testa dal cuscino, lottando
disperatamente contro il sonno, desideroso di sapere per quanto tempo
il prete sarebbe rimasto alla finestra. Ma il sonno fu più forte:
Mouret dormiva già della grossa prima di aver potuto sentire il
rumore sordo della finestra che si richiudeva.


 	Di sopra, alla finestra, a capo scoperto, l'abate Faujas guardava
la notte nera. Rimase là a lungo, lieto di essere finalmente solo,
tutto assorto in quei pensieri che rendevano il suo volto così cupo.
Sentiva sotto di sé il sonno tranquillo di quella casa in cui si
trovava da poche ore, il respiro puro dei ragazzi, l'alito calmo di
Marthe, il russare forte e regolare di Mouret. E c'era un
atteggiamento di disprezzo nella tensione del suo collo da lottatore,
mentre teneva alta la testa come per guardare lontano, fino in fondo
alla cittadina addormentata. I grandi alberi del giardino della
sottoprefettura formavano una massa nera, i peri del signor Rastoil
allungavano i rami sottili e contorti; al di là, c'era soltanto un
mare di tenebre, un niente, da cui non s'alzava il minimo rumore. La
città aveva l'innocenza di una bambina nella culla.


 	L'abate Faujas tese le braccia con un'aria di sfida ironica, come
se volesse afferrare Plassans per soffocarla d'un colpo contro il
proprio petto robusto. Mormorò:


 	«E quegli imbecilli che sorridevano, stasera, nel vedermi
percorrere le loro strade!».
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 	Il giorno dopo, Mouret passò la mattina a spiare il suo nuovo
inquilino. Questo spionaggio avrebbe riempito le ore vuote che egli
trascorreva a casa a far lavoretti minuti, a mettere in ordine gli
oggetti sparsi qua e là, a discutere con la moglie e i figliuoli.
Finalmente, da allora in poi, Mouret avrebbe avuto un'occupazione,
uno svago per evadere dalla monotonia della vita quotidiana. Non
amava i curati, lo diceva sempre; e il primo prete in cui s'imbatteva
nella sua vita lo interessava straordinariamente. Quel prete portava
in casa sua un sentore misterioso, qualcosa di ignoto che quasi lo
turbava. Sebbene si atteggiasse a nemico di ogni superstizione, si
dichiarasse seguace di Voltaire, sentiva davanti all'abate un
disorientamento, un brivido da piccolo borghese, misto ad una punta
di forte curiosità.


 	Nessun rumore si udiva dal secondo piano. Mouret ascoltò con
attenzione stando sulla scala, si arrischiò perfino a salire fino al
granaio. Mentre rallentava il passo lungo il corridoio, gli parve di
sentire dietro la porta un fruscìo di pantofole: questo gli produsse
una vivissima emozione. Non avendo potuto notare nulla di preciso,
ridiscese in giardino, fece quattro passi fino al pergolato, in
fondo; alzò lo sguardo, cercò di vedere attraverso le finestre che
cosa si faceva nelle stanze del primo piano. Ma dell'abate non vide
nemmeno l'ombra. La signora Faujas, che senza dubbio non aveva tende
da finestre, aveva, per il momento, steso dei lenzuoli dietro i
vetri.


 	A pranzo, Mouret si mostrò di pessimo umore.


 	«Ma sono morti, quelli lassù?», disse mentre tagliava il pane a
fette per i ragazzi. «Tu non li hai sentiti muoversi, dico a te,
Marthe?»


 	«No, caro; non ci ho fatto attenzione».


 	Rose gridò dalla cucina: «È un sacco di tempo che non sono più
là; se hanno continuato ad andare di gran carriera, a quest'ora sono
lontani».


 	Mouret chiamò la cuoca e la interrogò minuziosamente.


 	«Sono usciti, signore; davanti la madre, dietro il curato.
Camminano a passi felpati, tanto che io non me ne sarei accorta, se
le loro ombre non fossero passate sul pavimento della mia cucina,
quando hanno aperto la porta... Mi sono affacciata per guardare sulla
strada; ma eran filati via, e alla svelta, ve lo dico io».


 	«È strano davvero... Ma io, in quel momento, dove mi trovavo?»


 	«Credo che il signore fosse in fondo al giardino, a guardare l'uva
del pergolato».


 	Mouret, che era già di cattivo umore, si arrabbiò più che mai
nel sentire queste notizie. Si mise a inveire contro i preti: erano
tutta gente che agiva di soppiatto; erano una massa di ipocriti, ai
quali il diavolo in persona non aveva nulla da insegnare; ostentavano
un pudore ridicolo, fino al punto che nessuno aveva mai visto un
prete che si lavava la faccia. Finì col pentirsi di avere affittato
l'appartamento a quel prete che lui non conosceva.


 	«È anche colpa tua!», disse a sua moglie, alzandosi da tavola.


 	Marthe stava per protestare, per rammentargli la loro discussione
del giorno prima; ma alzò gli occhi, lo guardò e non disse nulla.
Lui, intanto, non si decideva a uscire come era sua abitudine. Andava
e veniva, tra la sala da pranzo e il giardino, rovistando
dappertutto, intestandosi a dire che tutto andava a ramengo, che la
casa era allo sfascio. Poi si adirò contro Serge e Octave, che,
diceva lui, erano usciti per andare al Collegio una mezz'ora prima
del necessario.


 	«Ma il babbo non esce?», disse Désirée in un orecchio a sua
madre. «Ci dà una gran, se rimane».


 	Marthe la fece stare zitta. Mouret, finalmente, parlò di un affare
che doveva portare a termine entro quella giornata. Non aveva un
momento di requie, non poteva neanche riposarsi per un giorno in casa
sua, quando ne sentiva il bisogno. Finì con l'uscire, seccatissimo
di non poter rimanere lì, in agguato.


 	La sera, quando rincasò, era in preda ad una curiosità febbrile.


 	«E l'abate?», chiese, prima ancora di togliersi il cappello.


 	Marthe lavorava al suo solito posto, sulla terrazza.


 	«L'abate?», ripeté, come se fosse stata presa alla sprovvista da
quella domanda. «Ah, sì, l'abate... Io non l'ho visto; credo che si
sia sistemato nell'appartamento. Rose m'ha detto di aver veduto
portare dei mobili».


 	«Ecco quel che temevo!», gridò Mouret. «Avrei voluto essere
presente; in fin dei conti, i mobili sono la mia garanzia del
pagamento dell'affitto... Lo sapevo che tu non ti saresti mossa dalla
tua seggiola. Sei una sempliciona, cara mia... Rose! Rose!».


 	E appena la cuoca fu lì: «Han portato dei mobili per quelli del
secondo piano?»


 	«Sì, signore, in un carrettino. Ho riconosciuto il carrettino di
Bergasse, il rivendugliolo del mercato. State sicuro, non era un gran
peso. La signora Faujas veniva dietro. Nel salire per rue Balande, ha
perfino aiutato l'uomo che spingeva il carretto».


 	«Avete visto i mobili, almeno? Li avete contati?»


 	«Certo, signore; mi ero messa sulla porta. Son passati tutti
davanti a me, anche se non mi è sembrato che questo facesse piacere
alla signora Faujas. Aspettate che mi ricordi... Prima hanno portato
su un letto di ferro, poi un cassettone, due tavole, quattro sedie...
Nient'altro, ve lo giuro... E mobili usati! Io per quella roba non
darei trenta scudi».


 	«Ma bisognava spiegarsi con la signora Faujas; noi non possiamo
dare l'appartamento in affitto in simili condizioni... Dovrò
decidermi a parlar chiaro all'abate Bourrette».


 	Stava per uscire tutto arrabbiato, quando Marthe riuscì a fermarlo
di botto, dicendo:


 	«Aspetta, stammi a sentire, m'ero dimenticata... Hanno pagato sei
mesi d'anticipo».


 	«Ah! Hanno pagato?», borbottò lui con un tono quasi offeso.


 	«Sì, è stata la vecchia signora che è scesa e mi ha dato questi
soldi».


 	Marthe rovistò sul suo tavolo da lavoro, e dette a suo marito
settantacinque franchi in monete da cento soldi, accuratamente
ravvolte in un foglio di giornale. Mouret contò il denaro,
borbottando:


 	«Se pagano, certo, sono liberi di... Ma insomma, sono gentaglia.
Non tutti possono essere ricchi, certamente. Soltanto, se non si
hanno soldi, non è una buona ragione per comportarsi in modo così
sfuggente».


 	Marthe, vedendo che si era calmato, aggiunse:


 	«Volevo dirti un'altra cosa. La vecchia signora mi ha chiesto se
eravamo disposti a ceder loro il letto di cinghie. Io le ho risposto
che noi non ne facevamo niente, e che lei poteva tenerlo quanto
voleva».


 	«Hai fatto bene, bisogna che abbiano degli obblighi con noi. Io,
te l'ho già detto: quel che mi urta quando ho a che fare con questi
maledetti preti, è che non si sa mai che cosa pensano e che cosa
fanno. A parte ciò, tra loro vi sono spesso persone degne del
massimo rispetto».


 	Sembrava che il denaro lo avesse tranquillizzato. Disse frasi
scherzose, si divertì a dar noia a Serge quanto alla Relazione sulle
missioni in Cina, che il ragazzo stava leggendo. Durante la cena
mostrò di non interessarsi più degli inquilini del secondo piano.
Ma, quando Octave raccontò che aveva visto l'abate Faujas uscire dal
vescovado, Mouret non riuscì più a trattenersi: alla frutta,
ricominciò con le chiacchiere del giorno prima. Poi, sentì un po'
di vergogna. Al di sotto di una certa rozzezza da commerciante in
ritiro, non mancava d'intelligenza. Aveva soprattutto un gran buon
senso, una lucidità di giudizio che per lo più gli faceva trovare
la parola giusta, fra i tanti discorsi a vanvera dei provinciali.


 	«Dopo tutto», disse al momento di andare a letto, «non è bene
ficcare il naso negli affari degli altri... L'abate può fare quel
che vuole. È una noia parlare sempre di questa gente; io, d'ora in
poi, me ne lavo le mani».


 	Passarono otto giorni. Mouret aveva ripreso le sue occupazioni
abituali. Gironzolava per la casa, discuteva coi ragazzi, trascorreva
i pomeriggi fuori di casa, lieto di concludere certi affari dei quali
non parlava mai; mangiava e dormiva come un uomo per il quale la vita
è un declivio dolce, senza scosse né sorprese di sorta. La casa
sembrava di nuovo assopita. Marthe stava al suo solito posto, sulla
terrazza, davanti al tavolino da lavoro. Al suo fianco, Désirée
giocava. E Rose, la cuoca, s'arrabbiava, sparlava di tutti, mentre il
giardino e la sala da pranzo mantenevano la loro tranquillità
sonnolenta.


 	«Non per rivangare le solite questioni», ripeteva Mouret a sua
moglie, «ma vedi bene che ti sbagliavi quando credevi che questa
faccenda, di dare in affitto il piano di sopra, avrebbe scombinato la
nostra vita. Siamo più tranquilli di prima, la casa è più piccola
e più lieta».


 	E qualche volta alzava gli occhi verso le finestre del piano di
sopra, che la signora Faujas, fin dal secondo giorno, aveva guarnito
con spesse tende di cotone. Di quelle tende non si moveva nemmeno una
piega. Avevano un aspetto devoto, una specie di pudore di sagrestia,
rigido e freddo. Dietro di esse sembrava addensarsi un silenzio,
un'immobilità claustrale. Ogni tanto, le finestre venivano
semiaperte, e lasciavano vedere, tra la bianchezza delle tende, il
colore scuro degli alti soffitti. Ma Mouret aveva un bel mettersi a
far la guardia: neanche una volta scorgeva la mano che apriva e che
chiudeva. Non riusciva a sentire nemmeno il rumore delle serrande.
Nessun rumore umano proveniva dall'appartamento.


 	Alla fine della prima settimana, Mouret non aveva ancora riveduto
l'abate Faujas. Quell'uomo che viveva accanto a lui, senza che lui ne
potesse scorgere nemmeno l'ombra, finì per procurargli una specie di
turbamento nervoso. Nonostante gli sforzi che faceva per mostrarsi
indifferente, si rimise a far domande su domande, dette inizio ad
un'inchiesta.


 	«Insomma, non lo vedi mai, tu?», chiese a sua moglie.


 	«Mi è sembrato di vederlo ieri, quando è rincasato; ma non sono
del tutto sicura... Sua madre indossa sempre un vestito nero; forse
era lei».


 	E siccome lui la incalzava con una domanda dopo l'altra, lei gli
disse ciò che sapeva:


 	«Rose assicura che lui esce tutti i giorni; rimane fuori anche per
molto tempo... Quanto a sua madre, è regolare come un orologio:
scende la mattina, alle sette, per fare le provviste. Ha un gran
paniere, sempre chiuso, nel quale porta tutto, a quanto sembra: il
carbone, il pane, il vino, la roba da mangiare, perché non si vede
mai nessun garzone di bottega che porti qualcosa... Del resto, sono
molto gentili. Rose dice che la salutano quando la incontrano. Ma il
più delle volte non li sente nemmeno scendere le scale».


 	«Devon cucinare tutto a modo loro, lassù», borbottò Mouret, che
da tutte quelle notizie non riusciva a ricavar nulla.


 	Un'altra sera, siccome Octave aveva detto di aver visto l'abate
Faujas entrare a San Saturnino, suo padre gli chiese che aria aveva,
come lo guardavano i passanti, che cosa doveva essere andato a fare
in chiesa.


 	«Ah, siete troppo curioso!», esclamò il ragazzo con una
risata... «Bello non era di certo, sotto il sole, con quella sua
tonaca tutta rossastra: questo è tutto quel che so. Ho anche notato
che camminava accosto alle case, nella striscia d'ombra, dove la
sottana sembrava più scura. Credete a me, non ha un portamento
fiero: cammina a testa bassa, a passi veloci... Quando ha
attraversato la piazza, due ragazze si sono messe a ridere. Lui ha
alzato la testa e le ha guardate con molta dolcezza, non è vero,
Serge?».


 	Serge, a sua volta, raccontò che più d'una volta, ritornando dal
Collegio, aveva fatto, a distanza, la stessa strada dell'abate Faujas
che ritornava da San Saturnino. Traversava le strade senza rivolgere
la parola a nessuno; pareva che non conoscesse anima viva e che si
vergognasse un poco dell'aria di malcelata canzonatura che sentiva
attorno a sé.


 	«Ma allora si parla di lui, in città?», chiese Mouret, più che
mai incuriosito.


 	«A me, dell'abate non ha detto nulla nessuno», rispose Octave.


 	«E invece sì», disse Serge, «ne parlano. Il nipote dell'abate
Bourrette mi ha detto che negli ambienti della Chiesa non è ben
visto; questi preti che vengono di fuori non sono ben accetti. Eppoi,
ha un'aria così miserevole... Quando si saranno abituati a lui, lo
lasceranno tranquillo, poveruomo. Nei primi tempi, tutti hanno voglia
di curiosare».


 	Allora Marthe raccomandò ai due ragazzi di non rispondere se
qualche estraneo rivolgeva loro delle domande sul conto dell'abate.


 	«Ah, possono pure rispondere!», esclamò Mouret. «Quel che
sappiamo su di lui è così poco che non lo metterà certo nei
pasticci».


 	Da allora in poi, in piena buona fede e senza pensare


 	di far niente di male, Mouret incaricò i propri figli di darsi
allo spionaggio, seguendo sempre, passo passo, l'abate. Octave e
Serge dovevano riferirgli tutto quello che si diceva di lui in città;
ricevettero anche l'ordine di pedinarlo ogni volta che lo vedevano.
Ma ben presto questa fonte di notizie si esaurì. Il brusio di
pettegolezzi causato dall'arrivo di un vicario estraneo alla diocesi
si era chetato. Sembrava che la città avesse concesso la grazia al
"poveruomo", a quella tonaca logora, che si moveva
furtivamente nell'ombra delle viuzze; era rimasto verso quell'uomo
soltanto un sentimento generale di disprezzo. D'altra parte, il prete
si recava direttamente alla cattedrale e ne ritornava percorrendo
sempre le stesse strade. Octave diceva ridendo che «contava ad una
ad una le pietre del selciato».


 	In casa, Mouret volle servirsi di Désirée, che non usciva mai. La
conduceva, ogni sera, in fondo al giardino; stava a sentire i suoi
discorsi senza capo né coda su ciò che aveva fatto, che aveva visto
durante la giornata; cercava di farla parlare sui due inquilini del
secondo piano.


 	«Stammi a sentire», le disse una volta; «domani, quando la
finestra sarà aperta, lancerai la tua palla dentro la loro camera, e
poi salirai a chiedere che te la ridiano».


 	Il giorno dopo, lei lanciò la palla; ma non aveva fatto in tempo
ad arrivare ai piedi della gradinata, ed ecco che la palla,
rilanciata da una mano invisibile, ricadde sulla terrazza. Mouret,
che aveva pensato di approfittare dell'amorevolezza della bambina per
riannodare quei rapporti che si erano interrotti fin dal primo
giorno, perse allora ogni speranza: evidentemente egli cozzava contro
una decisione incrollabile che l'abate aveva preso, di rimanere
barricato in casa sua. Questa lotta non aveva altro risultato che
rendere più ardente la sua curiosità. Giunse fino al punto di
dilungarsi in pettegolezzi con la cuoca nei posti più appartati
della casa, con vivo dispiacere di Marthe, che gli rimproverò la sua
mancanza di dignità. Ma lui si adirò, negò di fare quel che
faceva; e siccome si rendeva conto di essere dalla parte del torto,
non parlò più dei Faujas con Rose se non di nascosto.


 	Una mattina, Rose gli fece segno di venire in cucina con lei.


 	«Ah, perbacco, signore», disse chiudendo la porta, «è più di
un'ora che sto aspettando che discendiate dalla vostra camera».


 	«Hai saputo qualcosa?»


 	«Ora sentirete... Ieri sera, ho chiacchierato per più di un'ora
con la signora Faujas».


 	Mouret ebbe un sussulto di gioia. Si sedette su una sedia
sgangherata della cucina, tra i cenci e le bucce che erano rimaste
dalla sera prima.


 	«Presto, presto, dimmi», sussurrò.


 	«Dunque», riprese la cuoca, «io ero sulla porta che dà sulla
strada, davo la buonasera alla donna di servizio del signor Rastoil,
quando ecco che la signora Faujas è scesa per vuotare nel rigagnolo
un secchio d'acqua sporca. Invece di risalire subito senza voltar la
testa, come ha l'abitudine di fare, è rimasta lì un momento, a
guardare verso di me. Allora ho creduto di capire che voleva
chiacchierare. Le ho detto che era stata una giornata di bel tempo,
che il vino sarà buono... Lei rispondeva "Sì, sì",
adagio, col tono indifferente di una donna che è fuori dal mondo e
che non s'interessa a queste cose. Ma aveva posato a terra il
secchio, non se ne andava; si era addirittura appoggiata con la
schiena al muro, accanto a me...».


 	«Ma insomma, che cosa ti ha detto?», chiese Mouret, tormentato
dall'impazienza.


 	«Capite bene, io non ho fatto la stupidaggine di rivolgerle delle
domande: se la sarebbe svignata... Senza parere, l'ho condotta a
parlare delle cose che potevano premerle. Siccome, per l'appunto, è
passato per la strada il curato di San Saturnino, quel bravo don
Compan, le ho detto che era molto malato, che non aveva da vivere
ancora per molto, che sarebbe stata una cosa difficile sostituirlo
alla cattedrale. Lei era diventata tutt'orecchi, ve l'assicuro. M'ha
perfino chiesto che malattia aveva don Compan. Poi, saltando di palo
in frasca, le ho parlato del nostro vescovo. È davvero un uomo di
tutto rispetto, monsignor Rousselot. Lei non sapeva quanti anni ha.
Le ho detto che ha sessant'anni, che è assai delicato di salute,
anche lui, che si lascia un po' menare per il naso. Si parla molto,
in giro, del reverendo Fenil, il gran vicario, che all'arcivescovado
fa il bello e il cattivo tempo... Era attentissima, la vecchia;
sarebbe rimasta là, per la strada, fino a stamattina».


 	Mouret fece un gesto di delusione.


 	«Di tutte queste faccende», esclamò, «parlavi soltanto tu, lo
vedo bene. Ma lei, lei, che cosa t'ha detto?»


 	«Un po' di calma, lasciatemi finire», continuò Rose senza
scomporsi. «Stavo arrivando appunto a quel che volevo... Per
spingerla a confidarsi, ho finito per parlarle di noi. Ho detto che
voi siete il signor François Mouret, già negoziante a Marsiglia;
che in quindici anni avete saputo mettere insieme un capitale col
commercio dei vini, dell'olio e delle mandorle. Ho aggiunto che avete
preferito venire a godervi le vostre rendite a Plassans, una città
tranquilla, dove abitano i genitori di vostra moglie. Ho anche
trovato il modo d'informarla che la signora è vostra cugina; che voi
avete quarant'anni e lei trentasette; che voi andate molto d'accordo;
che, d'altronde, non siete di quei fannulloni che capita d'incontrare
spesso sul corso Sauvaire. Insomma, tutti i fatti vostri... Lei si è
interessata molto a tutto questo, mi è sembrato. Rispondeva sempre,
con calma: "Sì, sì". Quando io smettevo per un momento di
parlare, faceva un cenno con la testa, così, per dire che capiva,
che potevo continuare... E, fino al calar della notte, abbiamo
chiacchierato così, da buone amiche, con la schiena appoggiata al
muro».


 	Mouret si era alzato in piedi, in un accesso d'ira.


 	«Come!», gridò, «tutto qui!... Lei vi ha fatto cicalare per
un'ora, e da parte sua non vi ha detto nulla!».


 	«Mi ha detto, quando è venuta la notte: "Ecco che l'aria
diventa fredda". Ha ripreso il suo secchio ed è risalita...».


 	«Davvero, siete proprio una bestia! Quella vecchia ne mangerebbe a
colazione dieci della vostra specie. Ah, chissà che risate si fanno
quei due, ora che sanno su di noi tutto quel che volevano sapere...
Statene pur certa, Rose, siete proprio una bestia!».


 	La vecchia cuoca non aveva un carattere mite. Si mise a camminare
in avanti e indietro, sbattendo i tegami e le pentole, scompigliando
e gettando a terra gli stracci.


 	«Mettetevelo in testa, signore», urlò con voce interrotta dalla
rabbia, «se siete venuto nella mia cucina soltanto per dirmi delle
parolacce, non ne valeva la pena. Potete andarvene... Io, quel che ho
fatto, l'ho fatto solo per accontentarvi. La signora Marthe avrebbe
potuto trovare me e quella vecchia là insieme, a chiacchierare, e mi
avrebbe sgridato, e avrebbe avuto ragione, perché far queste cose
non sta bene... Oh insomma, non potevo mica strapparle le parole
dalle labbra, a quella là. Ho cercato di attaccar discorso come
avrebbe fatto chiunque. Ho parlato, ho detto le vostre faccende.
Tanto peggio per voi se lei non mi ha detto le sue. Andate a
chiedergliele, dal momento che vi stanno tanto a cuore. Forse voi non
sarete tanto bestia quanto me, signore...».


 	Aveva alzato la voce. Mouret pensò che fosse prudente svignarsela,
chiudendo dietro di sé la porta della cucina, perché sua moglie non
sentisse. Ma Rose riaprì la porta, e gli gridò nell'atrio:


 	«Sappiatelo bene, io non mi occupo più di nulla; voi cercherete
qualche altro per i vostri incarichi della malora».


 	Mouret era sconfitto. Rimase piuttosto amareggiato per questo
scacco. Per rivalsa, si sfogò dicendo che i due del secondo piano
erano persone del tutto insignificanti. A poco a poco, diffuse tra i
suoi conoscenti un'opinione che diventò quella di tutta la città.
L'abate Faujas fu considerato come un prete povero, privo di ogni
ambizione, tenuto completamente all'oscuro degli intrighi della
diocesi; si ritenne che avesse vergogna della sua povertà, che
accettasse i servizi più umili della cattedrale, che cercasse il più
possibile di non farsi notare, nell'ombra in cui, a quanto sembrava,
rimaneva volentieri. Una sola curiosità restò inappagata: perché
era venuto da Besançon a Plassans? Incominciarono a circolare storie
compromettenti. Ma queste dicerie sembrarono troppo azzardate.
Perfino Mouret, che aveva spiato i suoi inquilini per divertimento,
per passare il tempo, così come avrebbe giocato a carte o a bocce,
cominciava a dimenticarsi che aveva per inquilino un prete, quando un
fatto sopraggiunse a turbare di nuovo la sua vita.


 	Un pomeriggio, mentre rincasava, vide dinanzi a sé l'abate Faujas,
che saliva per rue Balande. Rallentò il passo. Lo guardò a lungo.
Il prete abitava in casa sua già da un mese, ma quella era la prima
volta che poteva osservarlo così, in pieno giorno. L'abate aveva
sempre la sua vecchia tonaca; camminava lentamente, col tricorno in
mano, a capo scoperto, nonostante il vento che soffiava forte. La
strada, che sale molto ripida, era deserta, con le grandi case
disadorne, con le persiane chiuse. Mouret, che ora affrettava il
passo, finì per camminare in punta di piedi, per timore che il prete
lo sentisse e scappasse via. Ma, mentre tutt'e due erano ormai vicini
alla casa del signor Rastoil, un gruppo di persone, sbucando dalla
piazza della sottoprefettura, entrò in quella casa. L'abate Faujas
aveva fatto una leggera svolta per evitare quei signori. Guardò
chiudersi la porta. Poi, fermandosi di colpo, si rivolse verso il suo
padron di casa, che lo stava raggiungendo.


 	«Come sono lieto d'incontrarvi così per caso!», disse con la sua
solita estrema gentilezza. «Stasera mi sarei permesso di
disturbarvi... Il giorno dell'ultima pioggia ho constatato, nel
soffitto di camera mia, delle infiltrazioni d'acqua che vorrei farvi
vedere».


 	Mouret rimase ritto davanti al prete, ingarbugliandosi nel parlare,
dicendo che lui era a sua disposizione. E mentre rincasavano insieme,
finì per chiedergli a che ora avrebbe potuto venire a vedere il
soffitto».


 	«Ma subito, vi prego,» rispose l'abate, «a meno che ciò non vi
disturbi troppo».


 	Mouret salì dietro di lui, ansimando, mentre Rose, sulla soglia
della cucina, li seguiva con lo sguardo, un gradino dopo l'altro,
inebetita per la meraviglia.
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 	Arrivato al secondo piano, Mouret era più emozionato di uno
studentello che per la prima volta sta per entrare nella camera di
una donna. La gioia insperata di soddisfare un desiderio represso da
tanto tempo, la speranza di vedere cose del tutto straordinarie, gli
davano l'affanno. Nel frattempo l'abate Faujas, tenendo la chiave fra
le grosse dita, l'aveva infilata nella serratura, senza che si
sentisse il rumore dell'attrito. La porta girò come su cardini di
velluto. L'abate, facendo un passo indietro, invitò tacitamente
Mouret ad entrare.


 	Le tende di cotone appese dietro le due finestre erano così spesse
che la camera aveva un pallore gessoso, una penombra come una cella
di reclusione. Quella camera era immensa, col soffitto alto, con le
pareti ricoperte di una carta stinta e pulita, di un giallo
scolorito. Mouret entrò cauto, camminando a piccoli passi sul
pavimento nitido come uno specchio, di cui gli pareva di sentire il
freddo sotto le suole delle scarpe. Girò tutt'attorno furtivamente
lo sguardo, osservò il letto di ferro, senza cortine, con le
lenzuola così bene stese che si sarebbero potute paragonare a un
banco di pietra bianca giacente in un angolo della camera. Il
cassettone, quasi sperduto all'altro capo della stanza, un tavolino
situato nel mezzo, due sedie - una davanti a ciascuna finestra -
completavano l'arredamento. Non un foglio di carta sul tavolino, non
un oggetto sul cassettone, non un vestito appeso a una parete: il
legno nudo, il marmo nudo, i muri nudi. Sopra il cassettone, un
grande Cristo di legno nero spiccava, solo, su tutta quella nudità
uniforme.


 	«Ecco, signore, venite per di qua», disse l'abate; «in
quest'angolo si è prodotta una lesione del soffitto».


 	Ma Mouret non si affrettava: era in estasi. Sebbene non vedesse le
cose straordinarie che, fantasticando, si era ripromesso di vedere,
la camera aveva per lui, non credente, un profumo particolare. La
camera sapeva di prete, pensava Mouret; era la camera d'un uomo fatto
in modo diverso dagli altri, che spenge il lume per cambiarsi la
camicia, che non lascia sotto gli sguardi di nessuno né le sue
mutande né il suo rasoio. Ciò che lo contrariava, era di non trovar
niente lasciato lì per caso, né sui mobili né in qualche angolo,
che potesse dare adito a qualche ipotesi. La stanza era come quel
diavolo d'uomo: muta, fredda, tersa, impenetrabile. Con sua grande
sorpresa, non provò, come si aspettava, un'impressione di povertà:
al contrario, la stanza gli fece un effetto simile a quello che egli
aveva sentito un'altra volta, un giorno in cui era entrato nel
salotto, ammobiliato con molto lusso, d'un prefetto di Marsiglia.
Sembrava che il grande Cristo riempisse tutta la stanza con le sue
braccia nere.


 	Dovette, tuttavia, decidersi ad avvicinarsi all'angolo dove lo
chiamava l'abate Faujas.


 	«Vedete la macchia, non è vero?», disse l'abate. «Da ieri, è
divenuta un po' meno marcata».


 	Mouret si alzò in punta di piedi, aguzzò lo sguardo, e non vide
niente. Il prete tirò da una parte le tende e allora Mouret finì
per scorgere un lieve colore di ruggine.


 	«Non è un danno grave», disse a bassa voce.


 	«Senza dubbio; ma ho creduto di dovervi avvertire...
L'infiltrazione dev'essersi prodotta al margine del tetto».


 	«Sì, avete ragione: al margine del tetto».


 	Mouret non rispondeva più; guardava la camera, rischiarata adesso
dalla piena luce del giorno. La camera era meno solenne che in
penombra, ma conservava il proprio silenzio assoluto. C'era poco da
dire: nemmeno un granello di polvere rivelava alcunché sulla vita
dell'abate.


 	«Del resto», continuò l'abate, «potremmo forse vedere qualcosa
dalla finestra. Aspettate».


 	E aprì la finestra. Ma Mouret disse che non voleva procurargli un
ulteriore disturbo, che si trattava di un'inezia, che gli operai
avrebbero saputo certamente individuare la lesione sul tetto.


 	«Voi non mi date nessunissimo disturbo, ve lo assicuro», disse
l'abate insistendo col tono più gentile. «So che i proprietari
hanno piacere di rendersi conto personalmente... Vi prego, esaminate
tutto fin nei minimi particolari... La casa è vostra».


 	Sorrise perfino, nel pronunciare quest'ultima frase, lui che
sorrideva molto di rado. Poi, quando Mouret si fu appoggiato insieme
a lui sul davanzale ed ebbe alzato gli occhi verso la grondaia, il
prete si inoltrò in spiegazioni degne d'un architetto, spiegando
come la lesione aveva potuto prodursi.


 	«Vedete, io credo che vi sia stato un leggero cedimento delle
tegole; forse ce n'è una addirittura spezzata; a meno che quella
crepa che vedete là, lungo il cornicione, non si prolunghi nel muro
di sostegno».


 	«Sì, è possibilissimo», rispose Mouret. «Vi confesso, signor
abate, che di queste cose non m'intendo affatto. Il muratore vedrà».


 	Allora il prete smise di parlare di riparazioni. Rimase là,
tranquillo, guardando i giardini sotto di lui. Mouret, appoggiato al
davanzale accanto a lui, non osò andarsene, per non sembrare poco
gentile. Si sentì conquistato quando l'inquilino gli disse con la
sua voce dolce, dopo una breve pausa:


 	«Avete un bel giardino, signore».


 	«Oh, un giardino molto comune», rispose. «C'erano alcuni begli
alberi, che ho dovuto far tagliare, perché sotto la loro ombra non
cresceva niente. Che volete? Bisogna pensare all'utilità. Quel
pezzetto di terra ci basta, ne ricaviamo legumi per tutta la
stagione».


 	L'abate si meravigliò, si fece dare dei particolari. Il giardino
era uno di quei vecchi giardini di provincia, circondati da pergole,
divisi da grandi siepi di bosso in quattro riquadri regolari. Al
centro c'era una piccola vasca senz'acqua. Un solo riquadro era
riserbato ai fiori. Negli altri tre, agli angoli c'erano alberi da
frutta, nello spazio interno crescevano magnifici cavoli, bellissimi
cespi d'insalata. I vialetti, ricoperti di sabbia gialla, eran tenuti
con meticolosità borghese.


 	«È un piccolo paradiso», ripeteva l'abate Faujas.


 	«Ci sono molti inconvenienti, però», disse Mouret, che faceva
l'"avvocato del diavolo" in contrasto con la viva
soddisfazione che provava nel sentir parlare così bene della sua
proprietà. «Per esempio, avrete notato che questa è una zona in
pendio. I giardini sono disposti a terrazze. Quello del signor
Rastoil è più in basso del mio, e il mio, a sua volta, è più in
basso di quello della sottoprefettura. Spesso l'acqua piovana produce
dei danni. Poi, e questo è ancor più fastidioso, i funzionari della
sottoprefettura vedono tutto quello che facciamo noi, tanto più che
hanno costruito quella terrazza, la quale domina il muro del mio
giardino. Vero è che io vedo quello che succede nel giardino del
signor Rastoil: una rivalsa molto misera, ve l'assicuro, poiché io
non mi occupo mai di quello che fanno gli altri».


 	Il prete aveva l'aria di stare a sentire per compiacenza; faceva
cenni d'assenso con la testa, non rivolgeva a Mouret nessuna domanda.
Seguiva con lo sguardo le spiegazioni che il padron di casa gli dava
con cenni della mano.


 	«Vedete, c'è ancora una seccatura», continuò Mouret, indicando
un viottolo che si snodava in fondo al giardino. «Vedete quella
stradicciola tra due muretti? È il vicolo cieco delle Chevillottes,
che conduce a una porta carraia che s'apre sui terreni della
sottoprefettura. Tutte le proprietà vicine hanno una porticina che
dà sul vicolo cieco, e c'è, continuamente, un misterioso
andirivieni... Io, che ho dei figli, ho fatto chiudere una volta per
tutte la mia porticina con due buoni chiodi».


 	Strizzò l'occhio guardando l'abate, nella speranza, forse, che
egli gli avrebbe domandato che cos'era quel misterioso andirivieni.
Ma l'abate non stette al gioco; osservò il vicolo cieco delle
Chevillottes, senza mostrare alcuna ulteriore curiosità, poi rivolse
di nuovo tranquillamente lo sguardo verso il giardino dei Mouret.
Laggiù, sull'estremità della terrazza, al suo solito posto, Marthe
faceva gli orli ad alcuni tovaglioli. Da principio aveva alzato
improvvisamente la testa nel sentire le voci; poi, meravigliata di
scorgere suo marito in compagnia del prete ad una finestra del
secondo piano, si era rimessa a lavorare. Pareva si fosse dimenticata
che quei due erano là. Mouret, tuttavia, aveva alzato il tono della
voce, per una specie di millanteria inconscia, lieto di far vedere
che era finalmente riuscito a penetrare in quell'appartamento
ostinatamente chiuso. E il prete, ogni tanto, soffermava il suo
sguardo pacato su Marthe, su quella donna della quale vedeva soltanto
la nuca abbassata, con la massa nera dei capelli raccolti a chignon.


 	Ci fu un momento di silenzio. L'abate Faujas, a quanto pareva, non
aveva ancora voglia di scostarsi dalla finestra. Adesso sembrava che
osservasse le aiuole del vicino. Il giardino del signor Rastoil era
sistemato all'inglese, con vialetti e praticelli contornati da
piccoli vasi da fiori. In fondo c'erano degli alberi disposti a
cerchio, e in mezzo ad essi un tavolo e delle sedie di campagna.


 	«Il signor Rastoil è ricchissimo», riprese Mouret, che aveva
notato dove l'abate dirigeva lo sguardo. «Il suo giardino gli costa
molto. Per la cascata, che di qui non potete vedere, laggiù, dietro
gli alberi, ha dovuto spendere più di trecento franchi. E niente
legumi, soltanto fiori. Una volta le signore avevano perfino fatto il
progetto di far tagliare gli alberi da frutto: sarebbe stato un vero
massacro, perché i peri sono stupendi. Bah! Fa bene a sistemare il
suo giardino a suo piacimento. Quando si hanno i mezzi!».


 	E siccome l'abate continuava a tacere, Mouret continuò, volgendosi
verso di lui:


 	«Conoscete il signor Rastoil, non è vero? Ogni mattina passeggia
sotto i propri alberi, dalle otto alle nove. È un omaccione, un po'
basso, calvo, senza barba, con la testa rotonda come una palla da
biliardo. Ha raggiunto press'a poco i sessant'anni ai primi d'agosto,
se non sbaglio. Sono quasi vent'anni che è presidente del nostro
tribunale civile. Dicono che sia un buon uomo. Io non lo frequento.
Buongiorno, buonasera, e nient'altro».


 	S'interruppe vedendo parecchie persone che scendevano la scalinata
della casa accanto e si dirigevano verso la rotonda.


 	«Eh», disse abbassando la voce, «dimenticavo che è martedì,
oggi. I Rastoil invitano a cena».


 	L'abate non era riuscito a rimanere del tutto fermo. Si era sporto
per veder meglio. Due preti, che camminavano accanto a due ragazzone,
sembrava lo interessassero particolarmente.


 	«Sapete chi sono quei signori?», chiese Mouret.


 	E poiché Faujas aveva fatto un gesto vago, lui continuò:


 	«Erano quelli che attraversavano rue Balande nel momento in cui ci
siamo incontrati... Quello alto, giovane, che sta tra le due
signorine Rastoil, è l'abate Surin, il segretario del nostro
vescovo. Un ragazzo molto simpatico, dicono. D'estate, lo vedo
giocare al volano con le due signorine... Il vecchio, che vedete un
po' più indietro, è uno dei nostri grandi vicari, il signor abate
Fenil. È lui il direttore del seminario. Un uomo terribile, che
colpisce di taglio e di punta come una sciabola. Peccato che non si
volti; vedreste i suoi occhi... È strano che voi non conosciate quei
signori».


 	«Io esco poco», rispose l'abate; «non frequento nessuno in
città».


 	«E fate male! Vi annoierete spesso... Ah, signor abate, bisogna
riconoscervi un merito: non siete curioso. Ma come! È un mese che
siete qui, e non sapete che il signor Rastoil invita a pranzo ogni
martedì! Ma questo lo vede chiunque, da questa finestra!».


 	Mouret fece una risatina: prendeva in giro l'abate. Poi, con un
tono confidenziale:


 	«Vedete quel vecchione che accompagna la signora Rastoil? Sì,
quello magro, col cappello a larghe tese. È il signor Bourdeu, già
prefetto della Drôme, un prefetto destituito dalla rivoluzione del
1848: un altro ancora che non conoscete, scommetto... E il signor
Maffre, giudice conciliatore? È quel signore tutto bianco, con
grandi occhi a fior di testa, che cammina per ultimo col signor
Rastoil. Che diavolo! Non conoscere quello là, per voi, è
imperdonabile. È canonico onorario di San Saturnino... Sia detto fra
noi, lo accusano di aver fatto morire sua moglie con la sua
disumanità e la sua avarizia».


 	S'interruppe, guardò in faccia l'abate e gli disse con un tono
brusco e beffardo:


 	«Io vi chiedo perdono, ma non sono credente, signor abate».


 	L'abate fece di nuovo un gesto vago con la mano, quel gesto che si
poteva intendere in qualsiasi modo e così lo esentava dallo
spiegarsi più chiaramente.


 	«No, non sono credente», ripeté Mouret con un tono scanzonato.
«Bisogna lasciar libero ciascuno di credere o di non credere, non vi
pare?... I Rastoil sono cattolici praticanti. È impossibile che non
abbiate visto a San Saturnino la signora e le figlie. Sono vostre
parrocchiane... Quelle povere signorine! La maggiore, Angéline, ha
già ventisei anni; l'altra, Aurélie, quasi ventiquattro. E anche se
sono giovani, non sono belle: tutte giallastre in viso, con un'aria
poco aggraziata. Il peggio è che bisognerà trovare prima un marito
per la maggiore. Finiranno col trovarlo, per la dote... Quanto alla
madre, quella donnetta grassa che viene avanti con l'aria mite di una
pecora, ne ha fatte passare delle belle, a quel povero Rastoil».


 	Strizzò l'occhio sinistro, una mossa che gli era abituale quando
si lasciava sfuggire un'arguzia un po' spinta. L'abate aveva
abbassato gli occhi, aspettando che Mouret continuasse; poi, siccome
quello taceva, riaprì gli occhi e guardò tutto il gruppo del
giardino di fianco, che si metteva a sedere sotto gli alberi, attorno
alla tavola rotonda.


 	Mouret riprese le sue spiegazioni.


 	«Rimarranno là fino all'ora di cena, a prendere il fresco. La
stessa cosa tutti i martedì... Quell'abate Surin ha molto successo.
Eccolo là che scoppia a ridere con la signorina Aurélie... Ah, il
gran vicario ci ha visti. Avete notato, che sguardo? Non ha nessuna
simpatia per me, perché ho avuto una lite con un suo parente... Ma
dov'è mai l'abate Bourrette? Se non mi sbaglio, non l'abbiamo visto.
È molto strano: lui non manca mai ai martedì del signor Rastoil.
Probabilmente è indisposto... Quello, sì, lo conoscete. Che degna
persona! Una pecorella del buon Dio».


 	Ma l'abate Faujas non stava più a sentire. Il suo sguardo
s'incontrava ogni momento con quello dell'abate Fenil. Non volgeva
altrove la testa, sosteneva l'occhio scrutatore del gran vicario con
perfetta padronanza di sé. Si era appoggiato con più forza al
davanzale, e sembrava che i suoi occhi si fossero ingranditi.


 	«Ecco la gioventù», continuò Mouret, vedendo arrivare tre
giovanotti. «Il meno giovane è il figlio di Rastoil; sta per essere
accolto nell'ordine degli avvocati. Gli altri due sono i figli del
giudice conciliatore, che fanno ancora le scuole secondarie... A
proposito, come mai i miei due rampolli non sono ancora rincasati?».


 	Proprio in quell'istante, Octave e Serge apparvero sulla terrazza.
Si misero accosto alla rampa delle scale, e incominciarono a
molestare scherzosamente Désirée, che proprio allora si era seduta
accanto a sua madre. I due ragazzi, quando videro il babbo al secondo
piano, abbassarono la voce; parlavano soffocando le risate.


 	«Ecco tutta la mia piccola famiglia», sussurrò Mouret, con tono
compiaciuto. Rimaniamo in casa nostra, noi; non riceviamo nessuno. Il
nostro giardino è un paradiso chiuso; sfido il diavolo a entrarvi e
a metterci in tentazione, se ne è capace».


 	Rideva, dicendo così, perché in fondo al cuore continuava a
divertirsi alle spalle dell'abate. Costui aveva lentamente rivolto lo
sguardo verso il gruppo formato dalla famiglia del suo padrone di
casa, proprio al di sotto della finestra. Si soffermò a guardare per
un momento, osservò il vecchio giardino con le aiuole piantate a
legumi e circondate da siepi di bosso; poi guardò ancora i viali
lussuosi del signor Rastoil; e, come se avesse voluto delineare una
pianta di tutta la zona, passò ad esaminare il giardino della
sottoprefettura. Là, al centro, vi era soltanto un ampio prato, un
tappeto d'erba soffice, ondulata; alcuni arbusti sempreverdi
formavano delle macchie; alti castagni dalle folte fronde davano
l'aspetto di un parco a quel pezzo di terra stretto fra le case
adiacenti.


 	L'abate Faujas rivolgeva con insistenza lo sguardo sotto i
castagni. Si decise a dire, a bassa voce:


 	«Sono un piacere a vederli, questi giardini... C'è della gente
anche in quello di sinistra».


 	Mouret alzò lo sguardo.


 	«Come tutti i pomeriggi», disse tranquillamente. «Sono gli
intimi del signor Péqueur des Saulaies, il nostro sottoprefetto...
Anche d'estate, si riuniscono di sera, intorno alla vasca che di qua
non potete vedere, più a sinistra... Ah, il signor de Condamin è
ritornato. È quel bel vecchio, ancora ben portante, abbronzato dal
sole; è il nostro conservatore delle acque e delle foreste, un uomo
infaticabile che s'incontra sempre a cavallo, coi guanti, coi calzoni
attillati. Un gran bugiardo, però! Non è di qui; ha sposato poco
tempo fa una donna giovanissima... Del resto, non sono affari che mi
riguardano, per fortuna».


 	Rivolse di nuovo lo sguardo in giù, sentendo Désirée che rideva
del suo riso di bambinetta, mentre giocava con Serge. Ma l'abate,
arrossendo leggermente in viso, lo ricondusse a sé con una domanda:


 	«È il sottoprefetto», chiese, «quel signore tarchiato, con la
cravatta bianca?».


 	Questa domanda divertì moltissimo Mouret.


 	«Ah, no!», rispose ridendo. «Si vede bene che non conoscete il
signor Péqueur des Saulaies. Non ha nemmeno quarant'anni, è un
giovanottone dall'aspetto molto distinto... Quel signore tarchiato è
il dottor Porquier, il medico di tutta la buona società di Plassans.
Un uomo fortunato, ve lo dico io. Ha un solo dispiacere: suo figlio
Guillaume... Adesso potete vedere quelle due persone sedute sulla
panchina, che ci voltano le spalle. Sono il signor Paloque, il
giudice, e sua moglie. La coppia più brutta di tutta Plassans. È
difficile dire se è più orribile la moglie o il marito. Per fortuna
non hanno figli».


 	E Mouret si mise a ridere più forte. Si accalorava, si dimenava,
picchiava con la mano sul davanzale della finestra.


 	«Davvero», riprese, indicando con un duplice movimento del capo
il giardino dei Rastoil e quello della sottoprefettura, «io non
posso guardare quei due assembramenti senza provare un gran
divertimento... Voi non v'occupate di politica, signor abate,
altrimenti vi farei ridere di cuore... Pensate che, a torto o a
ragione, io vengo considerato un repubblicano. Io percorro spesso la
campagna, per i miei affari; sono amico dei contadini; qualcuno ha
perfino fatto il mio nome come candidato al consiglio generale;
insomma, sono una persona conosciuta. Ebbene: là, a destra, dalla
parte dei Rastoil, io mi trovo accanto il fior fiore del
legittimismo, e a sinistra, dalla parte della sottoprefettura, i
pezzi grossi dell'Impero. Non è buffo davvero? Il mio povero vecchio
giardino così tranquillo, il mio cantuccio di quiete, situato
frammezzo a due campi nemici. Ho sempre paura che si prendano a
sassate al di sopra dei muri della mia proprietà... Capite, i sassi
potrebbero cadere nel mio giardino».


 	Di questa espressione faceta Mouret si compiacque moltissimo. Si
avvicinò ancor più all'abate, con l'aria di una comare che si
prepara a riferire dei pettegolezzi piccanti.


 	«Plassans è molto strana, dal punto di vista politico. Qui il
colpo di Stato è riuscito, perché la città è conservatrice. Ma,
badate, è legittimista e orleanista, cosicché, all'indomani della
vittoria dell'Impero, ha voluto dettare le proprie condizioni.
Siccome non le hanno dato retta, si è offesa, è passata
all'opposizione. L'anno scorso abbiamo eletto deputato il marchese di
Lagrifoul, un vecchio gentiluomo di mediocre intelligenza, ma la cui
elezione ha mandato su tutte le furie la sottoprefettura... Guardate,
eccolo, il signor Péqueur des Saulaies; è insieme al sindaco, il
signor Delangre».


 	L'abate guardò attentamente. Il sottoprefetto, un uomo dal
colorito molto scuro, sorrideva sotto i baffi incerati; aveva un
aspetto irreprensibile; il suo modo di comportarsi pareva qualcosa di
mezzo tra il bell'ufficiale dell'esercito e il diplomatico
impeccabile. Accanto a lui, il sindaco parlava, con un febbrile
accavallarsi di gesti e di parole. Sembrava basso, con le spalle
quadre, col viso incavato, simile a un Pulcinella. Parlava troppo,
così pareva.


 	«Il signor Péqueur des Saulaies», continuò Mouret, «ne ha
fatto una malattia. Era convinto che l'elezione del candidato
ufficiale fosse sicura... Io mi sono divertito un sacco. La sera
dell'elezione, il giardino della sottoprefettura è rimasto buio e
sinistro come un cimitero, mentre dalla parte dei Rastoil c'erano
lampioncini appesi sotto gli alberi, risate, tutto uno strepito
trionfale. Per la strada, qui, nessuno rivela nulla; nei giardini, al
contrario, non ci sono reticenze, si parla a cuore aperto...
Credetemi, io assisto a cose curiose davvero, senza metterci di mio
una sola parola».


 	Tacque per un istante, come se volesse non dir più niente; ma la
voglia di parlare era troppo forte.


 	«Adesso», ricominciò, «mi domando che cosa hanno intenzione di
fare, alla sottoprefettura. Il loro candidato non sarà eletto mai
più. Non conoscono lo stato d'animo della gente, non sono persone
capaci. Mi hanno assicurato che, se l'elezione fosse andata bene, il
signor Péqueur des Saulaies avrebbe avuto un posto di prefetto.
"Campa cavallo, che l'erba cresce!". Eccolo ancora
sottoprefetto per chissà quanto tempo... Mah! Che cosa inventeranno
per buttare a terra il marchese? Poiché certo qualche cosa
inventeranno: cercheranno, in un modo o in un altro, di compiere la
conquista di Plassans».
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