
		
			[image: COPERTINA_Dire-Straits.jpg]
		

	
		
				[image: ]

					

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Pubblicato per la prima volta in Gran Bretagna da Bantam Press, un marchio di Transworld Publishers.

			Copyright © John Illsley 2021 

			John Illsley ha registrato i suoi diritti presso il Copyright, Designs and Patents Act 1988 per essere riconosciuto come autore di quest’opera.

			Estratto dall’edizione del 5 febbraio 1981 di Rolling Stone a p. 232 riprodotto per gentile concessione di David Fricke.

			È stato fatto tutto il possibile per ottenere i permessi necessari per la riproduzione del materiale protetto dai diritti d’autore, sia per quanto riguarda le illustrazioni che le citazioni. Ci scusiamo per eventuali omissioni e saremo lieti di inserire gli opportuni riconoscimenti nelle edizioni successive.

			Una registrazione nel catalogo CIP per questo libro è disponibile presso la British Library.

			ISBN: 978-88-9288-146-4

			Copyright © 2021 EPC S.r.l. Socio Unico

			EPC S.r.l. Socio Unico - Via Clauzetto, 12 - 00188 Roma - www.epc.it

			Servizio clienti: 06 33245277

			Via Clauzetto, 12 00188 Roma

			L’editore si dichiara pienamente disponibile a soddisfare eventuali oneri derivanti da diritti di riproduzione per le immagini di cui non sia stato possibile reperire gli aventi diritto. è vietata la riproduzione, con qualsiasi procedimento, della presente opera o parti di essa.

			Revisione della versione italiana: Teresa Montesarchio

			Traduzione: Grazia Brundu

		

	
		
			Per Steph, James, Jess, Harry e Dee Dee, con amore

		

	
		
			INDICE

			Prefazione

			
Capitolo 1 – Il centro di tutto


			
Capitolo 2 – Volo notturno per il Lussemburgo


			
Capitolo 3 – Banjo, sberle e basso


			
Capitolo 4 – Ragazze e concerti


			
Capitolo 5 – Legname e case in affitto


			
Capitolo 6 – Il signor Knopfler, giusto?


			
Capitolo 7 – Punk sul prato


			
Capitolo 8 – Cinquecento sterline


			
Capitolo 9 – Panico nella doccia


			
Capitolo 10 – Via con gli Heads


			
Capitolo 11 – Dalla rissosa Wolverhampton al paradiso del Marquee Magic 


			
Capitolo 12 – Uno studio al sole


			
Capitolo 13 – Nella bufera


			
Capitolo 14 – La serata al Roxy


			
Capitolo 15 – Nell’arena


			
Capitolo 16 – Storia triste di New York


			
Capitolo 17 – La grande ruota continua a girare


			
Capitolo 18 – Energia elettrica


			
Capitolo 19 – Fratelli e anime


			
Capitolo 20 – Sindrome di Gerusalemme


			
Capitolo 21 – Live Aid 


			
Capitolo 22 – Nuovi mondi


			
Capitolo 23 – E ora?


			
Capitolo 24 – Eccoci di nuovo qua


			
Capitolo 25 – Quando la musica finisce


			Ringraziamenti

			Crediti fotografici

		

	
		
			
Prefazione

			Per fortuna non eravamo dei ragazzini, altrimenti sarebbe stato un disastro. Quasi tutto quello che dovevamo sperimentare nel gioco della musica da professionisti non lo avevamo mai fatto prima, quindi siamo stati costretti a imparare di volta in volta, a una velocità sempre crescente in uno scenario sempre diverso.

			John aveva voluto tutto quello che poi è stato con la stessa determinazione con cui l’avevo voluto io. Era un compagno fantastico per il viaggio intrapreso dal gruppo, e oggi continua a essere un ottimo amico. In effetti, John mi ha dato fin dall’inizio l’impressione di essere un vecchio amico. Tutte le volte che ci vediamo, e capita spesso, è esattamente come la prima volta che ci siamo conosciuti. Era un sostegno costante, pieno dell’energia positiva e della forza di volontà necessarie in un tour e in sala di registrazione.

			Anche se i Dire Straits riscossero abbastanza presto un forte interesse internazionale, non sono sicuro che oggi succederebbe la stessa cosa. John e io ci sentiamo e ci siamo sempre sentiti estremamente fortunati: era l’epoca precedente il download e la pirateria, un periodo propizio per fare carriera nella musica. Oggi, spesso i contratti discografici non durano per più di un album o due. Il business della musica è diventato più impaziente, meno disposto a coltivare il talento e più incline a pretendere un successo immediato. 

			E così c’è la musica, e c’è il business della musica: due cose diverse. Ma per noi è stata soprattutto una grande avventura e un viaggio pazzesco, con tutti i suoi momenti comici, le assurdità, la stanchezza, la follia e la tristezza. Come tutti, abbiamo dovuto imparare ad affrontare alcuni degli aspetti più negativi del gioco, ma John e io abbiamo sempre dato valore e apprezzato il successo. Io, per esempio, scrivo queste righe nel mio studio di registrazione: è valsa la pena lavorare tanto. So che anche John la pensa così.

			Non è un viaggio per tutti, non è adatto a chi non regge la tensione e non riesce a tenere il passo, per un motivo o per l’altro. Era un mondo diverso. E John ne ha ricordato una bella parte. 

			 

			MK

			Maggio 2021

		

	
		
			Con i gomiti appoggiati alla ringhiera del terrazzo, guardo in basso la piscina del Sunset Marquis, osservando un tizio che galleggia girando in tondo sul suo gonfiabile, sorseggiando un Daiquiri, e sento una specie di malessere allo stomaco. Il mio cocktail è diverso, un mix inebriante di nervosismo ed euforia. Le sensazioni che provo da cinque settimane, notte dopo notte, da una costa all’altra degli States. Ma stasera, mentre il vortice del tour è quasi finito, nello shaker c’è una dose doppia di nervosismo, due parti di nervosismo e una parte di euforia, con un goccio di stanchezza e una spruzzatina d’incredulità. Stiamo per suonare al Roxy.

			Neil Young, Frank Zappa, i Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, i Ramones, Patti Smith, Etta James, Jerry Lewis, B.B. King… e “stanotte, signore e signori, direttamente da Londra, Inghilterra, sì, un bell’applauso per… i Dire Straits”.

			Oppure, almeno nella mia testa, un bell’applauso per quattro ragazzi del distretto di Lewisham. 

			Comunque la sensazione è questa, quasi non ci credo che sia vero, e sto cercando di metabolizzare l’assurdità della cosa, facendo finta che sia solo un altro concerto, come quelli che facevamo qualche mese fa. Non è un concerto enorme, il Roxy, solo un duecento persone, ma è il Roxy. Il Roxy! Piccolo, ma a modo suo, in termini di prestigio, grande come Madison Square Garden, l’Hollywood Bowl, Wembley…

			Proprio sotto di me, il gruppo southern rock degli Ozark Mountain Daredevils, tutti con le barbe a cespuglio e i capelli lunghi, sta a bordo piscina, stravaccato sulle sdraio, a tracannare birre dal collo lungo, a fare battute alle splendide pupe californiane che passano avanti e indietro in bikini. Un paio di camerieri impassibili si muovono agili tra i tavoli servendo cocktail e portando via i vuoti. La musica è bassa ma risulta amplificata nell’intimità della zona piscina, un piccolo patio sormontato su tutti i lati da due piani di stanze. Il cielo a ovest è di un arancione incendiato che sfuma nel grigio e le luci esterne si accendono, contornando le palme in miniatura. 

			C’è una mano sulla mia spalla. È Mark.

			«Tutto bene?»

			«Sì, alla grande, è solo, come dire…».

			«Strano».

			«Già, strano. Molto lontano da Deptford, questo è certo».

			«Goditela. Avremmo potuto essere da Dog & Duck a implorare uno spazio a metà settimana dopo la partita a freccette».

			Mi immagino noi al nostro tavolino di legno, quattro pinte di scura, a rollare paglie, lamentandoci del gruppo sul mini palcoscenico in un angolo che si affanna con le cover dei Beatles e degli Stones, mentre dei vecchi seduti sugli sgabelli al bancone leggono il Racing Post.

			Sotto di me, un tizio con un’acconciatura afro sta entrando nella parte meno profonda della piscina con una birra in una mano e una sigaretta nell’altra.

			Mark dice: «Dai, dobbiamo andare. La reception ha appena chiamato, è arrivata la limo».

			«La limo!» Questa volta suonava bene. E che cavolo, eravamo a Hollywood. Non potevamo prendere l’autobus.

			Bussiamo alla stanza di Dave e di Pick e scendiamo, oltrepassando la piscina, con Pick che suona l’aria con bacchette immaginarie, mentre quelle vere gli sbucano dalla tasca posteriore dei pantaloni. Uno degli Ozark stravaccati, con una bollente pupa da spiaggia seduta sulla sua sdraio ad accarezzargli il petto villoso, solleva la sua bottiglia di birra tenendola per il collo.

			«Alla grande, ragazzi!» Sorride. «Il Roxy, bel colpo. Godetevela!»

			Nella hall con l’aria condizionata, il portiere fa un cenno di saluto e si sposta di lato, tenendo aperta la porta che dà sulla strada, e siamo di nuovo fuori nella molle aria secca, a camminare sul tappeto sotto il lungo tendone dorato. La primavera, come l’autunno, quasi non esiste a LA. La temperatura oscilla tra i 15 e i 21 gradi e io sono troppo coperto col mio giubbotto DJ di seconda mano e i Levi’s pesanti. Un autista sorridente con il berretto a visiera ci tiene aperto lo sportello di dietro e noi spariamo nell’interno enorme della lucida Lincoln nera, più grande della cucina di Deptford.

			Ci allontaniamo, svoltando a sinistra in Sunset Boulevard, il centro di Los Angeles dietro di noi, Beverly Hills davanti. Stiamo tutti zitti, guardando fuori dai finestrini, studiando le insegne al neon dei bar di Hollywood, la gente sui rollerblade e le palme che ondeggiano appena. La nostra seconda volta in una limo in due settimane. (A Londra scopriremo che la casa discografica ce le ha messe sul conto, come le colazioni al Portobello, e le lombate e il manzo sotto sale a Nassau).

			Una piccola folla di poche dozzine di persone ciondola fuori, mentre l’autista accosta la limo al marciapiede. Il Roxy sembra una villetta unifamiliare, a parte i tronchi accatastati e la doppia porta a vento. Davanti all’ingresso ci sono due buttafuori in stile Hells Angels e un lampione con una grande “R” al neon, come un gigantesco lecca-lecca, piantato nel marciapiede tra le palme torreggianti. Scendiamo, qualche testa si gira dalla nostra parte e un tizio con uno stereo portatile su una spalla ci sfreccia in mezzo con il suo skateboard, lasciandosi dietro un odore di erba. 

			Il proprietario, Lou Adler, il produttore discografico dei Mamas & the Papas e di Sam Cooke, ci accoglie nell’atrio: Pick che suona una batteria fatta d’aria dev’essere il segno che siamo la band che ha prenotato. Lou è inconfondibile, col suo berretto, la barba e gli occhiali da sole. È molto cordiale e per niente provato, si direbbe, dal suo recente sequestro e dalla fine della relazione con Britt Ekland. Gli stringiamo la mano, lo ringraziamo per l’onore di suonare nel suo locale e, sì, promettiamo di raggiungerlo al bar dopo il concerto. 

			«Ehi, non avevo idea che foste inglesi. Che figata. La musica sembra così, come dire, americana. Rock’n’roll con un tocco di blues”.

			Mark dice con l’accento geordie (1): «Già, ce l’hanno detto spesso da quando siamo arrivati».

			Il camerino nel backstage non è più grande di quelli delle sale comunali in Inghilterra e, ammettendo che ce l’abbiano, anche di quelli dei pub. C’è appena lo spazio per dondolare un gatto, ma non molto di più, così ci intralciamo a vicenda, imprecando e chiedendoci scusa mentre ci prepariamo, e poi uscendo in corridoio a farci un paio di birre prima che arrivi il tipo a dirci che è l’ora. «Il Roxy è pieno, ragazzi, ed è pronto a scatenarsi».

			Quando siamo arrivati negli States eravamo in gran forma, tesi come pelle di tamburo, non sbagliavamo un accordo o un ritmo, canzone dopo canzone. Non resisti da quelle parti se la tua esibizione non è performante. Se non sai stare sul palco e hai la fortuna di suonare nei posti giusti, sbadigliano e se ne vanno al bar. In posti meno cordiali, soprattutto nelle città universitarie e di provincia, è meglio conoscere qualche passo di ballo per schivare il lancio di proiettili che arriva dal pubblico.

			Probabilmente al Roxy non vedrete niente del genere, ma preferirei beccarmi un diluvio di bottiglie di Bud in qualche buco di culo dell’Arkansas, che un silenzio glaciale nel locale di Lou. Mandate tutto a puttane al Roxy e la gente che conta nel mondo della musica smetterà subito di ascoltarvi. Scaldate per bene il locale – non si può mai dire chi ci sarà nel pubblico del Roxy da una sera all’altra – e la notizia si diffonderà in un baleno. Questi concertini in posti cult hanno un’atmosfera unica, e non era facile svuotare la mente dall’ansia di esibirsi al meglio. Davanti a una piccola platea esclusiva, in mezzo alla quale siedono grossi nomi dell’industria discografica, non vuoi assolutamente mandare tutto all’aria.

			Siamo al culmine della partita, eccitati dal brivido assoluto di un’esperienza simile, e andiamo dritti sul palco e al nostro posto, senza consultarci, e attacchiamo con “Down to the Waterline”: “Sweet surrender on the quayside/You remember we used to run and hide…”. (2)

			

			
				
					1.	L’accento tipico di Newcastle, e più in generale degli abitanti del nord-est dell’Inghilterra.

				

				
					2.	“Dolce abbandono sul molo/Ti ricordi che correvamo a nasconderci…”.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 1

			
Il centro di tutto

			Se tracciate una linea da nord a sud al centro dell’Inghilterra, poi un’altra nel mezzo da est a ovest, il punto d’intersezione cadrà esattamente sulla cittadina di Market Harborough, o tanto vicino che è praticamente lo stesso. Potrebbe anche andare dritto al bersaglio e localizzare “Stonehenge”, la casa dove sono cresciuto. Era a metà di Shrewsbury Avenue, un terreno cintato accanto a una strada sterrata, in cima alla collina che guarda la città a nord e, in tutte le altre direzioni, la dolce, ondulata campagna delimitata da siepi del Leicestershire e del Northamptonshire. Un posto tanto distante dall’acqua salata quanto è possibile esserlo, nel Regno Unito, tanto distante dai mari aperti e dal mondo al di là di essi quanto si può concepire. È il cuore del Middle England e, nel bene e nel male, questo è il mondo che ha plasmato quello che sono diventato, un piccolo mondo che dava grande conforto e sicurezza, ma anche un mondo che mi faceva desiderare spiagge lontane di qualche posto molto più esotico.

			Una mattina stavo camminando con mia madre nella via principale di Market Harborough, i marciapiedi affollati di clienti che entravano o uscivano dal negozio del macellaio, del fruttivendolo e dal ferramenta. Avevo nove o dieci anni, quindi doveva essere più o meno il 1959. Stavamo andando a prendere mio padre alla Westminster Bank per portarlo a casa con la nostra Vauxhall Wyvern e farlo pranzare. Mio padre era diventato direttore e, anche se stavamo bene, non guadagnava un sacco di soldi. Pochissime famiglie possedevano più di un’auto a quei tempi, così mia madre faceva la stessa cosa tutti i giorni della settimana, dandogli anche un passaggio di mattina per poi andarlo a riprendere la sera. L’unica volta che fece una pausa dal suo ruolo di chauffeuse fu quando il Welland ruppe gli argini durante le grandi alluvioni del 1958. Più o meno per una settimana, mio padre si traghettò da solo sulle luride acque ingrossate, con un’aria un po’ fuori luogo nel suo completo tre pezzi, la pipa infilata all’angolo della bocca. 

			Comunque, quella mattina stavamo attraversando la strada quando tutta la scena si bloccò come se fosse stata folgorata da una gigantesca pistola elettrica puntata dai cieli. Si fermarono tutti, inclusi noi, e il traffico, da scorrevole che era, rallentò bruscamente. Si muoveva solo un pedone, un giovane uomo indiano o pakistano. Io restai di sasso. Non avevo mai visto una faccia con la carnagione bruna e, a quanto pareva, nemmeno tutti gli altri. Se l’uomo fosse stato senza pantaloni e con un cappello a cilindro, non avrebbe suscitato un interesse più forte. Dopo qualche istante, qualcuno schiacciò il tasto play, la scena si rimise in moto, il mondo ricominciò a girare sul suo asse.
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			Mia madre e mio padre, Wilfred e Bubbles. Si sposarono alla fine del 1939, poco prima che lui partisse per la guerra. Ho molto di cui ringraziarli

			In quell’attimo brevissimo, stranamente elettrizzante, la tenda era stata scostata e io avevo avuto la prima visione fugace del mondo oltre la nostra sonnolenta cittadina commerciale. Non era tanto l’uomo in sé e per sé a incuriosirmi, quanto la reazione della gente del posto, gli agricoltori che scendevano dalle loro Land Rover sudicie con gli scarponi infangati e il berretto piatto in testa, le nonne con le cuffie di maglia e le casalinghe benestanti con la gonna a tubino e le giacche di tweed abbinate, tutti congelati sul posto. Non posso affermare che in quell’istante preciso mi orientai su una vita molto più avventurosa di quella che offriva Market Harborough, ma fu senz’altro in quel periodo che la mia immaginazione iniziò a spiccare il volo.

			L’insularità era una condizione esistenziale per gli inglesi negli anni Cinquanta; la vista di uno straniero era rara come un dente di gallina. La maggior parte della popolazione di Market Harborough non aveva mai messo piede a Londra, per non parlare dei viaggi all’estero. Solo gli ex soldati come mio padre, che adesso avevano trenta o quarant’anni, avevano “attraversato l’acqua”. Una gita a Leicester, meno di trenta chilometri di strada, era un viaggio a tutti gli effetti; a Birmingham, un centinaio di chilometri, una vera avventura; e a Londra, centossessanta chilometri, un’epopea di cui la gente parlava per settimane, e per alcuni addirittura una storia da raccontare ai nipoti. Londra avrebbe potuto essere Tokyo per chi lavorava in campagna, per gli impiegati di banca e per i negozianti di Market Harborough. 

			Una sera, più o meno nello stesso periodo, con un insolito strappo alle regole giudiziose della sua cucina, mia madre mise in gioco la sua reputazione di persona di buon senso e servì a mio padre un piatto di curry. Io ero il raccogli-verdure ufficiale dal nostro orto, e anche il suo sous-chef (tritatore in carica), e quella sera capii dagli aromi provenienti dai fornelli che nell’aria c’era qualcosa di nuovo. Mia madre, è ovvio, era abbastanza nervosa quando mise davanti a mio padre il piatto fumante di cibo speziato. Ci fu un attimo di silenzio, poi mio padre sollevò lentamente la forchetta, si tirò un po’ indietro e punzecchiò il cibo, come se lei gli avesse servito una carcassa di animale investito. «E questo cosa sarebbe?» chiese, garbatamente perplesso, perfino garbatamente inorridito.

			Come per quasi tutte le famiglie inglesi dell’epoca, le nostre cene di solito erano a base di carne senza condimento, patate e un solo tipo di verdura, o al massimo due, in genere bollita fino a spappolarsi. (Mia madre era un’ottima cuoca, ma la mode du jour era quella). Pesce e patatine fritti in casa il venerdì erano la grande trasgressione settimanale. Anche l’arrosto della domenica era un evento, ma aveva un prezzo: gli avanzi il lunedì. Il curry era ciò che la gente mangiava ai tempi dell’impero anglo-indiano, perché non riusciva a procurarsi costolette d’agnello alla menta e patate bollite o salsicce e purè. Il curry non si era mai visto in una cucina inglese e, tranne che nelle grandi città, era impossibile trovare un ristorante che lo servisse in qualsiasi via principale. 

			Ero troppo giovane per capire se il curry di mamma era la prova che l’Inghilterra si stava avvicinando a un grande cambiamento culturale (ed era davvero così), o invece il segno di quanto eravamo ottusi e conservatori all’epoca (e in effetti lo eravamo). Il fatto che mi ricordi di questi due episodi banali come di due eventi significativi della mia infanzia la dice lunga su quanto fosse immutabile, provinciale la vita domestica nell’Inghilterra della fine degli anni Cinquanta. Come potevamo immaginare che nel giro di due anni la cultura inglese avrebbe subito un’energica scossa e si sarebbe ritrovata a testa in giù? Forse l’esotico, audace curry di mamma fu un segno, un presagio del futuro.

			Non ricordo la nostra prima casa, una piccola bifamiliare a Leicester, perché avevo quattro anni quando mio padre prese in prestito un po’ di soldi da sua madre e dalla sua banca, sia gli uni che gli altri a un tasso d’interesse conveniente, e ci trasferimmo a “Stonehenge”, così chiamata, credo, perché era di questo tipo di pietra calda e dorata del Northamptonshire. Non era certo la casa più appariscente della via, ma era semplice e comoda, con i telai delle finestre di quercia resistente e perfino un gabinetto al piano di sotto, cosa che a quei tempi era considerata un lusso. Ma perché avessimo un gabinetto anche all’esterno, non so proprio dirvelo. 

			Il giardino era poco meno di un acro, abbastanza grande da contenere un orticello sufficiente alle nostre esigenze per la maggior parte dell’anno. Con lo spazio che restava papà era addirittura riuscito a realizzare un campo da tennis in erba, anche se somigliava solo molto alla lontana a quello di Wimbledon. Toglievi la rete ed era impossibile distinguerlo dal resto del prato. Era compito mio rasarlo e spianarlo, ma anche se prendevo seriamente le mie responsabilità, la pallina non rimbalzava mai come si deve, e sfidava i giocatori schizzando in tutte le direzioni.

			I miei due fratelli maggiori avevano le loro camere: Richard, che aveva otto anni più di me, e mia sorella Pat, più grande di me di cinque. Io dividevo la quarta camera da letto con William, che aveva solo un anno più di me, abbastanza vicino al mio compleanno da spingermi a chiedere spiegazioni a mia madre dopo che un mio compagno, nel cortile della scuola primaria, mi aveva preso in giro dicendo che ero stato uno “sbaglio”.

			«Non è vero, tesoro!» aveva esclamato lei. «Eravamo così ansiosi di averti, che non siamo riusciti ad aspettare di più».
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			Per mano con mio fratello Will per la prima e probabilmente l’ultima volta, nel 1951

			Come quarto figlio, non ero eccessivamente “covato” da mia madre e, sotto la protezione di William, i miei mi lasciavano libero di fare quello che volevo dopo la scuola, pedalare per chilometri e chilometri lungo i viottoli di campagna, costruire zattere sul Welland, pescare cavedani nel canale e, d’inverno, andare in slitta tutto il giorno giù dalla collina e pattinare sul margine dello stagno. Molte autobiografie descrivono infanzie terribili, ma io temo di non poterne rivendicare una simile. La mia è stata spensierata e non posso farci niente.

			Certo, i miei genitori erano severi. Non avrei mai osato disobbedire o rispondere male. Però erano sempre giusti. Non eravamo frequentatori di chiese, tranne che a Natale, e facevamo raramente la comunione, però ci hanno instillato una forte consapevolezza di cosa era giusto e cosa sbagliato. Una volta, quando ormai ero grande, e vivevo a Deptford ed ero a corto di soldi, scrissi a mio padre, dicendogli che ero in difficoltà e chiedendogli se poteva aiutarmi. Mi mandò venti sterline a stretto giro di posta con una lettera in cui spiegava che, dato che dava dei soldi a me, avrebbe spedito la stessa cifra ai miei tre fratelli, anche se loro lavoravano tutti. A Stonehenge sapevi sempre qual era il tuo posto.

			Erano genitori affettuosi, anche se, secondo l’abitudine del dopoguerra, l’affetto non veniva mai espresso a parole, tanto meno in pubblico. Non sia mai! Sarebbe servito solo a diventare rossi e a vergognarsi della propria debolezza. Come la maggior parte di quelle di allora, la nostra famiglia non era portata per gli abbracci. Molti anni dopo, verso la fine della vita di mio padre, mi sono detto, Al diavolo, lo voglio abbracciare prima che muoia. Ho preso una boccata d’aria, ma quando mi sono fatto avanti la faccia di mio padre si è contratta per l’allarme e lui si è tirato indietro come se l’avessi aggredito con una lama di quindici centimetri. Però l’ho abbracciato lo stesso.

			Comunque, in quel modo represso, non verbale, non fisico, tipicamente inglese, tutti noi sapevamo di volerci bene reciprocamente. Solo che non osavamo dirlo, o dimostrarlo, anche se magari morivamo dalla voglia di dare o ricevere un abbraccio affettuoso. Dopotutto, gli imperi non si costruiscono con lacrime e abbracci. Scommetto che quella generazione, se avesse un fucile Lee-Enfield puntato alla testa, direbbe: «Certo che amiamo i nostri figli! Loro lo sanno. È ovvio, ma non c’è bisogno di parlarne, per l’amor del cielo!»

			Mio padre ha sicuramente fatto la sua parte per la Regina, per il Paese e per l’Impero, anche se non ne ha mai parlato con nessuno, tranne i suoi vecchi commilitoni del Royal Signals Corps, uno dei primi corpi che entravano in azione, per approntare le comunicazioni sul campo di battaglia. Io, affascinato come tutti gli scolari dai racconti sulla guerra, una guerra enorme finita solo quattro anni prima della mia nascita, desideravo tantissimo sapere delle sue esperienze di combattimento in Nord Africa e su fino alla Sicilia e altre zone d’Italia. Davvero aveva conosciuto Monty? Quanto era andato vicino a catturare Rommel? Veramente i Crucchi erano dei traditori incalliti? Ma era raro che si lasciasse andare. Si limitava a infilarsi la pipa tra i denti, ad arruffarmi i capelli e a dire qualcosa tipo “Dai, finiamo di costruire il tuo go-kart”.

			Dev’essere stato strano per quei soldati, lontani da casa per tanti anni, combattere quelle battaglie tremende, soffrendo Dio solo sa quanto per quello che adesso chiamiamo Disturbo Post-traumatico da Stress. Allora il termine non esisteva nemmeno. Si parlava di “shock da granata” ma, perché te lo diagnosticassero, dovevi praticamente bere nudo a quattro zampe dalle pozzanghere prima di essere portato via dagli uomini in camice bianco. Mio padre deve aver visto dei combattimenti spaventosi, considerando le sue campagne, ma non si è mai lasciato scappare niente di quegli orrori. Mi chiedo spesso quanto deve aver sofferto.

			Spedito in Nord Africa all’inizio del conflitto, era stato mandato in licenza per un paio di settimane, e poi basta per quattro anni. Quando finalmente era tornato a casa, aveva visto suo figlio, mio fratello Richard, per la prima volta, un figlio che camminava, parlava e stava per andare all’asilo! Stavo per dire che non riesco a immaginarlo, ma invece ci riesco. Ho finito per fare una mezza dozzina di giri del mondo, ognuno lungo più o meno un anno, più o meno la durata complessiva della Seconda Guerra Mondiale. Non c’erano fucili (tranne che in Italia), niente morti, ma la mancanza di casa non era di sicuro meno intensa che per mio padre. Non ho mai riflettuto sulla sua sofferenza, non me lo sono mai immaginato seduto in qualche accampamento noioso nelle retrovie ad aspettare l’ordine di entrare in azione. Solo quando ho iniziato a viaggiare anch’io, lasciando a casa moglie e figli, ho cominciato a pensarci. Stai suonando davanti a un sacco di gente, mica sparando a tedeschi e italiani, ma viaggiare è comunque un’esperienza strana che ti scombussola, staccato come sei dalla sicurezza e dall’ambiente domestico. Ma su questo tornerò più avanti.

			Mio padre non si è mai liberato davvero dalla lunga ombra della guerra, dai sei anni di combattimenti in terre lontane. Al momento del congedo, firmò immediatamente per la milizia territoriale, e tutte le estati organizzava una rimpatriata con i suoi vecchi commilitoni nel nostro giardino sul retro. Una mezza dozzina di uomini, in uniforme da fatica e berretto, percorrevano il viale di casa nostra con le loro jeep, piantavano le tende e scaricavano il carriaggio. Non c’erano fucili o pezzi di artiglieria, il che era deludente, ma per il resto era una ricostruzione perfetta di un vero campo, comprese le gavette e le taniche, i contenitori per le munizioni e le cucine portatili. Per me era il culmine delle vacanze, e io e William dormivamo all’aperto in una delle tende, con l’odore confortante della tela umida, ammuffita che ci riempiva le narici.

			La Seconda Guerra Mondiale sarà anche stata uno degli eventi più epocali della storia, perché reclamò le vite di milioni di persone, accelerò la fine dell’Impero Britannico e ridisegnò l’assetto mondiale, ma, appena finirono le ostilità, per quasi tutti i soldati ricominciò la solita esistenza, con pochi pensieri a ciò che era stato. Mio padre riprese il suo posto in banca due settimane dopo il ritorno, di nuovo col suo completo tre pezzi dopo sei anni in cui aveva indossato ininterrottamente l’uniforme kaki. 

			Era un brav’uomo, mio padre, difficile non rispettarlo. Perfino adesso, che ho più di settant’anni, quando mi trovo davanti a un problema, continuo a chiedermi: “Cosa avrebbe fatto papà?”. Il carattere di mamma era speculare al suo: assolutamente perbene, calma, buona, affettuosa, ligia al dovere. Come lui, era nata e cresciuta nel Leicestershire, figlia di un maestro di scuola. La sua era una vita di fatica domestica, con quattro figli da crescere, tutte le faccende di casa sulle sue spalle. Faceva tutto volentieri, per quanto ne so io, ma ero abbastanza sveglio da accorgermi che era un lavoro duro. Faceva la spesa e cucinava tutti i pasti, cuoceva il pane ogni pochi giorni, accompagnava e andava a prendere mio padre in banca quattro volte al giorno, puliva sempre la casa da cima a fondo, strofinava e strizzava tutti i nostri vestiti (finché alla fine degli anni Cinquanta arrivò la nostra prima lavatrice) e, con me nel ruolo di aiutante part-time, faceva anche tutti i lavori in giardino. Non fumava né beveva – al contrario di sua madre, fumatrice e amante del gin – e la sua sola evasione dalle fatiche domestiche era un’occasionale partita a golf nel club ai piedi della collina. Doveva essere proprio patita perché, come papà, ne fu il capitano per alcuni anni.

			L’unica volta in cui mia madre si prese una pausa dalla cucina fu quando andammo ad Ashby-de-la-Zouch per portare nonna a pranzo al Crown Hotel. Era eccitante quanto si può intuire dal nome: così miseramente formale, l’atmosfera così monotona, che non era più divertente di andare in chiesa. E loro erano entusiasti di farmi mangiare una roba chiamata “salmone affumicato”, che mi fece venire la nausea. Pesce arancione crudo! A parte quella volta, non mangiavamo mai fuori, un po’ perché, fatta eccezione per gli hotel più importanti, c’erano pochissimi ristoranti dove andare, e poi perché sarebbe stato un abominevole spreco di soldi. Perché dire addio a un biglietto da dieci quando mamma sapeva cucinare altrettanto bene a casa?

			Nelle nostre vite c’era poca “cultura”. I miei non erano dei grandi lettori o degli appassionati di musica e non ricordo conversazioni sull’arte, a tavola. Anche questo, credo, era tipico dell’epoca. I miei genitori appartenevano a una generazione pratica, che non buttava via niente, e per la quale la cosa più importante era mettere su un ambiente familiare ben organizzato nel quale i figli potessero crescere sani e felici, proprio come avevano fatto loro. Perciò fu una sorpresa scoprire, dopo la loro morte, che mia madre, della quale sapevo che aveva una splendida voce, aveva fatto parte di una corale e che mio padre – tutto questo dopo che tutti noi figli avevamo lasciato il nido – si era messo a dipingere. Proprio come avrei fatto anch’io anni dopo. Mettendo via le loro cose, abbiamo trovato un sacco di disegni di papà, ed erano davvero notevoli per essere di una persona senza studi specifici. Non posso fare a meno di chiedermi cosa avrebbero potuto fare – soprattutto mia madre – con le loro vite, se non fossero stati così fanaticamente devoti alla famiglia, alla quale dedicavano tutto il loro impegno, i loro soldi e il loro tempo, concedendosi solo poco spazio per coltivare doti e interessi personali. Le loro vite non avevano niente di affascinante, ma c’era un certo eroismo nel loro sacrificarsi e nel loro incrollabile senso del dovere nei nostri confronti.

			È probabile che la vita a Market Harborough non fosse troppo diversa da com’era stata negli anni precedenti la Prima Guerra Mondiale. Nel 1954, il Regno Unito fu l’ultimo Paese a mettere fine al razionamento, e nel giro di pochi anni l’economia iniziò a crescere a un ritmo vertiginoso. Il boom dei consumi trovò la sua massima espressione nella tecnologia e nella produzione di dispositivi, stimolando la fame di cose nuove e facendo nascere, almeno nei giovani come me, un desiderio di modernità, di qualcosa di diverso. Nel 1950, l’anno dopo la mia nascita, metà delle case inglesi non aveva il bagno e milioni di persone condividevano con i vicini un gabinetto all’aperto. Le case in zone rurali sperdute erano senza elettricità, il cibo si teneva al fresco in dispensa, i vestiti si lavavano a mano, la maggior parte della gente faceva il bagno una volta alla settimana in una tinozza di stagno e praticamente nessuno aveva un’automobile. Prima della fine del decennio, televisioni, lavatrici, frigoriferi, grammofoni e aspirapolveri ormai riempivano le case e quasi tutte le famiglie che non vivevano in città avevano una macchina nel vialetto d’accesso, lavata e lucidata con orgoglio tutte le settimane. 

			Il mio primo ricordo, di poco precedente questo boom, è di aver guardato l’incoronazione della Regina in un televisore comprato, come molti altri, apposta per l’occasione. È una cosa banale da dire, ma fu un momento incredibilmente elettrizzante per un bambino di quattro anni. Stavo seduto con le gambe incrociate sul pavimento, in pantaloncini corti, incantato, la stanza affollata di vicini e amici, il piccolo schermo quadrato in un angolo che sfarfallava in una nebbia di toni grigi mentre Sua Maestà percorreva la navata dell’Abbazia di Westminster.

			Adesso fa ridere, questa voglia di una modernità che ormai appare antiquata. Mamma faceva il pane più buono del mondo, ma tutto quello che volevo io ero la roba affettata e confezionata che esibivano tutti gli altri bambini alla scuola primaria, nel cuore di Little Bowden, ai piedi della collina. Quando finalmente riuscii ad assaggiarne un po’, per giunta con dei fagioli stufati, tornai da casa del mio amico Mike che stava dall’altra parte della strada sentendomi molto “in”, come se finalmente fossi entrato nel mondo moderno. Successe lo stesso anche a mia madre, quando aprì la Co-op, il primo negozio self-service di Market Harborough. Fino a quel momento, mamma aveva scarpinato da un negozio specifico all’altro, stringendo in mano la sua lista, mentre i negozianti si affaccendavano intorno agli scaffali per prendere gli articoli richiesti. La Co-op fu una vera rivoluzione. Forse dopotutto Market Harborough non era così fuori dal mondo, si iniziava a pensare in città. Chi ha bisogno di Londra se hai la Co-op?

			Così adesso avete la fotografia della mia infanzia. Middle England, middle class, sana, spensierata e comoda, ma un po’ grigia, per niente avventurosa, e priva di fantasia. Il mio unico contatto con la cultura era andare ogni tanto a vedere le pantomime e, il massimo dell’eccitazione, due volte a Londra con papà per l’International Motor Show a Earls Court e una volta per vedere My Fair Lady. Il grande evento annuale era la vacanza in Cornovaglia. Appesantita da sei passeggeri e dai bagagli, la Wyvern ci metteva dodici ore per arrancare per 450 chilometri fino al cottage in affitto con vista su Trevone Bay. (Oggi, per quel viaggio bastano cinque ore). La macchina era tanto carica che quando arrivavamo nella cittadina di mercato di Frome, nel Somerset, tre di noi dovevano scendere e andare a piedi in modo che la Wyvern riuscisse ad arrampicarsi su per la collina scoscesa. 

			Mia madre e mio padre si aspettavano che seguissi le loro orme e restassi nel gradevole, sonnolento Leicestershire. Perché non avrebbero dovuto volerlo? C’era un altro modo di vivere altrettanto bene? Perché lasciare Market Harborough quando offriva tutto quello che un giovane uomo avrebbe potuto desiderare? Pub, negozi (perfino la Co-op!), un cinema, dintorni meravigliosi, camminate, pesca, club di golf, uno di rugby e, se proprio dovevi, una stazione ferroviaria per portarti a Leicester. E là c’erano dozzine di figlie di agricoltori belle e robuste con cui accasarsi. Come poteva competere, Londra, con una vita così appagante? Tutto quello squallore e l’inquinamento e le donne allegre e gli uomini imbroglioni. 

			Poi William si costruì una radio a galena con un kit di montaggio, e qualsiasi speranza che potessi fare una vita tranquilla nel Leicestershire rurale svanì nel giro di una notte.

		

	
		
			
Capitolo 2

			
Volo notturno per il Lussemburgo

			La radio a galena era un apparecchio elementare che non aveva bisogno di batterie, solo di una lunga antenna per ricevere il segnale dai trasmettitori nei paraggi. Nel nostro caso, si trattava della radio collegata alla rete elettrica al piano di sotto. Al contrario di me, William era nato col dono di aggiustare e costruire cose, non c’era sfida che potesse scoraggiare il suo ingegno. Se gli davi tutti gli strumenti e gli mettevi a disposizione le varie componenti, probabilmente sarebbe riuscito a costruire un’automobile intera. Sto esagerando, ma di poco. Era così bravo con le mani, che nessuno si stupì quando alla fine diventò un ottimo scultore, ceramista e pittore.

			Assemblò il kit della radio in un baleno e poi aspettammo, fingendo di morire di sonno, che mamma e papà venissero ad affacciarsi alla porta della nostra stanza per darci la buonanotte. Quando spensero le luci e scesero le scale, tirò fuori da sotto il letto il suo apparecchio segreto e collegò le cuffie. Alla fine degli anni Cinquanta quello era praticamente il massimo della trasgressione per dei bambini di dieci e undici anni. Ascoltare rhythm & blues americano invece di dormire per poi andare a scuola la mattina dopo voleva dire trasgredire un comandamento non scritto. Quella musica degenerata che arrivava da oltre l’Atlantico era considerata seriamente dannosa per la salute morale della nazione. Per il tribunale domestico, il responsabile del reato non poteva che essere William, ma io comunque ero il complice, il palo. 

			Leggermente nervoso, tenni gli occhi sulla maniglia della porta, pronto a lanciare una ciabatta a mio fratello ma, sentendo il ronzio metallico dal mio letto, fui subito preso dalla curiosità e dall’invidia. William si accorse della mia inquietudine e della mia agitazione, perché dopo un po’ disse: «Dai, vieni a sentire. È Radio Luxembourg. Facciamo a turno, una canzone per uno». È un bravo ragazzo, il mio fratellone.

			Mi sdraiai accanto a lui, tutt’e due fissando il soffitto, e la mia avventura nella musica iniziò. La Luxembourg era una stazione indipendente di cui parlavano tutti a scuola di mio fratello, trasmetteva musica che all’epoca non si poteva ascoltare da nessun’altra parte. Appena il suono si riversò nel mio padiglione auricolare, fu chiaro che quelle canzoni erano lontanissime da Family Favourites e per niente per adulti, soprattutto per quelli che fumavano la pipa e lucidavano la macchina nel viale di casa la domenica.

			Quando un’ora o due più tardi sgattaiolai nel mio letto, non riuscii ad addormentarmi, con la testa che mi ronzava delle graffianti voci ribelli di Little Richard ed Elvis Presley e solo il cielo sa di chi altro. Ho provato a spiegare il batticuore assoluto di quel momento ai miei figli, che passano le giornate sintonizzati sulla loro musica preferita. È molto difficile per chiunque sia nato dopo il 1960, soprattutto per la generazione più giovane, credere che sia esistito un mondo praticamente senza i media, senza alcun collegamento con la realtà al di là del parco giochi, la strada e il campo in cui giocavi.

			Fino ai miei dieci anni, i fumetti di Eagle, Children’s Hour alla radio alle cinque di pomeriggio, con Dick Barton Special Agent, e Family Favourites sono stati le frontiere del divertimento per i bambini inglesi all’interno delle loro case. Per Family Favourites, madri, padri e figli si sedevano attorno alla radio e telefonavano per chiedere le loro canzoni preferite. La maggior parte dei brani trasmessi erano ballate d’amore melense e pezzi jazz delle grandi orchestre, il tipo di musica che fa guardare l’orologio ai ragazzi e alle ragazze giovani, chiedendosi quando avranno finalmente il permesso di andare a fare qualcosa di divertente, come costruire un modellino di aeroplano con i kit Airfix. Tommy Steele e Max Bygraves erano il massimo del funky.

			Dalla metà alla fine degli anni Cinquanta, Lonnie Donegan, il “re dello skiffle”, è stato probabilmente l’artista più nuovo e originale in Gran Bretagna, seguitissimo dai giovani, ma perfino lui sarebbe risultato troppo audace per Family Favourites. Questo finché Cliff Richard e la sua band, gli Shadows, salirono alla ribalta con “Move It”, forse il miglior pezzo rock’n’roll mai sfornato dall’Inghilterra. Dico davvero. Era così bello, così fresco, che la generazione più vecchia si allarmò seriamente per la sua sfacciata libidine, per tutto quell’arricciare di labbra e scuotere di fianchi. È uno schianto di brano ed è un vero peccato che, subito dopo la sua uscita e il piccolo scandalo che suscitò, Cliff abbia abbandonato la cattiva strada per imboccarne immediatamente una più tranquilla. Gli Shadows erano un gruppo pieno di talento e il chitarrista Hank Marvin era un grande.

			La BBC era molto tradizionale, era la voce della generazione più vecchia e l’“influencer” culturale in assoluto più potente dell’epoca. I tentativi della Corporation di neutralizzare i giovani controllandone i gusti, servendo loro un menu domestico e innocuo e facendo da scudo contro le pericolose tendenze americane, alla fine si rivelarono inutili. Anzi, il tentativo di controllare e fare il lavaggio del cervello ai ragazzi, per farli appassionare alla musica preferita di mamma e papà, fomentò un energico movimento controculturale, come dimostrato da Radio Luxembourg. Quello che stava emergendo alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio dei Sessanta, con i ragazzi sintonizzati sulle loro radio dopo il coprifuoco, qualche anno dopo avrebbe spinto la cultura giovanile a spezzare le catene e a reinventare radicalmente la musica pop. Proprio la cosa che i potenti della BBC e la classe dirigente avevano temuto di più.

			La televisione non era molto più elettrizzante della radio della BBC, una volta svanito l’effetto novità. Tanto per iniziare, c’erano solo due canali, BBC e ITV, e quasi tutta la programmazione era indirizzata a un’audience adulta, con il palinsesto infarcito di programmi di cucina, Hancock’s Half Hour, e di western. La sorte del programma musicale Six-Five Special fu la prova che la BBC era contraria a soddisfare i gusti dei giovani. Quando era stato lanciato all’inizio del 1957, aveva avuto un successo immediato e un seguito di milioni di persone, ma gli uomini in giacca e cravatta avevano trovato tutto quell’agitarsi e strimpellare molto meno interessante e avevano iniziato subito a interferire, facendo pressioni sul produttore Jack Good perché inserisse nel programma elementi educativi e d’informazione. Good si era dimesso un anno dopo in segno di protesta e quando ITV aveva presentato un suo programma musicale, Oh Boy!, che trasmetteva musica senza interruzioni, proprio come avrebbe voluto fare Good, gli indici di ascolto di Six-Five Special erano scesi in picchiata e la BBC aveva staccato la spina al programma alla fine del 1958, dichiarando ipocritamente che il crollo di popolarità giustificava la decisione.

			Con la BBC nel ruolo di autorità morale nei confronti della cultura, in molte famiglie del ceto medio la televisione veniva ancora considerata come leggermente traviante, specialmente ITV, con i suoi triviali giochi a premi. Non ho mai avuto il permesso di guardare ITV – “l’altro canale” – e mi era severamente vietato seguire Coronation Street perché i personaggi non parlavano in maniera decente. Come la maggior parte dei bambini vivevo in una bolla, una bolla assolutamente felice, ma molto piccola, nella quale quasi tutto il divertimento finiva appena mi dicevano di rientrare in casa a lavarmi prima di cena.

			Ma la radiolina di latta di Will, il più economico degli aggeggi, cambiò tutto, spazzando via i confini della mia immaginazione e permettendomi di sognare. Fino a quella notte, avevo avuto l’abitudine di conservare i miei soldini per comprarmi un sacchetto di caramelle, un fumetto come Eagle o Victor o magari una nuova macchinina Matchbox. Ora volevo solo una radio e delle cuffie tutte mie. Accettai tutti i lavoretti in giardino e in casa che mia madre riusciva a trovarmi, e dopo poche settimane diventai l’orgoglioso proprietario di queste cose. Ai miei genitori andava bene che Will e io ascoltassimo la radio di sera, soprattutto perché così avevano la televisione tutta per loro, ma erano convinti che di notte la spegnessimo. Devo ammettere che non succedeva proprio così, e la mattina andavamo a scuola con gli occhi gonfi e la testa in brodo. Quella radio a galena avrebbe potuto spiegare come mai non ero uno studente modello. Il segnale non era il massimo dell’affidabilità e passavo un sacco di tempo a camminare per la stanza o ad appisolarmi in un angolo nel tentativo di riagganciarlo.

			La radio diventò il mio portale per un’altra dimensione, una porta segreta da aprire tutte le notti, che mi permetteva di fluttuare in un mondo di fantasia, trascinandomi via dalla mia stanza nelle contee inglesi per farmi attraversare l’Atlantico e approdare nel mondo più vibrante e colorato degli Stati Uniti. Era un mondo che nella mia mente era fatto di suoni e di voci, non di visioni, perché in circolazione c’erano pochissime immagini di quel posto, e nessun media a trasmetterle. Guardare Gunsmoke ti dava una vaga idea della vita degli americani tipici. Le impressioni che avevo di quel Paese si basavano sulle canzoni che uscivano dalla radiolina. Non mi sarei mai fermato e sistemato nel Leicestershire. Radio Luxembourg aveva dato un taglio definitivo a quella possibilità.

			Rock, musica ritmata, rhythm ’n’ blues, nuova musica popolare, beat… nessuno sapeva bene come chiamare le nuove sonorità emergenti; si sapeva solo che non si trattava di jazz, né di folk, né di ballate o di musica da big band, e nemmeno di rock’n’roll perché, già prima del 1958, i Teddy Boys erano spariti dalla circolazione e quel movimento rivoluzionario ormai era tramontato. Queste erano sonorità nuove alla ricerca di un’identità e di un pubblico, e ne trovarono uno disponibilissimo in me e Will, e praticamente in chiunque avesse meno di vent’anni. Non c’era niente di eccezionale nella mia esperienza. Proprio niente. Facevamo parte di un enorme movimento nazionale. Solo che ancora non lo sapevamo. Aspettavamo il nostro momento nelle nostre camere.

			Potrà sembrerà esagerato, ma ho sempre creduto che fosse vero: il pop, il rock – comunque lo vogliate chiamare – riempiva il grande vuoto emotivo nelle vite dei giovani in un periodo in cui esprimere emozioni veniva considerato disdicevole. Questa urgenza naturale di comunicare, di esprimersi, è stata probabilmente anche la forza motrice dietro tutto quello che si scatenò negli anni Sessanta. Nei Cinquanta, le casalinghe potevano asciugarsi una lacrima ascoltando Dean Martin o Frank Sinatra, ma nessuno parlava apertamente d’amore o di desiderio d’amore. Era considerato sconveniente o da deboli e smidollati, perfino vergognoso. E Dio proibiva qualunque discorso sul sesso. Non c’era scampo. Eppure la nostra generazione non era diversa a livello emotivo da tutte quelle che l’avevano preceduta o che poi l’hanno seguita.

			I genitori battevano i piedi a ritmo e canticchiavano con Perry Como, Doris Day e Pat Boone, temendo di lasciarsi trascinare troppo dai sentimenti. Ma per me, questo è certo, ascoltare la musica americana di nascosto, e poi apertamente – e ad alto volume! – nella mia stanza era come dare sfogo ai miei sentimenti, lasciarli liberi, essere sincero con me stesso. Mi sembrava giusto, lasciare che la musica e le emozioni che esprimeva mi parlassero direttamente. La musica era un riscatto emotivo.

			Oggi, quando ascolto un brano come “That’s Alright Mama” da The Sun Sessions di Elvis, mi riporta immediatamente indietro alla mia camera di Market Harborough. La musica scende nel profondo, e ci resta, sedimentata. La mia reazione alla musica, mentre stavo sdraiato nel mio letto, era intensamente fisica. Mi scuoteva letteralmente e mi faceva fremere. Il giorno dopo, quando saltellavo giù dalla collina per andare a scuola con la cartella che dondolava, continuava a risuonare e a vibrare. La sensazione che provo oggi quando suono dal vivo è quasi identica. Era come se mi avessero fatto un’iniezione in un braccio per inocularmi uno stimolante potente. Credo che le ultime ricerche scientifiche abbiano dimostrato che solo metà di noi risponde alla musica in questa maniera estremamente fisica. Forse è per questo motivo che gli Who, i Rolling Stones ed Elton John annunciano un nuovo tour “d’addio” ogni pochi anni; è per questo che gruppi un tempo famosi ma adesso dimenticati suonano ancora nei pub e nel giro dei piccoli club per una manciata di noccioline e una pinta di birra. Hanno bisogno della dose. 

			Dopo un paio d’anni di ascolti radiofonici furtivi sotto le coperte, l’invenzione dei giradischi economici permise a Will e a me di aggiornare la nostra esperienza musicale. Non dovevamo più aspettare tutta la notte che Pete Murray o Fluff Freeman mandassero la nostra musica preferita su Radio Luxembourg. Potevamo andare a comprarla! E ascoltarla continuamente. Fino al debutto dei Beatles nel 1963, era molto difficile procurarsi dei vinili, perché molti dischi venivano importati dagli States e in quel periodo esistevano pochi negozi dove li vendevano, quindi era elettrizzante averne uno tra le mani. Per la gente il vinile era un tesoro ed era orgogliosa delle proprie collezioni. Più grande era la collezione, più alto il tuo livello.

			Comprammo un Dansette Popular a quattro velocità, il giradischi più diffuso in quel periodo, che costava una cifra folle di dodici ghinee (1). Più o meno duecento sterline attuali. All’inizio ci interessavano solo i singoli, i 45 giri da diciotto centimetri, e appena Will riusciva a risparmiare abbastanza, dopo il cineclub del sabato mattina andavamo da Greens, l’unico negozio di musica di Market Harborough. Io, a dodici anni, non potevo permettermi di sperperare più di sei scellini per un singolo (più o meno cinque sterline di oggi), quindi i primi dischi erano tutti di Will. Ma questo non mi impediva di schizzare fuori da scuola e su per la collina per ascoltare i suoi ultimi acquisti prima che tornasse a casa. Li impilavo uno sull’altro e mi sdraiavo sul mio letto, ad aspettare il tonfo appagante del vinile e il click della puntina quando cadevano sul giradischi uno dopo l’altro. Il primo singolo tutto mio fu la seconda uscita dei Beatles, “Please Please Me”. Ci volle tempo e molti lavoretti domestici, ma la nostra collezione iniziò presto a crescere, e oggi ho ancora molti di quei dischi, con il mio nome o quello di Will scritto in un angolo della copertina senza illustrazioni.

			Dopo un po’, fu chiaro che ascoltare non mi bastava. Volevo anche suonare. La chitarra era lo strumento che stava cambiando la musica velocemente e in maniera radicale e io ne volevo moltissimo una. Il guaio era che costavano care. Nel campetto girava voce che l’unica abbordabile fosse la Rosetti Lucky Seven, ma anche quella costava circa dieci sterline, una bella somma, l’equivalente del salario settimanale di un operaio specializzato. Passai mesi e mesi a mettere da parte la mia paghetta di sei scellini e sei pence alla settimana mentre lavoravo come un indemoniato in giardino, tagliando l’erba, raccogliendo patate, aiutando papà a lavare la Wyvern. Smisi di comprare fumetti, dolci, bibite gassate, e finalmente un sabato mattina fui in grado di entrare da Greens, consegnare i contanti e fare la mia ordinazione. Allora le chitarre erano quasi tutte americane, costose da importare, ma Rosetti era un distributore del Regno Unito che vendeva strumenti prodotti in Olanda. La Lucky Seven era l’opzione economica.

			Era una chitarra rudimentale, ma me ne resi conto solo qualche anno dopo, quando misi le dita su una abbastanza decente. Will ne aveva una acustica e ci mettemmo subito a tormentare le corde, cercando di riprodurre il sound di Elvis, dei Beatles e di un giovane cantante folk, un certo Bob Dylan.

			I nostri genitori probabilmente pensavano che la chitarra fosse lo strumento del diavolo, ma facevano finta di niente, contenti, credo, che almeno stessimo imparando a suonare uno strumento invece di fumare sigarette vicino ai binari del treno (ma in realtà facevamo anche quello!). Avevamo un manuale base di accordi e qualche spartito e, una volta che imparai dove mettere le dita, Will mi fece vedere qualche accordo semplice con la sua acustica, iniziando dai tre base del blues, Mi, La e Si. Li trovavo molto complicati, ma mi ostinai per ore e ore, senza quasi uscire dalla mia stanza per giornate intere durante le vacanze e nei fine settimana, all’inizio andando da Mi a La e da La a Mi, poi ampliando il repertorio finché mi fecero male le dita e mi si fuse il cervello. Bisogna davvero volerlo, per imparare a suonare la chitarra, o qualsiasi altro strumento. È per questo che in giro ci sono tante chitarre quasi nuove, nelle stanze, nelle soffitte e nelle cantine del mondo. Ci vuole un esercizio costante per fare progressi e arrivare al punto in cui suonare diventa automatico e non ci pensi più, lo senti e basta.

			Quindi ci volle un po’ di tempo, forse un paio di mesi, prima che mi sentissi pronto a tentare una canzone. Tirai fuori lo spartito, misi il disco più facile della nostra collezione e, infliggendo un assalto terribile all’integrità del brano, cercai di andargli dietro. Fu elettrizzante eseguire qualche accordo, ma deludente quando sbagliai e la canzone mi lasciò indietro. Però non mi arresi, e continuai a lavorare anche su nuove progressioni di accordi, combinando Do, Sol, Fa, La minore. Passò un anno intero prima che riuscissi a metterne nel sacco la maggior parte. Fu una rivelazione e un sollievo scoprire che se conosci circa dodici accordi sei in grado di suonare un bel po’ di canzoni. Quanto le suoni bene è un altro paio di maniche, ma, una volta che inizi a giocare con gli accordi, non ti fermi più. Anche oggi, quasi sessant’anni dopo, se vedo la mia chitarra appoggiata al muro e ho cinque minuti liberi, la prendo e inizio a strimpellare, come facevo nella mia stanza tanti anni fa.

			Una volta imparati gli accordi base, suonare diventò un’ossessione che escludeva tutto il resto. Alla fine lasciai perdere gli spartiti e iniziai a suonare seguendo i dischi. Non è un’impresa eccezionale, perché la maggior parte dei primi brani rock hanno arrangiamenti molto semplici e le canzoni di Dylan – per esempio “Blowin’ in the Wind” – sono così meravigliosamente facili che sono quasi delle filastrocche per bambini. Lo spartito era più un ostacolo che un aiuto perché sembrava sempre in ritardo rispetto al disco, soprattutto con i brani dei Beatles. Anni dopo ho scoperto che succedeva perché quando le tracce erano state registrate i tecnici del suono le avevano accelerate un po’ per dare più verve. 

			La Rosetti Lucky Seven era uno strumento grezzo, ma probabilmente fu un bene essere stato costretto a imparare la tecnica facendo fatica. (Anche Keith Richards e George Harrison hanno imparato a suonare su una Rosetti, che, per quest’unica ragione, merita una menzione d’onore nella Rock’n’Roll Hall of Fame). Will e io sfogliavamo attentamente le riviste più recenti sulle chitarre, ammirando le Gibson, le Rickenbacker, le Martin e le Fender. Tutto quello che potevamo permetterci era una Watkins Rapier ma, senza un amplificatore, non la prendemmo mai davvero in considerazione. Quando salii di livello con una Hofner quasi decente, fui felice di scoprire che non tutte le chitarre nascevano o erano costruite allo stesso modo. Fu come mettersi al volante di una Mercedes dopo aver passato l’esame di guida con una Robin Reliant.

			Per due anni la Lucky Seven e io siamo stati inseparabili, e avrò sempre un debole per la mia prima chitarra. Quando non stavo dormendo o non ero a lezione, mi sedevo sul letto, guardavo fuori dalla finestra verso le colline ondulate della campagna del Leicestershire, faticando con gli accordi, cercando di tenere il passo con i miei nuovi eroi e idoli, immaginando di stare insieme a loro sul palco o in studio. Certi ragazzi sognavano di tirare il gol vincente a Wembley nella finale della Coppa d’Inghilterra. Il mio sogno era stare in un gruppo. Ma non pensavo mai che potesse avverarsi davvero. La mia realtà immediata, il fatto che stavo per entrare in collegio, un collegio inglese molto vecchio stampo, era più in sintonia con l’epoca della Regina Vittoria e col mondo di Gilbert e Sullivan che con la nuova era elisabettiana e il mondo di Elvis e dei Beatles.

			

			
				
					1.	Moneta d’oro emessa nel 1663 e coniata fino al 1813. Fino al 1971, l’anno in cui Regno Unito e Irlanda decimalizzarono le loro valute, restò moneta di conto, equivalente a 21 scellini, o a una sterlina e uno scellino.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 3

			
Banjo, sberle e basso

			Will era tornato a casa per le vacanze di Natale, dopo il suo primo trimestre in collegio, pieno di storie di bullismo, sferzate e “sgobbo”, una tradizione consolidata per un ragazzo nuovo che doveva fare da schiavo a uno più grande. A Bromsgrove i prefetti della scuola venivano chiamati “squassaossa”, il che mi aveva fatto pensare immediatamente agli orchi del Signore degli Anelli, la trilogia di Tolkien che allora leggevano tutti. Gli “squassaossa” sembravano altrettanto spaventosi degli orchi, perché a quanto pareva cercavano tutte le scuse possibili per sgridare, punire e perfino picchiare un novellino per la minima infrazione alle “regole”. Anche solo mettere un piede fuori dal sentiero e calpestare un angolo del prato curatissimo provocava un energico scappellotto sulla testa e un’ora di isolamento o un brusco calcio nel sedere, se non addirittura un sacco di botte dai prefetti più bellicosi. Sembrava terrificante, e io avrei dovuto raggiungere mio fratello l’anno successivo. 

			Avevo aspettato con impazienza che Will tornasse a casa. Mi sembrava che fosse stato via anni, ma in realtà erano solo tre mesi. Per me era stato difficile essere l’unico figlio rimasto nella nostra famiglia, un tempo affollata e allegramente rumorosa. Richard e Pat adesso lavoravano a tempo pieno, Richard alla Royal Insurance Company e Pat come assistente del capo dei Walkers Crisps, giù a Market Harborough. Will era sempre stato la mia spalla, il mio compagno di stanza, il mio alleato nelle esplorazioni della natura del Leicestershire e, soprattutto, la mia guida musicale. Ormai potevo vederlo solo per le vacanze, e provavo una tristezza dolorosa quando guardavo il suo letto vuoto, con sopra le coperte e il piumone ripiegati ordinatamente in quadrati dal lato dei piedi. 

			Desideroso di compagnia, passavo ore sulla bicicletta a canna bassa di papà, pedalando fino a villaggi lontani anche sedici chilometri, su per le colline e lungo stretti sentieri tortuosi, solo per trascorrere un’ora o due con un compagno di scuola. Uno viveva nel paesino di Tur Langton, ed ero felice di farmi tutta quella strada, con qualunque tempo. Ci sedevamo nel fienile, a fumare le Woodbine che fregava dal pub di suo padre, il Crown Inn. Non mi piaceva per niente fumare e le prime volte mi veniva la nausea, ma era una cosa da fare, una trasgressione per spezzare la monotonia dei miei fine settimana. Non ci ho messo molto a vincere il disgusto per le sigarette e a diventare un fumatore incallito, come la maggior parte dei ragazzini di allora, ma all’inizio lo facevo tanto per fare, per non deprimermi in una casa vuota.

			Dopo la scuola primaria a Little Bowden, mi ero trasferito a Brooke House, una piccola scuola preparatoria di Market Harborough, che serviva, come tutte le prep, a far abituare un bambino al rigore del collegio. Ma diversamente dal quadro di Bromsgrove che mi aveva dipinto Will, Brooke House era un posto sereno e mi piaceva, anche se ne ho dei ricordi confusi. Mi avevano colpito molto due insegnanti: una professoressa di Francese giovane e sexy (arrivata proprio dalla Francia), sulla quale facevamo tutti pensieri sporchi, e un professore di Inglese molto anziano con la faccia gialla perché era stato asfissiato col gas durante la Grande Guerra. Era un ottimo insegnante che mi fece venire voglia di leggere molto di più, ed eravamo tutti felici e anche sorpresi quando riusciva ad arrivare alla fine della lezione senza morire. Ci leggeva Wordsworth e Tennyson come se ogni respiro affannoso che faceva potesse essere l’ultimo.

			Il mio migliore amico era Willy Gilbertson, il ragazzo più ribelle della scuola. Viveva a pochi chilometri di distanza, ma era finito in collegio quando i suoi genitori non ce l’avevano più fatta a tollerare la sua anarchia a casa. A scuola non era molto rispettoso delle regole, nonostante la disciplina ferrea, e provocò un grosso scandalo quando, dopo una discussione con il preside, smontò il suo letto di ferro e lo buttò dalla finestra del primo piano, danneggiando malamente la Austin Metropolitan della professoressa di Francese.

			Nonostante una sensazione generale di benessere, il ricordo più importante che ho di Brooke House è uno triste. Un giorno, durante la ricreazione, il cane da pastore pazzo del preside riuscì a scappare e arrivò saltando e ringhiando nel campo da gioco, in cerca di preda. Aveva a disposizione un sacco di scelte appetitose, tutte quelle gambe nude in pantaloncini corti che sembravano cosciotti d’agnello crudi, ma decise che la mia carne sembrava la più succulenta di tutte e mi conficcò le zanne nel polpaccio. Il morso era così profondo che dovetti andare all’ospedale, dove mi misero una dozzina di punti e mi fecero un’iniezione contro il tetano. Il cane fu immediatamente prelevato e soppresso. Non ci furono vincitori, quindi, e io mi sentii un po’ in colpa, e triste che il cane avesse dovuto pagare la pena più grave per quello che forse per lui non era stato altro che un gioco sfrenato come quello che stavamo facendo noi sul campo sportivo.

			Quello non fu il mio primo viaggio all’ospedale. Ero un bambino soggetto agli incidenti. Giocando in giardino un pomeriggio, a quattro anni, mi ero fatto cadere una piastrella da pavimento sul piede e avevo passato due notti in una corsia deserta del Leicester Royal Infirmary giù in città. Era la prima volta che stavo lontano da casa ed ero tanto disperato che l’episodio mi rimase in testa per anni, facendomi temere il giorno in cui avrei dovuto lasciare le comodità di Stonehenge per andare a scuola come i miei fratelli più grandi. Un’altra volta, in un tentativo davvero scemo di convincere i miei genitori a comprarmi una bicicletta come si deve, presi la rincorsa e schiantai il catorcio arrugginito di papà contro un massiccio pilastro del cancello. Mi feci dei brutti lividi e dei tagli e fui fortunato a non rompermi un osso. Comunque la mia trovata non servì a niente. Papà si limitò a comprare una ruota anteriore nuova. Cristo, dovevo essere proprio annoiato.

			A casa ero solo e depresso, così la musica assunse un ruolo ancora più grande nella mia vita e passavo tutte le sere e gran parte dei fine settimana di sopra nella mia stanza, a impilare singoli sul Dansette e ad accompagnarli con la mia Rosetti Lucky Seven di merda, illudendomi di essere Little Richard. Quando alla fine arrivò il giorno e il mio pesante baule fu sistemato nel bagagliaio della Wyvern, mi trasformai in una pentola ribollente di emozioni contrastanti per tutti i novanta minuti di viaggio in uno scenario da era glaciale fino a Bromsgrove, a metà strada tra Worcester e Birmingham. Una parte di me smaniava per un’avventura, volevo crescere e andare avanti con la mia vita, e non vedevo l’ora di stare insieme ad altri ragazzini; un’altra parte era raggelata dalla paura del futuro, una paura da brividi che non era certo alleviata dalle temperature sotto zero contro le quali il riscaldamento della macchina non poteva fare niente nell’inverno crudele del 1963.

			Per un tredicenne, quelli di diciott’anni avrebbero anche potuto averne trenta o quaranta, e non mi attirava la prospettiva di incorrere senza volerlo nella loro disciplina ufficialmente riconosciuta e nel loro bullismo non regolamentare. Noi saremmo stati l’ultima generazione a sperimentare un collegio inglese con le stesse modalità dei nostri bisnonni. Il cambiamento era nell’aria e presto queste scuole avrebbero iniziato a diventare più liberali e umane, un poco alla volta. Era il gennaio del 1963 quando arrivai a Bromsgrove, ma le esperienze che mi attendevano non si rivelarono molto diverse da quelle di un ragazzo del 1883. Ero anche triste di lasciare Stonehenge, dove mi ero sentito così felice e al sicuro per dieci anni. Era un ragazzo molto ansioso e timido quello che i miei genitori lasciarono in piedi nella neve sui gradini di Broom House a guardare la Wyvern che scivolava e slittava ripercorrendo il viale fino ai cancelli della scuola, per tornarsene alla comodità della moquette e al conforto del riscaldamento centralizzato di casa.
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