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“Tutto dipende dalle circostanze 


			e dall’ambiente in cui si trova l’uomo.


			Tutto è determinato dall’ambiente, 


			l’uomo per se stesso non è nulla”.


			(Fëdor Dostoevskij)


		




		

			Prologo


			Sono distesa per terra. Il cielo è carico di nuvole striate di rosso, i peli delle mie braccia irti, c’è scirocco, stasera non dovrebbe essere così, avrei preferito un cielo stellato per l’occasione. Sento che sta per arrivare la pioggia. Mi bagnerò, ma in questo momento non è una cosa della quale posso preoccuparmi.


			Mi sono sempre preoccupata di troppe cose, non so se ne è valsa la pena.


			Sono qui, in mezzo al nulla, mi guardo intorno e vedo solo polvere e sassi, in lontananza, alla mia destra un’enorme distesa di grano, dei cani abbaiano insistentemente, sembrano avercela con qualcuno, ma non ce l’hanno con me, di questo sono sicura. Non so cosa ci sia alla mia sinistra, non riesco a girarmi da quel lato.


			A pensarci questo sembra essere il momento migliore da molto tempo a questa parte, in fondo sento che nessuno può più farmi del male, ho sempre fatto finta che tutto andasse bene, avrei voluto essere diversa, ma il destino mi ha regalato una vita che oramai mi tengo per sempre, ho provato continuamente a vincere la mia naturale sfiducia nei confronti degli altri. A oggi posso dire di non esserci mai totalmente riuscita, spesso ho pensato che la colpa fosse mia, ma non può essere così e in ogni caso non voglio crederci. Nessuno merita tutto quello che ho vissuto io e nessuno merita di finire in questo modo.


			Tutta questa situazione me l’aspettavo un po’ diversa, da sola qui in mezzo al nulla nel buio della notte, se me lo avessero chiesto avrei sicuramente detto che sarei stata molto spaventata. Invece provo una sensazione di serenità, per la prima volta dopo tanto tempo; sapere che non c’è più nulla da fare, niente da nascondere, nessuno a cui mentire, mi fa stare serena.


			Per provare pace ne deve passare ancora di tempo, sicuramente quello necessario a dimenticare tutto questo.


			La mia non è una storia lunga, ho trentadue anni e sono ancora una bella donna. La bellezza è stata un vantaggio, da quando sono nata a oggi ho sempre trovato facilmente qualcuno disposto a fare follie per me.


			Sto iniziando a sentire freddo, a giugno in Sicilia non dovrebbe essere così, ma non posso farci niente.


		




		

			Uno


			Arriva un momento nella vita in cui sedersi sul cesso, fare la doccia, portare fuori il cane o buttare l’immondizia assumono un valore particolare, diventano un piccolo pretesto per non avere altre rotture di coglioni e a lui, quella sera, toccò tenere il guinzaglio con il pollice, mentre cinque sacchetti impegnavano il resto delle dita.


			L’essere peloso con una macchia nera nell’occhio, che si trovava alla fine del guinzaglio, era stato battezzato dalla figlia Alessia, appena arrivato a casa dal canile, con un nome che era tutto un programma; la piccola aveva deciso che si sarebbe chiamato Cane. Il maresciallo aveva tentato di dissuaderla spiegando la differenza tra nome proprio e nome comune di animale, ma non c’era stato verso.


			Giulia non aveva battuto ciglio quando, aperta la porta, il marito era entrato con Cane. Il maresciallo stentava a crederci ricordando le liti per regalarne uno ad Alessia qualche mese prima; erano state pesanti e a volte si portavano dietro uno strascico anche di alcune settimane.


			Antonino Pilato, il tutore della legge in quel piccolo paese di provincia, aveva ottenuto un nuovo incarico: addetto unico all’espletamento delle funzioni fisiologiche di Cane. Giulia appena aveva visto l’animale sentenziò:


			«Lui resta, ma lo porti fuori tu, io non voglio saperne».


			Pilato, spesso, riusciva a corrompere Davide, il figlio maggiore: gli concedeva qualche euro in più il sabato se mostrava “piacere” nel far uscire Cane almeno tre volte la settimana. Tutto all’insaputa di Giulia.


			Quella sera il figlio si trovava fuori per delle presunte ricerche e quindi nessuno poteva sostituirlo. Avendo anche l’incarico della gestione dei rifiuti casalinghi, Pilato fece in modo che le due mansioni coincidessero.


			Un vento caldo gli accarezzava la faccia, all’orizzonte si scorgeva ancora un’aria densa di nubi color arancio striato illuminate da una luna rossa e piena. Lo scirocco a giugno era foriero di pioggia carica di sabbia. Ogni siciliano che si rispetti capisce, con largo anticipo, quello che l’aspetta quando il cielo la sera assume quel colore.


			Il giorno successivo avrebbe fatto meglio a non uscire; il caldo sarebbe stato soffocante e l’aria pesante, le macchine posteggiate fuori tutte sporche di sabbia con somma gioia degli autolavaggi locali.


			Altri cani dei vicini non ce n’erano, in giro. Pilato era l’unico che raccoglieva la cacca del suo e gli altri, per evitare di farsi beccare da lui in “flagranza di cacato”, sceglievano accuratamente altri orari.


			Cane segnava il territorio e non perdeva mai occasione di sporcare la ruota posteriore sinistra dell’auto del signor Agnello, il vicino di casa che spesso si lamentava dei suoi rumori. Cane aveva un carattere vendicativo e Pilato lo lasciava fare; in fondo anche a lui gli Agnello non stavano simpatici: passavano la vita a origliare i discorsi di casa sua e non ne facevano segreto.


			Spesso, nell’ascensore condominiale, gli capitava di sentirsi dire dal vicino che Giulia, la sera prima, aveva avuto ragione e la cosa – a parte l’evidente violazione della privacy – non gli andava giù. Ammettere di avere torto non era mai stato il suo forte.


			C’era da dire che tutti gli appartamenti della Cooperativa Oasi, costruiti dalla buonanima di Mastropino, in quanto a insonorizzazione lasciavano molto a desiderare.


			Prima o poi avrebbe finito di ristrutturare la casa ricevuta in eredità dai propri genitori, anche se le scarse finanze non gli consentivano di essere spediti nei lavori.


			Arrivati a casa, Cane prese subito la strada della cuccia e lui quella dello studio. Avendo voglia della sua grappa e di un buon libro, aprì la vetrinetta dove teneva la 903; si versò un bicchiere colmo e si avvicinò alla libreria.


			Quella era l’unica parte della casa di cui andava fiero. I volumi erano oltre tremila, suddivisi a volte per genere altre per autore. Non c’era una catalogazione rigorosa, anche perché lui ricordava perfettamente tutti i libri letti e il posto esatto dove li aveva riposti dopo aver terminato la lettura. 


			Lettore atipico, il maresciallo: c’erano periodi in cui aveva una decina di libri iniziati e gli capitava di cambiare libro anche nel corso della stessa serata. Si giustificava con la moglie, molto più metodica nella lettura, dicendo che lui leggesse soprattutto per un bisogno innato di farsi dire delle cose. Per questo cambiava spesso libro: aveva necessità di parole diverse in momenti diversi, anche nella stessa serata.


			Quella sera non fece in tempo a scegliere il libro, che il cellulare intonò Grande Amore de Il Volo, il gruppo del suo concittadino illustre; per volere della figlia, tutti i cellulari di casa avevano quella suoneria. Sullo schermo era apparsa la scritta “Numero sconosciuto”. Lui non rispondeva quasi mai a quel tipo di chiamate, di solito si trattava di operatori telefonici con le offerte più disparate proposte da gente alla prima esperienza lavorativa, ma erano già le nove di sera.


			«Pronto, chi parla?» domandò con durezza, per far capire subito che quella chiamata era per lui una seccatura.


			«Maresciallo, la sento irritato, ha forse capito perché la sto chiamando?». La voce maschile all’altro capo del filo era più ferma della sua.


			«Chi parla? Non mi pare che l’abbia ancora detto».


			«Ai fini dell’indagine, chi parla non è rilevante».


			«Di cosa sta parlando? Mi dica immediatamente chi è lei».


			Pilato non riusciva a capire e di solito perdeva le staffe, quando succedeva.


			«Parlo dell’uccisione di una donna in contrada Deli, nell’ex stazione abbandonata della zolfara».


			«Mi dica subito chi è lei».


			«Non è importante, piuttosto si sbrighi, che non ci sono porte in quella stazione e i cani potrebbero fare festa».


			Pilato stava per insistere, quando dall’altro lato la chiamata fu interrotta.


			E no! Io mi sono fatto trasferire in questo mortorio di paese per arrivare tranquillo alla pensione. Avevo controllato. Non succedeva niente da anni, nessun omicidio, nessuna rapina e nemmeno estorsioni, niente di niente. Anche la mafia se ne catafotte di questa landa di terra desolata, del resto se non girano soldi, la mafia che ci sta a fare?


			Bevve la grappa tutta d’un sorso, sentì una vampata di calore salirgli dallo stomaco e arrivare fino alla gola. Uscì dallo studio e si avvicinò al divano, dove la moglie stava vedendo un programma in televisione condotto da uno con le sopracciglia che non avevano subito nessun processo evolutivo dal paleolitico a oggi.


			In una situazione normale si sarebbe divertito a prendere in giro la moglie, mal sopportava quando lei guardava quel genere di programmi. Tutti erano diventati investigatori e la televisione brulicava di criminologi che, nella migliore delle ipotesi, conoscevano a malapena la differenza tra la legge italiana e la sceneggiatura di una serie televisiva.


			«Devo andare, ho ricevuto una chiamata anonima, forse c’è il corpo di una donna uccisa in contrada Deli. Va’ a letto, non mi aspettare, non so a che ora torno».


			«Sta’ attento». Giulia non aggiunse altro.


			«Il morto a quanto pare c’è già. Non hai nulla di cui preoccuparti».


			La moglie di solito si innervosiva quando lui rispondeva in quel modo, ma stavolta non accennò nessuna reazione.


			Pilato le diede un bacio, passò dalla camera della figlia, controllò che tutto fosse a posto e andò a vestirsi. Avrebbe potuto andare in borghese, ma indossare la divisa lo faceva entrare meglio nel personaggio, anche perché uscire di casa la sera per andare a trovare un morto era una di quelle cose che gli ricordava quanto non amasse il mestiere del carabiniere. Il padre lo aveva quasi obbligato a fare quella scelta: «Pane di Stato sazia di più!» gli diceva sempre.


			Del resto a Naro, piccolo centro dell’ultima provincia in tutte le classifiche che da anni l’Istat proponeva quasi con l’intento di mortificarne gli abitanti, non avrebbe avuto altra scelta che fare il carabiniere o l’impiegato comunale per riuscire a vivere con un minimo di sicurezza. Il posto, pur conservando tracce di un passato glorioso, offriva poco. Non che mancasse il lavoro, ma in quella terra erano le tutele e i diritti a essere assenti.


			La sua non era una famiglia facoltosa, gente onesta quello sì: suo padre era un muratore e aveva fatto ogni sforzo possibile e immaginabile per riuscire ad avere l’intercessione dell’onorevole Cannino, il quale dopo decine e decine di lavori gratuiti nella sua maestosa villa al mare, aveva deciso di dare una mano a quel ragazzo e fargli vincere il concorso nell’Arma. Quel lavoro, mai sfociato in una vocazione, gli aveva dato la possibilità di mettere su famiglia. Negli anni aveva imparato a stare al suo posto, a rispettare tutti gli ordini, anche quelli sgraditi; ma il carico di dolore, che quotidianamente coglieva nelle persone che incrociava, quel lavoro non glielo avevano mai fatto amare del tutto.


			Percorse la strada che lo separava dalla caserma con ancora il calore della grappa nella gola, mentre l’adrenalina iniziava a fare il suo lavoro. Difficilmente in quel paese c’era un omicidio su cui indagare: a parte qualche rissa tra i residenti della comunità rumena, negli anni diventata abbastanza consistente, succedeva poco.


			Molti colleghi avrebbero avuto la brama di lavorare su un omicidio, risolverlo e prenderne tutti gli onori, ma lui no. Degli onori, in tutta onestà, non gliene fregava una beneamata minchia. Arrivò in caserma e decise di lasciare la macchina fuori senza aspettare l’apertura del cancello scorrevole: entrare dalla porta di servizio gli avrebbe fatto risparmiare tempo.


			Ad accoglierlo c’era Italo, l’unico fuori luogo in quel contesto. Fisico asciutto e occhiali a fondo di bottiglia, originario di San Vito al Tagliamento in provincia di Pordenone e da quattro anni in servizio a Naro, era uno dei pochi carabinieri arrivati da lontano che, nel tempo, non aveva suscitato l’interesse di qualche ragazza locale.


			Di solito, ogni carabiniere che arrivava in paese veniva immediatamente preso di mira dalle signorine che, attratte dal fascino della divisa, non disdegnavano di accasarsi con qualcuno dallo stipendio sicuro; ma Italo, schivo e impacciato, aveva fatto desistere anche le agguerritissime ragazze del luogo.


			«Comandi, maresciallo!».


			«Italo, avvisa gli altri, ho ricevuto una chiamata anonima che mi ha segnalato un omicidio in contrada Deli, nei pressi della vecchia stazione abbandonata».


			«Riccio e Agrò sono fuori per la ronda serale, Vitale è di riposo e Spanò rientra domani dalla licenza».


			La caserma di Naro era una piccola stazione di paese composta in tutto da sole sei unità.


			Il maresciallo la comandava da qualche anno, aveva chiesto il trasferimento quando si trovava a Benevento. La struttura, vista dall’esterno, dava l’impressione che vi lavorassero più persone; la forma dell’edificio appariva coerente con quello che ci si aspetta da una caserma: un parallelepipedo con le finestre.


			«Chiama Vitale, digli che è un’emergenza e che deve rientrare, mettiti in contatto con Riccio e Agrò; non è il momento di fare ronde, voglio immediatamente qui anche loro. Spanò è inutile che lo chiami, conoscendolo avrà il telefono staccato fino a due minuti prima che deve riprendere servizio».


			Il maresciallo si diresse verso l’ufficio. Con il passare del tempo lo aveva arredato in modo che anche nelle ore di lavoro si sentisse a suo agio. Aveva sistemato, su un muro che il predecessore aveva lasciato libero, una bella libreria scovata in magazzino e proveniente dalla vecchia sede, quando la caserma si trovava ancora nel centro della città.


			Da quel magazzino aveva recuperato anche due bei quadri raffiguranti dei comandanti della fine dell’Ottocento: erano delle copie ovviamente, ma davano all’ambiente il giusto senso di austerità. Nella libreria fece mettere tutti i testi giuridici presenti in archivio; in verità non li aveva mai aperti, ma erano belli da vedere. Dalla sua libreria personale aveva portato qualche volume da poter utilizzare nei frequenti momenti di calma piatta.


			Doveva aspettare l’arrivo di Riccio e Agrò; se fosse andato con Italo, a parte il fatto che con il suo stile di guida sarebbero arrivati alle prime luci dell’alba, la caserma sarebbe rimasta sguarnita.


			Appena entrato, spostò la pesante tenda davanti la finestra con vista sul bar e sull’edicola, lungo la statale che collegava l’entroterra con il mare.


			Non erano ancora le dieci di sera e in giro già non c’era più nessuno.


			Nel frattempo, poco distante dalla caserma, da qualche mese ogni sera si ripeteva la stessa conversazione.


			«Inventiamo un racconto?».


			«Persone o animali?».


			«Animali, anzi no persone, ma no grandi, bimbi come me, ma che hanno la mamma».


			Giovanni Francese, rampante avvocato del foro di Agrigento, finito di sistemare la cucina e dopo aver guardato un po’ di televisione seduto sul divano, si metteva a letto con il figlio di cinque anni, loro due da soli, perché a casa non c’era nessun altro.


			La moglie era andata via da circa tre mesi, lasciandolo da solo con Ettore.


			Sara non si era allontanata per via di un litigio o a causa di qualche evento scatenante; sul tavolo della cucina un giorno era comparso dal nulla un biglietto con su scritto: “Sono stanca. Scusami”.


			Aveva provato a cercarla e a parlarle. Lei non voleva saperne di ritornare a casa e lui da qualche tempo era stanco di elemosinare la sua presenza. Alla fine aveva pensato che magari lasciandola un po’ in pace si sarebbe decisa a ritornare a casa da loro.


			Certo, la vita da soli con un bimbo piccolo cambia. Non sapeva se in peggio o in meglio. Erano tante le cose da considerare e ognuna di queste aveva un rovescio della medaglia.


			Suo malgrado doveva badare a Ettore in tutto e per tutto e questo lo aveva aiutato a stabilire con il piccolo un rapporto davvero intimo: oltre che padre doveva essere compiutamente una madre.


			Giovane, un bell’uomo e dalle discrete disponibilità economiche, essendo oltre che avvocato figlio unico di stimati professionisti, si era reso conto di come crescere un figlio, mandare avanti uno studio legale e al tempo stesso mantenere una vita propria richiedesse uno sforzo immane.


			«Ma tu una mamma ce l’hai, non qui, non ora, ma sai che c’è. E prima o poi vedrai che riusciremo a farla tornare».


			Cercava di non illudere il figlio; anche se la situazione sembrava oramai compromessa, una speranza doveva pur dargliela e in fondo aveva bisogno di darsela pure lui.


			«Papà, se la mamma torna, tu le vuoi ancora bene?».


			«Amore, io le voglio bene anche ora che non c’è, pensa quando sarà qui! Ma torniamo alla favola, parla di un bimbo o di una bimba?».


			«Di una bimba, della mia sorellina».


			«Allora questa bimba ha un fratello più piccolo o più grande?».


			«Più grande, papà, non hai sentito? Ho detto sorellina, mica ho detto sorella».


			Le risposte di Ettore erano di una linearità disarmante e questa peculiarità del figlio lo rendeva orgoglioso.


			Arrivati a questo punto, il piccolo già iniziava a socchiudere gli occhi. Giovanni parlò ancora per qualche minuto, fantasticando sul tema datogli dal figlio e, quando il piccolo venne vinto dal sonno, si alzò per andare a sistemare ciò che gli sarebbe servito il giorno seguente. Aveva trovato un discreto equilibrio anche nelle faccende di casa da quando la moglie era andata via. Le prime settimane aveva ricorso spesso alla madre per farsi aiutare, ma dopo un po’ di tempo era riuscito anche in questo a essere autonomo. La sera arrivava sfatto, ma non dipendere da nessuno lo faceva stare bene con se stesso.


			Dormiva anche lui oramai da qualche ora e il cellulare, al quale aveva dimenticato di togliere la suoneria, squillò. Si affrettò a rispondere temendo che il rumore potesse svegliare il figlio.


			«Pronto, ma chi è a quest’ora?».


			«Avvocato Francese, sono il maresciallo Pilato. Scusi l’ora tarda, la chiamo perché abbiamo motivo di credere che sia successo qualcosa a sua moglie».


			«Cosa? Non capisco. Cosa sarebbe successo a mia moglie? Mi dia il tempo di portare mio figlio da mia madre e sono subito da voi».


			«Avvocato, sarò più preciso non appena ci raggiunge, chiami sua madre e la faccia venire a casa sua. Un mio uomo l’aspetta in caserma».


			«Arrivo».


			Chissà cosa avrà combinato per essere così urgente? Magari è la volta buona che riesco a farla ritornare a casa.


			Arrivata la madre, la rassicurò dicendo che si trattava di sicuro di una sciocchezza alla portata di ogni avvocato e magari, di lì a breve, sarebbe ritornato anche con la moglie. Fu l’unica cosa che in quel momento gli venne in mente da dire nella fretta di raggiungere il maresciallo.


			Davanti il cancello della caserma, una Panda di servizio lo attendeva. Si fermò nel piazzale antistante e vi salì. Alla guida il brigadiere Vitale, ritornato dal luogo del ritrovamento per prendere l’avvocato. Giovanni Francese gli si sedette accanto, tra i due nessuna parola, solo lievi movimenti del capo per ricambiare i saluti reciproci.


			La strada, se così si può chiamare il percorso sterrato che da Naro portava alla stazione Deli, seguiva l’andamento della ferrovia oramai dismessa. La luce della notte riusciva a illuminare abbastanza bene quel tratto, ma la vecchia Panda in dotazione della caserma procedeva a rilento tra le varie buche che l’inverno aveva lasciato sul percorso e che si andavano a sommare a quelle già presenti.


			«Di preciso dove si trova mia moglie?» disse l’avvocato con un filo di voce, come se avesse timore della risposta che poteva arrivargli.


			«Al momento non posso darle nessuna informazione, la aggiornerà tra poco il mio superiore».


			Procedettero in silenzio ancora per una decina di minuti, fino a quando dietro una curva si intravidero le prime luci che erano state piazzate in modo da avere la zona illuminata a dovere.


			La Panda si fermò prima dell’area delimitata per evitare contaminazioni. L’avvocato e Vitale scesero dall’auto e si incamminarono verso il luogo del ritrovamento, incrociando il maresciallo, sbucato d’improvviso dalla stazione.


			«Avvocato Francese, grazie per essere venuto».


			«Cosa è successo a mia moglie?».


			«L’abbiamo trovata davanti la stazione, priva di vita. Non ho elementi per essere più preciso, aspettiamo ancora il medico legale e il magistrato».


			Il maresciallo sembrava non voler aggiungere altri dettagli, come se averlo fatto venire sulla scena del delitto fosse già abbastanza.


			«Posso vederla?» chiese con la voce spezzata.


			«Non credo sia una buona idea, se proprio vuole può guardare sua moglie senza oltrepassare il nastro».


			L’avvocato Francese, rigido in ogni movimento, fece i passi che lo condussero davanti al nastro con le gambe pesanti, con una stanchezza mai provata prima, come se quelle parole gli avessero caricato addosso tutto il dolore del mondo.


			La reazione alla vista della moglie coperta da un lenzuolo, riversa in un lago di sangue, fu per lui alla stregua di un fulmine che, in una sera piovosa d’inverno, si abbatte su un piccolo albero. Sentì un calore intenso salirgli dalle gambe, come se la pesantezza provata poco prima stesse andando in fiamme. Quando il calore arrivò alla testa, svenne.


			Mentre i suoi uomini erano intenti a soccorrere l’avvocato, Pilato si fece un giro intorno al vecchio casello per dare un’occhiata alla zona. Le luci che aveva piazzato mettevano in risalto soprattutto la parte del ritrovamento, ma di riflesso riuscivano a illuminare anche la campagna circostante.


			Poco distante, un vecchio casolare presumibilmente di una stanza sola, che serviva da ricovero a un gregge di pecore; se ne accorse dall’abbaio di almeno quattro cani che avevano svegliato il gregge e fatto sì che le pecore si ammassassero a ridosso della rete elettrosaldata, messa a protezione dell’ingresso.


			Quei cani facevano un fracasso assordante e non lo aiutavano a concentrarsi; esasperato da quell’abbaiare costante, li guardò con fare minaccioso e si mise a correre verso di loro con l’intento di farli spaventare.


			Erano una trentina i metri che lo separavano da quel cancello rudimentale. Mentre correva non si accorse di un tubo di polietilene non del tutto sotterrato, di sicuro un allaccio abusivo per prendere acqua dalla condotta, che creava un arco di pochi centimetri sul percorso.


			Mise il piede destro all’interno di quel mezzo cerchio ed ebbe come la sensazione che qualcuno lo avesse afferrato per la caviglia. Cadde rovinosamente a terra. Anche se non era arrivato allo scontro con gli animali, questi ultimi si resero conto della poca pericolosità del maresciallo e si ritirarono all’interno del casolare, preceduti dal gregge che avevano in pugno.


			Si alzò e si diede una ripulita alla meno peggio, dolorante in tutto il corpo; si rese subito conto che per fortuna non c’era niente di rotto.


			Pur essendo notte fonda, si accorse di Peppe Allegro, il giornalista. Pilato non riusciva a capire come facesse a essere presente subito dopo l’arrivo dei carabinieri. A qualsiasi ora del giorno o della notte, nel momento esatto in cui c’era una notizia sulla quale scrivere, Allegro spuntava dal nulla come un fungo.


			Pilato lo salutò con un semplice cenno della testa, al quale quello rispose di ritorno, cercando di attirare la sua attenzione con lo sguardo. Decise di far finta di niente: l’orario, la caduta e la situazione lo avevano infastidito abbastanza, mancava solo lui a rendere il contesto peggiore.


			Il buio non agevolava l’esplorazione del sito. Suppose subito che, quando era stata in uso, doveva essere una stazione abbastanza frequentata. Il corpo principale si sviluppava su due piani, la vittima si trovava invece nell’annesso magazzino merci.


			In lontananza, un’altra macchina si stava avvicinando sollevando una discreta nuvola di polvere. Pilato riconobbe l’auto in uso alla procura. Si fermò davanti al nastro bianco e rosso piazzato dai suoi uomini. Dalla portiera posteriore scese la dottoressa Valentina Arceri, il magistrato con cui aveva già collaborato in una brillante indagine sul caporalato che aveva avuto risalto nazionale.


			Ai tempi la dottoressa era appena arrivata ad Agrigento e il maresciallo aveva ancora vivo il ricordo della prima volta che se l’era trovata davanti al posto del buon vecchio Panepinto, fino a quel momento titolare dell’incarico.


			Pilato e la dottoressa avevano avuto modo di apprezzare le qualità l’uno dell’altra, anche se non erano mancati i momenti di tensione, per esempio quando Pilato, come sua abitudine, voleva disertare la conferenza stampa mentre il magistrato preferiva averlo accanto.


			Alla fine il buon senso e la stima reciproca avevano appianato la situazione. Del resto si era reso subito conto che, vista la complessità di un caso all’apparenza qualunque, ma dagli esiti inaspettati, sarebbe stato meglio far concentrare tutte le domande della stampa su di lui per permettere alla dottoressa di iniziare a prendere confidenza con l’ambiente. Restava il fatto che quella donna, anche a notte fonda e con un filo di trucco, al suo passaggio lasciava tutti a bocca aperta, benché lei alla scia di sguardi che suscitava non facesse caso.


			«Maresciallo, ci si rivede a quanto pare».


			«Salve, dottoressa, purtroppo mai per cose belle».


			Il magistrato andò diritto verso la vittima, dando l’impressione che pur parlando durante tutto il percorso, si fosse isolata dal resto della situazione e avesse occhi solo per la moglie dell’avvocato. Avvicinatasi al cadavere, si chinò e stette almeno cinque minuti in quella scomoda posizione. Fece il gesto di chiudere gli occhi alla vittima, ma si fermò, si alzò e si diresse verso la macchina che l’aveva portata lì; non disse una parola, andò via salutando con un cenno della testa e facendo segnale al maresciallo che presto si sarebbero sentiti al telefono.


			In attesa del magistrato e dell’artiglieria pesante, Pilato aveva provveduto a far eseguire tutti i rilievi ai suoi uomini. La procedura non gli competeva, di solito se ne occupavano altri, ma da quando aveva preso servizio in caserma l’appuntato Riccio, originario di Napoli e siciliano di adozione, Pilato gli faceva prendere dati per metterli a servizio dell’indagine. Riccio, per anni nel ris di Messina sotto la guida del suo vecchio amico di corso Alfonso Fragapane ora a capo di quella sezione, al maresciallo aveva fatto fin da subito un’ottima impressione.


			Nella speranza che il reparto investigazioni scientifiche arrivasse sul posto e iniziasse a setacciare la zona e che l’avvocato Francese fosse in grado almeno di camminare, Pilato decise di fare un’altra piccola perlustrazione all’esterno della vecchia stazione.


			Gli venne in mente il passo di un romanzo di Andrea Camilleri che aveva letto qualche anno prima:


			“I caselli parivano fatti con lo stampino. Pittati di giallo, erano a un piano. In quello tirreno, c’era la cammara di mangiare, la cucina e il cesso. Oltre alla porta di trasuta, era addotato di ’na finestra laterali. ’Na scala portava al piano di supra indove ci stava la çammara di letto e ’na cammareddra. La finestra di ’sta cammara era a perpendicolo supra alla porta di trasuta. Allato a ogni casello c’era ’na speci di ripostiglio ’n muratura che continiva l’attrezzi per la manutenzioni”.


			Impressionante come la descrizione del maestro coincidesse con quello che si trovava davanti. Evidentemente erano proprio tutti fatti con lo stampino, questi caselli.


			I potenti fari che aveva fatto piazzare non riuscivano comunque a illuminare tutti i terreni circostanti; si convinse che, per avere un’idea più chiara della zona, visto che non era da escludere un legame tra il luogo e l’omicidio, sarebbe andato a far visita al professor Ragusa, vecchio archeologo con cui spesso amava intrattenersi e con il quale condivideva la passione per la lettura; lui di sicuro conosceva la storia di quella stazione e della vecchia miniera di zolfo che si trovava nelle vicinanze.


			Fu proprio Riccio a richiamare a un certo punto, con ampi gesti, la sua attenzione: l’avvocato Francese sembrava essersi ripreso.


			«Come sta, avvocato?».


			«Non saprei, mi è venuto un fortissimo mal di testa e me ne vorrei ritornare a casa, sempre che lei non abbia niente in contrario».


			«Al momento, lei non risulta tra gli indagati, quindi è libero di fare quello che vuole; è stato chiamato come diretto congiunto della signora per avvisarla dell’accaduto, non le abbiamo trovato documenti addosso, siamo risaliti a lei grazie a un mio brigadiere che l’ha riconosciuta. A proposito, sua moglie ha altri parenti qui a Naro? Dalle prime informazioni che ho ricevuto pochi minuti fa dal Comando provinciale la signora è di origine russa».


			«No, maresciallo, mia moglie come parenti prossimi in Italia ha solo me e nostro figlio, i genitori adottivi sono morti. È nata a Mosca, questa è l’unica cosa che so delle sue origini».


			«Capisco, avvocato, la faccio accompagnare a casa; in questo momento lei non può esserci d’aiuto. L’aspetto domattina in caserma dopo le undici».


			«Grazie, mi perdoni, ho la testa a mio figlio Ettore, non ho la minima idea di come dovrò affrontare il discorso e sono molto confuso. Non ero pronto a una situazione del genere, già è stato difficile fargli capire che la madre lo aveva abbandonato e ora non penso di trovare la forza di dirgli che è stata uccisa».


			«Provi a dirgli che la madre è volata in cielo, una mezza verità che può preservarlo da un trauma maggiore».


			Giovanni Francese annuì.


			«Grazie, vedrò di fare del mio meglio».


			L’avvocato si alzò, non dava l’impressione di essere stabile, perciò il maresciallo fece cenno a Vitale di stargli vicino per sorreggerlo nell’evenienza che potesse cadere. I due si avviarono verso l’auto, Vitale si premurò di aprire la portiera e di aiutare l’avvocato a entrare in macchina, poi salì dal lato guida, si sedette e accese i fari. Fece inversione e si allontanò sulla strada sterrata, mentre intorno iniziava ad albeggiare.


			La stanchezza cominciò a farsi sentire anche per Pilato a causa di quella giornata lunga e faticosa. Il reparto investigazioni scientifiche di Agrigento, arrivato da qualche minuto, mise le forze necessarie in campo e i colleghi si premurarono di scoprire il cadavere.


			La moglie dell’avvocato era una donna bellissima anche nell’opaco colore della morte: i capelli erano neri e lunghi, il naso all’insù. Lo colpirono soprattutto gli occhi, che appena i colleghi spostarono i capelli che li coprivano, ancora riuscivano a emanare un blu intenso, un blu davvero inusuale da quelle parti.


			Pilato non aveva mai visto la signora prima di allora, l’avrebbe notata, non passava inosservata. Eppure a Naro, una città così piccola, possibile che non ci fosse mai stata l’occasione di incrociarsi? Forse la donna non amava uscire o magari preferiva frequentare altri posti. Quelle erano domande da rivolgere al marito il giorno successivo, non serviva a niente elaborare congetture in quel momento.


			Si rese conto di essere davvero stanco e di non aver più nulla da fare in quel posto. Il terreno iniziò a bagnarsi di grosse gocce di pioggia cariche di sabbia. Decise di prendere una macchina di servizio e di tornare a casa: aveva bisogno di riposare in vista di una giornata lunga e intensa, e inoltre non aveva intenzione di continuare a bagnarsi.


			Lungo la strada del ritorno, in assenza di una radio e con il rumore della pioggia in sottofondo, il cervello si sintonizzò su Perfect Day di Lou Reed, il lato B di un vecchio 45 giri che suo padre custodiva gelosamente; nell’altro lato Walk on the Wild Side, una delle canzoni che aveva accompagnato la sua adolescenza.


			“Oh, it’s such a perfect day, I’m glad I spent it with you. Oh, such a perfect day, you just keep me hanging on, you just keep me hanging on”.


			Continuò a cantarla in loop fino a quando non si rese conto di essere davanti la porta di casa, con il sole che tentava di affacciarsi al nuovo giorno, carico di tutto il calore che di lì a poco avrebbe sprigionato.
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