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    Marcello F., lui Maresciallo vero
  





  

    
e
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A undici o dodici anni credo di
aver letto il mio primo thriller bellico, “Forza Dieci da Navarone”
di Alistair Mc Lean, una splendida avventura che nulla ha a che
vedere con la modesta trasposizione cinematografica del 1978. E
appena più tardi leggevo tutta la serie 007 di Ian Fleming.
Dopodiché è stato un crescendo di autori, generalmente stranieri:
Frederick Forsyth, Ken Follet, Jack Higgins, Tom Clancy, Larry
Bond,
Patricia Cornwell, John Katzenbach e l’amatissimo Clive Cussler.
Poi Nelson Demille e Martin Cruz Smith, qualcosa di Ludlum, James
Patterson, Andy McNab e Patrick Robinson. Quindi John Grisham,
Jeffrey Deaver, Baldacci Ford, Steve Martini, Cristopher Reich,
Lisa
Scottoline e Lee Child. E, a parte, tutto quello che era possibile
leggere nel genere della saggistica sulla storia del ventesimo
secolo
e della seconda guerra mondiale. Più molti saggi o romanzi
occasionali, tutti gli scritti di Giovanni Guareschi e molti di
Isaac
Asimov. E poi i fumetti di casa Bonelli. Alla fine, solo di quelli
che ho conservato, ho più di milleduecento libri e duemila
fumetti.


Quindi sono solo un lettore, non
uno scrittore: un lettore che, però, ha sempre pensato che un
giorno
avrebbe dovuto mettere in piedi una storia gialla. Una vicenda che
mescolasse in qualche modo i luoghi geografici a cui sono più
legato, Milano e la provincia di Varese, con l’esperienza
lavorativa di quasi trent’anni come funzionario di un importante
distributore di oreficeria dove, fra gli altri, avevo un incarico
fondamentale: acquistare in piena autonomia oro in lingotti o
barre,
ben più di una tonnellata l’anno. Siamo sinceri, la sola parola,
ORO, emana grande fascino e desta subito attenzione.


E non l’avrei mai scritta
questa storia se, al pranzo in famiglia del Natale 2015, mio cugino
non mi avesse detto che sua figlia aveva iniziato a scrivere un
giallo, poche pagine, che iniziavano con un cadavere trovato a
galleggiare nelle acque del Lago Maggiore, davanti a Caldè. Sua
figlia, pressata dagli impegni universitari, penso abbia
abbandonato
l’idea: io invece a Pasqua 2016 avevo già finito la prima stesura
del prodotto che avete fra le vostre mani.


Vi auguro di divertirvi nella
lettura almeno la metà di quanto mi sono divertito io nella
redazione…



  
Questo racconto è un puro
  prodotto di fantasia, anche se i luoghi geografici e alcuni
  riferimenti storici sono reali e corrispondenti agli elementi
  esposti
  nel testo. Non esiste “quel” colonnello Senger, cognome peraltro
  relativamente comune, né tantomeno una Banca Senger, a Lugano e
  nemmeno in Europa.  Non esiste dell’oro sottratto a Banca
  d’Italia
  in quelle circostanze e tantomeno esiste una DC GOLD FINANCE
  &
  REAL ESTATE 1980. I riferimenti all’ospedale FBF di Milano sono
  un
  omaggio personale a una istituzione che pochi anni fa mi ha
  salvato
  la vita, oltre che una componente importante del racconto. I
  cognomi
  dei personaggi sono inventati e altri sono del tutto comuni.
  Pertanto, come di norma “Nomi, personaggi e avvenimenti sono
  frutto
  dell’immaginazione dell’autore o sono utilizzati in modo
  fittizio, e ogni somiglianza a persone reali, viventi o defunte,
  attività, eventi o luoghi è puramente casuale”.
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Luino, 18 luglio 1943


 





Sulla piazzetta della chiesa di
Voldomino, una frazione ai confini orientali di Luino, all’inizio
della Valcuvia, Pietro Mariani sta osservando diverse persone al
termine della funzione domenicale, in particolare Vittoria Monetti
e
suo fratello Massimo, poi Barbara Segri, amica di
Vittoria.


Poco lontano, sostano anche i
genitori di alcuni di loro e diverse altre persone che non si sono
allontanate subito, anche se il clima, in contrasto con la
splendida
giornata estiva, non è certo festoso. Solo alcuni bambini
schiamazzano e si inseguono giocosi nei vicoli adiacenti. Molti dei
presenti sono sfollati, fuggiti da una Milano sempre più indifesa e
martellata dai bombardamenti.


Pietro non può fare a meno di
notare che lui e Massimo sono gli unici giovani uomini presenti,
tutti gli altri sono sotto le armi. Ma Massimo ha già prestato
servizio in Africa e lui, Pietro, è stato riformato per la sua
magrezza in rapporto a un’altezza di oltre un metro e
ottantacinque. Pensando alla sua situazione attuale, trova
paradossale che, dopo aver sospeso i suoi studi in scienze
economiche
all’Università Cattolica di Milano per le limitazioni imposte
dalla guerra, un riformato si guadagni da vivere come muratore. I
suoi genitori sono orefici e benestanti, ma, per ora, la loro
attività nel negozio posseduto nel centro Luino è ridotta ai minimi
termini dalle privazioni della guerra, nonché dalle politiche del
regime. Insieme tirano avanti, in attesa di tempi migliori: Pietro
è
comunque deciso a finire gli studi non appena le circostanze lo
consentiranno.


La famiglia Mariani e la famiglia
Monetti sono amiche da generazioni: i genitori di Massimo e di
Vittoria, che stanno conversando con suo padre e sua madre, sono
entrambi insegnanti. Il suo amico Massimo, loro primogenito,
mandato
in Africa come soldato di leva, è stato ferito nel corso della
devastante offensiva del generale Wawell che nel novembre 1940 ha
messo subito in rotta le armate di Graziani. Ferito da schegge
seriamente, ha perso anche due dita della mano sinistra, il mignolo
e
l’anulare, ma è riuscito a trascinarsi nella disastrosa ritirata
degli italiani fino a El Agheila. Così è stato successivamente
rimpatriato, venendo sottratto agli ulteriori combattimenti e
sfuggendo poi alla disastrosa resa di Capo Bon del marzo 1943,
pochi
mesi prima. Lui e Pietro sono sempre stati amici. Ora i genitori di
Massimo si sentono un po’ miracolati per via del figlio ritrovato.
Sua sorella Vittoria, più giovane, è invece una bella ragazza
bionda che aveva iniziato a frequentare l’università a Milano
insieme a Pietro, dove studiava per il primo anno di Filosofia, ma
anche lei ha dovuto interrompere, almeno per il momento.


 





Le ragazze stanno discutendo su
come passare il pomeriggio della domenica e Vittoria si
avvicina:


«Pietro, oggi pomeriggio io,
Massimo e Barbara pensavamo di andare alla spiaggia poco prima
della
punta Lavello, che ne dici? Ci troviamo lì dopo le
quattro?»


Pietro risponde: 



«Assolutamente sì, godiamoci
questa splendida giornata, non si sa mai.»


«Perché dici così?»
interviene Barbara. 



Pietro si guarda intorno e,
resosi conto che nessuno li ascolta o è troppo vicino, risponde a
voce bassa: 



«Perché temo che Firmato si
presenterà quanto prima insieme ai Carabinieri a casa mia, nella
sua
bella divisa di ufficiale della Milizia, per comunicarmi che devo
ripresentarmi al distretto di Como. E tuo cugino, l’ingenuo milite
Antonio, accompagnerà quel gangster come un cagnolino obbediente.
Io
non ho mai cercato di sottrarmi agli obblighi, ma di certo non mi è
dispiaciuto evitare di essere gettato nel carnaio della guerra. Poi
sai quanto sia contrario alle azioni del regime, anche se mi guardo
bene dall’andare a gridarlo in giro, pur se le mie simpatie
politiche sono fin troppo note. Certamente mi tengono d’occhio. Per
voi Monetti, che pure la pensate come me, è diverso, perché Massimo
è un reduce rispettato, ci mancherebbe altro. Comunque penso che
con
tutte le perdite e i lutti che hanno colpito la provincia, e
l’Italia
intera, presto passeranno sopra anche alla mia provvidenziale
insufficienza toracica. Certo la nostra dieta attuale non è fatta
per ingrassare, quasi è una festa se abbiamo polenta e castagne da
mettere sotto i denti. Ma come raccontano gli sfollati, in città è
anche peggio. Così assolutamente… carpe diem! Ci vediamo al lago
allora, nel pomeriggio.»


 





Ognuno si allontana verso casa
propria e Massimo si rivolge a Vittoria: 



«Barbara era felice perché ci
sarà Pietro, oggi pomeriggio.»


«Tu dici? Non so, comunque non
sono certo io che ho fatto da intermediaria! Va bene che siamo
amiche
ed ex compagne di scuola, ma Barbara, con quel fisico, quei capelli
corvini e quegli occhi verde-azzurri non ne ha certo bisogno. Anzi,
deve stare attenta perché ho notato che proprio quel bastardo di
Firmato cerca ogni pretesto per attaccar bottone. Strano che non
fosse qui in giro quel bel tomo, a ronzarle intorno. E quel fesso
di
suo cugino non si accorge di nulla, dato che non credo possa esser
comunque così scemo da approvare, o almeno spero.»


«Ma sei gelosa?»


«Ma no, di chi? Cosa ti salta in
mente?!»


«Beh, secondo me Pietro ignora
lei e punta a te!»


«Te l’ha detto lui?»


«Assolutamente no! Ma in fondo è
gentile e colto, alto e abbastanza bello, capelli scuri e occhi
castani… certo io, biondo e muscoloso, sono molto meglio, persino
la mia mutilazione mi aiuta a stimolare il senso materno delle
belle
fanciulle per l’eroico reduce…», ironizza Massimo, «ma comunque
ti dico che no, non mi ha detto nulla di così personale e io
preferisco farmi gli affari miei…»


«E allora continua a farteli,
Massimo!»


 





 





 





 





Roma, 20 luglio 1943


 





La limpida giornata estiva si
preannuncia già molto calda, anche se è mattina presto. Mentre si
dirige a Villa Torlonia, sulla via Nomentana, il generale Rodolfo
Chiani è ansioso per vari motivi. La guerra va di male in peggio,
anzi è perduta, anche se tale ovvia considerazione è da tenersi
rigorosamente per sé. L’ultimo bombardamento degli Alleati su Roma
è stato devastante e ha evidenziato impietosamente per l’ennesima
volta tutta l’impreparazione e il fanfaronismo del regime. Tutti i
suoi informatori e i suoi rapporti sono concordi nel descrivere la
realtà di un paese sull’orlo del crollo e preda di un malcontento
quasi incontrollabile. Anzi, parlare di rapporti e informatori ha
un
che di ridicolo e ironico, ammette sarcasticamente fra sé il
generale, dato che basta semplicemente guardarsi in giro per
rendersene conto.


Il generale è anche ansioso e
incuriosito per quella convocazione di primissimo mattino, ricevuta
in via del tutto riservata dal Duce. Mentre entrano nel cortile
della
villa, notano subito l’Alfa Romeo della guardia presidenziale e vi
si accostano. Insieme al suo fedele collaboratore, Arturo Crespani,
il generale è introdotto nella villa e poi nello studio di
Mussolini.


«Buongiorno, Chiani», dice il
Duce rispondendo al suo saluto, «accomodatevi, devo parlarvi di un
incarico delicatissimo che solo voi potete svolgere compiutamente.
Se
non vi dispiace…» accennando ad Arturo Crespani.


«Arturo, aspettatemi in
anticamera, per cortesia» dispone Chiani.


Mussolini sembra un fantasma, nel
volto e nelle movenze del Duce non c’è traccia dell’uomo che
Chiani conosceva fin dai primi passi della sua carriera politica e
che gli ha sempre concesso una fiducia incondizionata.


Con tono affaticato spiega a
Chiani:


«Abbiamo poco tempo, sono appena
arrivato da Feltre dove ho incontrato Hitler e ora ho delle
riunioni
importantissime. Ho un incarico segreto e delicato per voi: per una
serie di circostanze che sarebbe troppo lungo spiegare, mi trovo
nella disponibilità di un piccolo tesoro. È depositato e custodito
nel sotterraneo del Fascio, a Milano. Voglio che andiate a Milano,
lo
preleviate e lo nascondiate in un luogo vicino a un facile accesso
alla Svizzera. Non ho cuore per dirvi dalle mani di chi mi preme
eventualmente sottrarlo. Venite, vi faccio vedere.»


E il Duce illustra minuziosamente
la sua idea su una dettagliata carta geografica della Lombardia
nord-occidentale. In particolare si sofferma sulla sponda orientale
del lago Maggiore, fra Laveno a sud e Luino a nord e sull’immediato
retroterra, costituito da rilievi fra i mille e i milleduecento
cinquanta metri. L’area è limitata, oltre che dal lago verso
ovest, a nord dalla Svizzera e a est dalla città di Varese e dai
suoi dintorni.


 
«Non voglio che sia fatta
alcuna mappa o scritta alcuna indicazione riguardo agli esiti della
missione», conclude il dittatore, «tornerà a riferirmi di persona.
E conosco troppo bene le sue capacità e la sua fedeltà per non
sapere che il segreto resterà solo fra noi e che porterà a termine
il suo incarico.»


 
Va alla scrivania e consegna una
corposa busta:


«Prendete questi documenti,
contengono tutte le indicazioni e gli ordini per avere assistenza e
obbedienza, perché possiate compiere la missione che vi ho
affidato.
Il responsabile a Milano è avvertito del vostro arrivo, ma non
conosce i dettagli della cosa. Distruggete ogni informazione man
mano
che non vi è più utile. Siate riservato anche con tutti i vostri
collaboratori e fate in modo, a qualunque prezzo, che nessuno
conosca
l’ubicazione del luogo che le ho indicato.»


«È tutto chiaro Duce, ma senza
Crespani mi sarebbe difficile portare a termine l’incarico,
chiunque altro è sostituibile o sacrificabile, lui no! Ne rispondo
come di me stesso.»


«E sia, Chiani, ma attento a non
commettere errori fatali. Buona fortuna. Vi aspetto entro dieci
giorni al massimo. Nonostante tutte le difficoltà di movimento,
approvvigionamento e trasporto, dovreste farcela in pochi
giorni.»


Milano, 23 luglio 1943, ore 9.00


 





Chiani è soddisfatto. Il viaggio
da Roma è filato liscio.


Nella sede del Fascio, che si
affaccia su Piazza San Sepolcro, a poche centinaia di metri da
Piazza
Duomo, lui e i suoi uomini hanno prelevato quindici casse di legno
di
circa 35x10x15 centimetri, del peso approssimativo di venticinque
chili ciascuna.


Il comandante del sito aveva
effettivamente già ricevuto ordini precisi per via gerarchica e,
una
volta resosi conto della reale identità di Chiani, non ha posto
alcun problema alla loro missione. La prima parte del suo incarico,
la più facile in verità, è stata portata a termine. Ora Chiani e i
suoi uomini si muovono in direzione di Luino, anche lì sono attesi.
Se il presidio ha predisposto quanto previsto dalle istruzioni già
trasmesse, tutto dovrebbe filare liscio.


 





 





 





 





Luino


 





È quasi mezzogiorno, Pietro e
Massimo stanno intonacando un tramezzo in un edificio privato
appena
fuori Luino, verso Maccagno, quando vedono arrivare Firmato e
Antonio.


«Ci siamo Massimo, adesso tocca
a me» dice Pietro quando li vede arrivare, convinto di doversi
arruolare, alla fine. I due invece invitano entrambi a presentarsi
alla sede della Milizia l’indomani, perché devono assolvere a un
servizio.


«È una disposizione militare,
coperta da segreto» dice Firmato, in un modo che ai due appare
esageratamente drammatico. «Non azzardatevi a ritardare, né a
parlarne con qualcuno. Alle quindici in punto dovete essere lì,
preparati per lavorare. A ciò che serve per eseguire il lavoro
penseremo noi.»


Senza aggiungere altro i due si
allontanano e Pietro e Massimo si guardano
interrogativamente:


«Ma che diavolo sta succedendo?»
domanda Massimo.


«Non ne ho la minima idea»
risponde Pietro. «Ma non è certo farina del loro sacco. Dovremo
aspettare domani per saperlo. Non mi sembra il caso di
preoccuparsi,
magari ci toccherà semplicemente imbiancare l’ufficio del
comandante.»


Riprendono a lavorare, ma sono
deconcentrati e passano il resto del giorno a formulare ipotesi su
che cosa li aspetta il giorno dopo, più incuriositi che
spaventati.


 





Quando i due miliziani rientrano
al comando, il responsabile locale, comandante Paolo Tinori, li
riceve nel suo ufficio alla presenza del generale
Chiani:


«Avete provveduto a convocare i
cinque muratori?» chiede.


«Certamente, camerata, saremo
assolutamente pronti domani, come richiesto» risponde
Firmato.


«Dovete considerarvi in tutto e
per tutto agli ordini del generale e dei suoi otto camerati appena
arrivati. Eseguirete senza indugio qualunque ordine vi sia
impartito.
Scegliete voi un terzo camerata per farvi aiutare. È tutto
chiaro?»


«Chiarissimo, camerata!»
Firmato e Antonio scattano sull’attenti e sono
congedati.


Usciti i due, Chiani si rivolge
al comandante:


«Vi ringrazio per la vostra
collaborazione. Come vi ho già detto in precedenza, la mia è una
missione di grande importanza che mi è stata affidata personalmente
dal nostro Duce. Nessuno può avvicinarsi al camion che abbiamo
parcheggiato in cortile: il mio vice e i sette militi non
sospenderanno i turni di sorveglianza neppure per un attimo.
Rispettate le consegne e non mancherò di informare Mussolini della
vostra piena collaborazione. Domani alle nove dovrò conferire con i
vostri uomini che mi accompagneranno nella missione. Provvedete
agli
ordini relativi, per cortesia.»


Il comandante vorrebbe tempestare
di domande il generale, ma non è certo un cuor di leone. Le
credenziali di Chiani sono ineccepibili e da Milano è arrivato
l’ordine di assisterlo senza esitazioni. Meglio assecondarlo e
magari guadagnarsi qualche benemerenza, seppur modesta.


 





 





 





 





Luino, 24 luglio 1943


 





Quando entrano nel cortile della
Milizia diversi minuti prima delle tre del pomeriggio, Pietro e
Massimo notano subito altri tre muratori di una certa età che
conoscono superficialmente, perché fanno il loro stesso
mestiere.


«Anche voi qui?» domanda il più
anziano di loro.


«Sì, voi cosa sapete?»
risponde Pietro.


«Nulla! Noi pensavamo che…»


«Silenzio voi!» interviene
Firmato raggiungendoli, seguito da un Antonio pallido e teso, che
distoglie lo sguardo dal gruppo. «Niente domande, fate quello che
vi
diciamo ed entro mezzanotte saremo di ritorno e non avremo più
bisogno di voi.»


Nel cortile sono pronti due
camion di piccole dimensioni e l’auto del generale Chiani. I cinque
sono fatti salire su uno dei camion coperti insieme a Firmato e
Antonio. Un terzo elemento dei miliziani locali provvede a guidarlo
e
la colonna, composta dall’auto del generale e dai due camion, si
avvia.


Appena partiti Firmato tira fuori
cinque cappucci neri:


«La missione è segretissima e
per la vostra stessa sicurezza dobbiamo bendarvi. State tranquilli
e
reggetevi bene.»


Nessuna parla e Pietro inizia a
essere preoccupato, reso impotente dalla cecità temporanea e
intimidito dalla presenza dei due militi che li sorvegliano. La sua
impressione è che si siano diretti a sud e poi subito a est,
imboccando la Valcuvia da Germignaga, la cittadina adiacente a
Luino
sul lato meridionale del fiume Tresa che la separa da Luino. Dopo
diverso tempo il camion rallenta e Pietro ha la percezione di
essere
in salita su una strada accidentata e piena di curve. A tratti il
mezzo fatica e sobbalza violentemente. È passato un tempo
indecifrabile, quando il mezzo si arresta. Pietro e gli altri sono
bloccati sul camion in preda alla nausea e colgono alcuni
movimenti.
Ordini secchi, scalpiccio che va e viene, lunghi silenzi
accompagnati
solo dai rumori del bosco e dei suoi abitanti.


Poi la voce di Firmato:


«Avanti, si scende. Tocca a voi.
Non toccate il cappuccio e ognuno metta le mani sulle spalle di chi
lo precede.»


Così si mettono goffamente in
marcia, trascinati da Firmato e seguiti da Antonio. Uno dei
compagni
di Pietro inciampa e cade, raccogliendo insulti e
minacce.


Finalmente una voce dice:


«Alt! Potete togliervi il
cappuccio.»


Pietro si libera e, quando gli
occhi cominciano ad abituarsi alla luce esistente, si scopre dentro
un tunnel, scavato nella roccia e della dimensione, più o meno, di
una galleria ferroviaria col soffitto più basso. Sono sorvegliati a
vista dai militi con le armi spianate. Pietro guarda
interrogativamente Massimo e i due amici si scambiano un’occhiata
che dice che entrambi sembrano avere una certa idea di dove si
trovano. Il sito è stato evidentemente oggetto di attenzione e
preparazione. Ci sono delle lampade, attrezzi da scavo e muratura,
acqua, mattoni, sabbia, calce e cemento.


Ora è il generale Chiani a dare
gli ordini:


«Forza preparatevi: dovete
costruire un muro che sbarri la galleria, in quel punto più
arretrato. Usate i mattoni.»


Pietro inizia pian piano a
orientarsi e per prima cosa, dai riflessi delle lampade e dalle
ombre, riesce quantomeno a individuare il lato da dove sono venuti
e
il lato opposto. Verso l’interno nota una catasta coperta da un
telo.


«Tu, Pietro, vieni avanti»
intima Firmato.


Pietro segue il milite nella
galleria fin dietro a una svolta dove c’è una carriola con alcuni
secchi al suo interno. Più in profondità, dopo alcuni metri, la
galleria sembra definitivamente sbarrata da una frana, determinata
da
un crollo. O da un’esplosione? Sotto il telo poco più indietro ci
saranno armi? Munizioni o esplosivi? Oggetti di valore?


«Che fai, dormi già? Prendi la
carriola e ritorniamo indietro» intima Firmato. Così non ha tempo
di riflettere né di vedere nulla di più mentre ripassa davanti alla
catasta spingendo la carriola, perché, raggiunti di nuovo gli
altri,
tutti insieme iniziano a preparare malta e attrezzi. Poco dopo
iniziano a edificare l’ulteriore sbarramento, lasciando i beni
misteriosi all’interno.


Il tempo passa e il tavolato
avanza pian piano, creando una specie di caveau completamente
chiuso.
Dopo forse un paio d’ore, i militi concedono una pausa e portano da
bere.


Massimo bisbiglia a Pietro:


«Linea Cadorna, ma dove? San
Martino? Sette Termini? Oppure…»


«Silenzio, forza! Tornate al
lavoro!» sbraita Firmato.


Pietro continua a lavorare, ma
intanto riflette: se, come pensa, appena partiti da Luino hanno
imboccato la Valcuvia, possono essere all’interno dei manufatti
della linea Cadorna all’altezza della gola di Vallalta, sotto il
culmine del Monte San Martino. O forse del Monte Sette Termini.
Sono
tutti rilievi boscosi compresi fra i mille e milleduecento metri:
installazioni risalenti alla Prima Guerra Mondiale scavate nelle
montagne dell’area ne esistono un po’ dovunque, con le relative
strade di accesso, ma in base al tragitto esclude che si sia
arrivati
fino al Monte Piambello, ancora più a est o sud-est che dir si
voglia.


Alla fine smette di farsi domande
e continua a lavorare.


Il robusto sbarramento viene
finito e intonacato alla buona per mascherare la presenza dei
mattoni. Poi vengono accatastati contro di esso metri cubi di
sabbia,
rocce e pietrisco raccolti nel tunnel. È un lavoro lungo e
massacrante che, quando finito, dà quasi l’impressione che
un’altra frana sbarri la sezione del tunnel: il tavolato risulta
così quasi invisibile, se non per un frammento al suo apice. La
camera segreta è completata.


A questo punto il generale Chiani
chiama Firmato e gli ordina di portare fuori gli uomini. Pietro e
gli
altri vengono di nuovo incappucciati e condotti all’esterno.
Sospinti e aiutati dai tre carcerieri, Pietro e i suoi compagni
salgono faticosamente sul cassone del camion. Poi possono solo
affidarsi a ciò che l’udito concede loro di capire. Ancora
movimento e ordini secchi, poi il rumore dell’auto e dell’altro
camion che si allontanano. Scalpiccio, una portiera che sbatte, e
poi
Firmato, Antonio e il terzo milite che discutono a bassa voce,
senza
che i prigionieri riescano a capire il senso dei loro discorsi.
Infine la voce inconfondibile di Firmato si rivolge improvvisamente
a
loro:


«Ascoltate, dobbiamo aspettare
del tempo per fare dei controlli. Siete sotto tiro, chi si muove o
parla sarà ucciso» conclude in modo estremamente
minaccioso.


Passa molto tempo nel silenzio
più totale, solo qualche soffio di vento agita le foglie degli
alberi. Poi si sente del movimento, due tonfi sordi, una persona
sale
sul cassone e due entrano nella cabina e il camion riparte. Il sole
è
ormai tramontato, è buio, ma nessuno dei prigionieri può esserne
sicuro.


Il camion sembra viaggiare in
direzione opposta sulla strada percorsa in precedenza e i cinque
prigionieri iniziano a rilassarsi. Sono provati dalla fatica e
dalla
tensione; iniziano a pensare che fra poco saranno di ritorno e
quindi
liberati. Ma improvvisamente Pietro si rende conto che il camion
sta
salendo di nuovo. 



Quando si ferma, non sa più a
cosa pensare.


«Pietro e Massimo, scendete»
ordina Firmato. «Gli altri fermi. E fate silenzio!»


«Ma come facciamo così
bendati?!» si lamenta Massimo.


Gli risponde Firmato:


«Togliti pure il cappuccio se
vuoi, Massimo, non c’è problema. Poi, invece di riportarti al
comando dovrò semplicemente spararti e buttare il tuo corpo nel
lago. Adesso ognuno di voi raccolga la cassa che ha davanti ai
piedi
e segua i miei passi: il terreno è liscio e se state tranquilli
arriveremo senza problemi. Antonio, tu seguici.»


Le casse sono piccole e
pesantissime. Pietro pensa a cassette di munizioni. Dopo un
tragitto
di circa duecento metri Firmato intima:


«Alt! Potete liberarvi. Posate
le casse.»


Si fermano, posano le cassette,
si tolgono i cappucci come è stato loro ordinato e scoprono
abbastanza sgomenti che si ritrovano sul fondo di un altro tunnel,
del tutto simile al precedente. Pietro e Massimo possono vederne
solo
una piccola sezione, a fondo cieco: Antonio regge una lampada e un
piccone, mentre Firmato porge loro un badile e impugna una pistola,
che punta loro addosso. Ai loro piedi due cassette di legno di
circa
35x10x15 centimetri, quelle che hanno appena faticosamente
trasportato.


«Avanti, scavate qui!» intima
Firmato.


Il terreno è fatto di sabbia e
pietrisco e dopo mezz’ora di lavoro è quasi pronta una buca
abbastanza profonda per le due cassette.


Firmato ordina:


«Antonio, tu prendi questa
torcia e torna al camion con Massimo, qui basto io ora. Lasciami la
lampada. Tu Pietro finisci di scavare.»


Pietro si rimette al lavoro sul
fondo del tunnel, Antonio e Massimo si allontanano in direzione
opposta, mentre lui lavora dandogli le spalle. Quando dopo pochi
minuti la buca rettangolare è terminata, improvvisamente si odono
in
lontananza uno sparo e del trambusto provenienti
dall’esterno.


«Che stanno combinando quegli
idioti?» esclama rabbioso Firmato. «Pietro, vieni qui!»


E quando Pietro si avvicina,
Firmato tira fuori un paio di manette e lo aggancia per un braccio
a
un rampone metallico che sporge dal muro.


«Non cercare di muoverti»
intima con un ghigno minacciandolo con la pistola, con l’intenzione
più che altro di deriderlo.


Si allontana con la lampada e
Pietro resta nel buio più totale. Ma appena la luce è scomparsa,
Pietro dà uno strattone di frustrazione al rampone e, basito, sente
che si sfila da dove era infisso, liberandolo. Pensa immediatamente
alla fuga, anche se è immerso nel buio più totale. Potrebbe finire
chissà dove, ma soprattutto teme di ricadere in bocca a Firmato.
Poi, improvvisamente, un’idea pazzesca. Muovendosi tentoni trova le
cassette e ne apre una. Quello che scopre è stupefacente. Si tratta
di materiale in forme di cui ha spesso sentito parlare i suoi
genitori e di cui conosce bene peso, temperatura al tatto e
consistenza.


Oro! Due barre d’oro da 400
once, circa 12,5 Kg. cadauna!


Tastando qua e là apre anche
l’altra cassetta, che rivela il medesimo contenuto. Sempre nel buio
più totale, in preda a una frenesia delirante, scava per diversi
centimetri nel fondo della buca, insabbia le barre e riempie di
pietrisco le due casse. Quando vede nel tunnel una pallida luce che
si avvicina da lontano, controlla che il suo lavoro non appaia
evidente. In uno stato di fretta e ansia estremi riesce a infilare
di
nuovo il rampone nella sua sede, un istante prima di essere
completamente illuminato dalla lampada in mano a Firmato. Appena in
tempo perché Firmato, di ritorno spingendo Massimo ancora
incappucciato, non si accorga di nulla. Il milite trova Pietro
accasciato vicino al rampone e con il braccio ancora incatenato,
mentre con la mano libera si protegge gli occhi per difenderli
dalla
luce che lo abbaglia. Si avvicina e lo libera.


«Forza, basta riposare! Mettete
le casse nella buca e ricopritele. Sbrigatevi, non voglio stare qui
fino all’alba!»


La buca viene riempita e
opportunamente celata, in modo che non si distingua dal resto del
fondo del tunnel. Firmato non ha notato lo sguardo sorpreso di
Massimo, che ha percepito la variazione di peso delle casse, né
l’occhiata fulminante che gli ha rivolto Pietro. Così, dopo poco
tempo escono dalla galleria, sempre sotto la minaccia di una
pistola
e di nuovo incappucciati.


Proprio a quel punto Pietro sente
uno dei prigionieri che singhiozza dicendo: 



«L’avete ammazzato, l’avete
ammazzato!»


Allora il giovane, proprio mentre
risuonano tre rintocchi di una campana che sembra piuttosto vicina,
perde il controllo e si getta alla cieca contro Firmato: 



«Brutti bastardi!»


«No Pietro!» urla Massimo…


Poi Pietro sente un pesante colpo
alla nuca e sviene.


 





«Pietro, Pietro, svegliati!» è
Massimo che lo sta scuotendo.


Pietro si rende conto di essere
senza cappuccio, sul pianale del camion.


«Stai calmo, ti aiuto a
scendere» lo esorta Massimo.


«Ma dove siamo? Perché? Oh, la
mia testa!» esclama confusamente Pietro.


«Sulla strada di Laveno, circa
un chilometro dopo il Sasso Galletto.»


«E perché non al comando del
Fascio?»


«Ora dicono che devono portarci
a Milano.»


«Silenzio voi, forza» ordina
ancora Firmato. «Fate i vostri bisogni e si parte. Dobbiamo essere
a
Milano prima dell’alba.»


A pochi chilometri da Laveno, la
strada percorre un tratto roccioso con vari punti a strapiombo sul
lago.


Nella luce incerta riflessa dai
fari del camion, i cinque si avvicinano al bordo della strada a
picco
sul lago per svuotare la vescica. Mentre gli si sta schiarendo la
mente annebbiata, Pietro nota con un certo sollievo che sono ancora
in cinque, pur se uno di loro è ferito a un braccio e sommariamente
medicato. Barcolla e si lamenta. Sta per chiedere cosa è successo
esattamente quando improvvisamente, mentre si accostano al bordo
della strada, Firmato imbraccia un mitra e inizia a sparare sui
prigionieri: l’amico afferra Pietro e insieme si buttano nel lago.
Un volo di circa quindici metri nel buio, un impatto violento e
l’acqua fredda. 



 





Pietro riemerge reggendo Massimo,
dopo pochi attimi. Solo la sua abilità di nuotatore e la conoscenza
del lago gli hanno permesso di orientarsi e risalire da oltre tre
metri di profondità nell’oscurità più completa.


«Pietro, mi ha beccato» rantola
Massimo.


Pietro si è ripreso
completamente e sostiene Massimo, che però spasima e mormora:




«Pietro, dimmi che li hai
fregati… la campana, hai sentito la campana… eravamo a…» ma
spira fra le sue braccia.


 





Intanto Firmato spazza con rabbia
il lago esplodendo brevi raffiche di mitra alla luce di una torcia
manovrata da Antonio. Ma Pietro, reggendo i resti di Massimo, si è
rifugiato ancora prima di essere scorto sotto un anfratto della
parete. Si odono voci che discutono, poi urla, si ode una raffica e
un terzo corpo precipita nel lago. Ancora un raggio di luce, che
mostra un cadavere in divisa della milizia galleggiare crivellato:
è
il terzo milite, che accompagnava Firmato e Antonio. La luce
indugia
diverso tempo, qua e là.


“
Ci stanno ancora cercando!”
pensa Pietro annichilito, aggrappato a uno spuntone di roccia e a
Massimo, ormai esanime. Poi la torcia si spegne. Il tempo passa, a
un
tratto si sente un motore salire di giri e subito dopo Pietro vede
precipitare nel lago il camion che, con uno schianto terribile,
affonda lentamente dopo averli sfiorati. Ancora raggi di luce,
quindi
il rumore, prima di passi, e poi di un motore che si
allontana.


 





Silenzio e buio. Dopo un tempo
che gli dà ragionevolmente l’idea di essere rimasto solo, Pietro
si trascina dietro il corpo di Massimo verso nord, fino a una
piccola
spiaggia ghiaiosa proprio davanti alla guglia del Sasso Galletto.
Da
lì la strada è accessibile, seppure con difficoltà, una decina di
metri più in alto. Tira in secco i resti dell’amico. Mentre il
cielo inizia vagamente a schiarirsi, in una luce incertissima,
copre
il corpo di Massimo con delle fronde e poi si accascia
singhiozzante:


«Maledetti assassini,
maledetti!»


 





Mentre si dirigono in moto verso
Luino, Antonio e Firmato sono inizialmente silenziosi. Poco prima
del
ponte sulla Tresa, nella piazza di Germignaga, Firmato urla ad
Antonio di fermarsi. Quando Antonio accosta Firmato
dice:


«Guido io, non vengo al comando.
Tu vai a piedi per quest’ultimo chilometro. Ho una cosa da fare,
questioni di cuore, diciamo.»


«Come non vieni?» domanda
Antonio. «Chiani era stato chiaro: dovevamo eliminare tutti i
testimoni e fare rapporto solamente a lui, immediatamente. Siamo
anche in ritardo di oltre un’ora, sarà sospettoso.»


«Ti ho detto che ho una cosa
personale da fare, ti lascio qui, vai a piedi. Riferisci tu a
Chiani
e al nostro comandante che la missione è compiuta. Io ti raggiungo
più tardi. Hai avuto una buona idea nel nascondere la moto vicino
alla strada, oggi.»


«E tu invece hai avuto una
pessima idea quando stamane mi hai impedito di avvertire Pietro e
Massimo di non presentarsi, di darsi malati, dopo che Chiani ci ha
ordinato di fare quello che abbiamo fatto: perché? Non erano nostri
amici, ma neppure nemici, li conoscevamo bene. Forse perché eri
geloso di Pietro per via di mia cugina? Hai pensato di togliere di
mezzo un rivale?»


«Non t’impicciare Antonio, non
t’impicciare! Pensa invece al fatto che non hai voluto sparare,
vigliacco!»


«Sì che m’impiccio, tu mi
stai menando per il naso! Una faccenda personale? Non vorrai per
caso
andare a importunare Barbara, a quest’ora del mattino? Sei
impazzito?»


Firmato lo apostrofa ancora,
rabbioso:


«Non mi seccare!»


Antonio è dubbioso:


«Ma sei sicuro che Pietro e
Massimo non siano fuggiti?»


«Perché, speri forse che siano
sopravvissuti? Certo che non possono essere scampati. Forse li ho
centrati subito, forse dopo, forse sono anche annegati, dopo quel
volo. E comunque spariranno per sempre. Adesso lasciami andare. Ci
vediamo domani.»


 





Pietro si sta inerpicando dalla
spiaggia alla strada, proprio davanti al Sasso Galletto. Quando
arriva la trova deserta e si incammina guardingo in direzione nord.
Poi, arrivato all’altezza dell’uscita della galleria ferroviaria
che arriva da Laveno, da dove la carrozzabile corre parallela alla
ferrovia fino a oltre Caldè in direzione di Luino, ritiene più
prudente abbandonare la strada mettendosi a camminare sulla
massicciata del treno. Sa che appena sopra le spiagge meridionali
del
golfo di Caldè c’è la casa di alcuni amici carissimi e la
ferrovia gli passa a fianco. In poco tempo arriva senza
inconvenienti. Scavalca il muretto di cinta della proprietà e, dopo
un lungo bussare alla porta e su un’imposta, gli apre il caro amico
Renato, insieme alla moglie Lucia:


«Pietro! Che ti è successo?»


«Fammi entrare» sospira Pietro.
«Chiudi e ti racconto. Ho un disperato bisogno di aiuto!» Poi
crolla a terra.


 





Barbara dorme da sola in una
stanza al piano terra della cascina condotta a mezzadria dalla
famiglia. Firmato prima bussa e poi la chiama attraverso le
imposte,
le cui finestre sono aperte. Ma Barbara risponde senza
aprire:


«Che fai qui? Vattene o chiamo i
miei genitori!»


Allora Firmato le sussurra:


«Pietro e Massimo sono morti.»


Le imposte si aprono subito e
Barbara parla con voce strozzata:


«Che hai detto? Mi prendi in
giro? È una scusa idiota, spero!»


«Assolutamente no. Vieni fuori,
andiamo e fai silenzio, così ti spiego.»


Barbara esita, poi si copre
meglio, esce e lo segue nella stalla che si trova in un edificio
adiacente all’abitazione, sospettosa e sconvolta.


«Firmato», ripete ancora,
«spero che questo sia uno scherzo…»


«Sssssh! No, per niente: Pietro
e Massimo sono morti e Antonio lo sarà presto. Io e lui abbiamo un
segreto, ma non ci lasceranno sopravvivere e lo seppelliranno con
noi. Antonio è uno sciocco, non ha capito nulla. Io devo scappare e
tu devi venire con me.»


Mentre Barbara è scoppiata a
piangere disperata per la sorte di Pietro e di Massimo e
preoccupata
per Antonio, Firmato l’afferra e cerca di baciarla cogliendola del
tutto di sorpresa.


«Sei impazzito, lasciami!»
grida Barbara cercando di divincolarsi per tornare in
casa.


Ma Firmato prima le mette una
mano sulla bocca per impedirle di urlare e, quando lei lo graffia e
cerca di dargli una ginocchiata, la colpisce sul volto stordendola.
Poi in preda a una furia cieca le usa violenza.


 





Antonio entra nel cortile del
presidio e subito è avvicinato dai subordinati di Chiani, che
sembrano avere il completo controllo della situazione.


«Dov’è Firmato?» chiede
Chiani sopraggiunto immediatamente. «Siete in ritardo!»


«Mi ha lasciato qui e si è
allontanato con la moto, ma abbiamo eseguito tutti i vostri ordini»
risponde Antonio.


«Ti ho chiesto dov’è andato
Firmato Artusa!» insiste Chiani.


«Non me l’ha detto» ribadisce
Antonio esitante e intimorito.


«Stai mentendo! Hai due minuti
per dirmi dov’è o ti faccio fucilare all’istante dai miei come
complice di un disertore» urla Chiani, mentre i suoi uomini armano
i
moschetti.


Antonio inizia a guardarsi
intorno spaventato, cercando sostegno, ma ci sono in giro solo gli
uomini di Chiani, così comincia a capire di essere in grave
pericolo
e di essere stato ingannato, anche da Firmato:


«Non lo so, non me l’ha
detto!»


«Se vuoi vivere portaci da lui»
minaccia Chiani ed estrae anche la sua pistola.


«Aspettate! Fermi! Potrebbe
essere andato da una ragazza! Da mia cugina!»


Chiani fa un cenno ai suoi:


«Andiamo! Facci strada.»


Spingono brutalmente Antonio
nell’auto del generale e, seguiti dal camion, tutti si dirigono
verso Voldomino e la fattoria dei Segri poco lontana.


 





Firmato sta osservando la povera
Barbara singhiozzante, seminuda, contusa, ferita e stordita, quando
sente rumore: si accosta a un pertugio della stalla-fienile e vede
entrare nel cortile l’auto di Chiani e il camion, da cui scendono
cinque militi con le armi spianate. Afferra i suoi vestiti e se li
butta addosso affannosamente; poi scivola fuori nel fossato dietro
l’edificio e sparisce nella penombra. Le pendici meridionali dei
boschi che ricoprono il monte Sette Termini sono proprio lì vicine
e
in un attimo sparisce nel folto della vegetazione.


Mentre alcuni militi bussano
violentemente alla porta dell’abitazione, i battenti della stalla
si aprono lentamente: i militi spianano le armi, ma è Barbara a
uscire nel cortile. Seminuda e gemente, barcolla e cade a terra. I
suoi genitori, che intanto si sono svegliati, escono dalla casa,
corrono dalla figlia a terra seguiti da Crespani e Antonio.
Iniziano
a gridare e a disperarsi, straniti e confusi.


Dopo poco Crespani ritorna dal
generale:


«La ragazza è stata stuprata,
dice che è stato Firmato Artusa.»


Chiani osserva impassibile la
situazione per alcuni minuti, mentre i militi controllano l’interno
della stalla. Quando escono e fanno segno che è vuota, il generale
mormora qualcosa a Crespani e ordina:


«Voi quattro caricate la ragazza
e i suoi genitori sul camion e portatela all’ospedale, muovetevi!
Crespani, lei e gli altri fatevi guidare da Antonio e inseguite
Artusa.»


Poi si accende con calma una
sigaretta, impassibile.


Due militi prendono Antonio, che
stava soccorrendo la cugina, e gli ordinano di guidarli insieme a
Crespani nel bosco, per inseguire e trovare Firmato. Gli altri
quattro raccolgono Barbara e i suoi genitori.


Mentre il camion si allontana, i
militi rimasti e Crespani, preceduti da un Antonio sempre più
confuso, girano intorno al fienile, ma a quel punto Crespani estrae
la pistola e uccide Antonio a tradimento sparandogli alle spalle e
facendolo precipitare nel fossato. Poi tornano nel
cortile.


«Ben fatto Crespani. Ora
torniamo al comando» conclude Chiani. Getta la sigaretta, salgono
tutti sull’auto e si allontanano.


 





 





 





 





Caldè, 25 luglio 1943


 





Pietro si sveglia di soprassalto
e si ritrova nudo in un letto dalle lenzuola fresche di bucato.
Seduta su una sedia davanti a lui c’è Lucia, che lo sta
vegliando.


«Sta’ calmo, sei al sicuro»
lo tranquillizza la donna.


«Che ore sono?» chiede Pietro.


«Le dieci del mattino. Ti
ricordi dove sei?»


«Sì, ora mi ricordo tutto. La
mia testa… che male!»


«Hai un livido notevole fra il
collo e la nuca ma nessuna ferita. Hai fame?»


«Certamente.»


«Vieni, lì ci sono i tuoi
vestiti: li ho ripuliti e fatti asciugare vicino alla cucina. Là
c’è
il bagno.»


Dopo poco Pietro, risistemato e
sbarbato, entra in cucina dove trova anche Renato. Sul tavolo ci
sono
frutta, pane, formaggio e vino.


«Ma cosa è successo, Pietro?
Massimo dov’è? Stanotte deliravi» domanda Renato.


«Massimo è morto, è morto»
mormora Pietro.


«Ma perché? Cosa è accaduto?»
lo incalza Lucia.


Pietro si scuote e per un momento
parla senza lasciarsi travolgere dalle emozioni:


«Una strage Renato, ma è meglio
che vi dica il meno possibile, per il vostro stesso bene. Antonio e
Firmato, insieme con un gruppo di fascisti arrivato da Milano, ci
hanno letteralmente sequestrati e condotti in un tunnel della linea
Cadorna, dove ci hanno fatto lavorare per costruire un muro e
nascondere qualcosa. Eravamo incappucciati, non siamo riusciti a
capire dove, esattamente. Alla fine, invece di liberarci, ci hanno
portato fin quasi a Laveno e, in un punto dove la strada corre a
strapiombo sul lago, Firmato ci ha fatti scendere dal camion con
l’inganno. Quindi ci ha preso a raffiche di mitra per ucciderci e
farci sparire nel lago. Il gruppo era composto da noi due e altri
tre, mi sembra fossero Maurizio e Fabio, di Luino, e Osvaldo, di
Maccagno. Eravamo oltre il Sasso Galletto, dopo l’ultima galleria
in direzione di Laveno. Solo io mi sono salvato ed è stato Massimo
a
permetterlo: si è accorto che stavano per spararci e mi ha buttato
nel lago, facendomi scudo col suo corpo. È stato più intelligente
di me, forse aveva capito che non avevano alcuna intenzione di
lasciarci in vita dopo averci utilizzati per qualcosa di misterioso
e
segreto.


«E invece è lui che è morto…
ho nascosto il suo corpo fra le frasche del boschetto sul greto del
lago, davanti al Sasso Galletto…»


Pietro scoppia a piangere,
davanti agli amici silenziosi. Dopo un po’ si calma di nuovo e
riprende:


«Penso che mi credano morto, ma
ora io non posso tornare a casa, mi toglierebbero di mezzo subito.
E
poi Antonio e Firmato non agivano di testa propria. L’organizzatore
di tutto è un pezzo grosso arrivato ieri con i suoi sgherri
personali, probabilmente da Milano.»


«Ascolta», dice Renato, «noi
possiamo aiutarti a passare in Svizzera, ma devi arrivare fino a
Brissago o Mesenzana. Potremmo fare così: stasera alle sei
attraversi la strada, prendi i sentieri per la Pira, sali verso gli
alpeggi di Sant’Antonio e San Michele e poi scendi a Mesenzana in
Valcuvia. Conosci la casa di Giorgio Armelli?»


«Sì, la conosco, è anche
abbastanza appartata.»


«Esatto, io vado subito in
bicicletta a Luino, sento che aria tira e poi ci vediamo lì. Ti
aspettiamo fino alle undici di stasera, anche se dovresti metterci
al
massimo tre ore. Se tutto va bene vedrai le imposte aperte, se c’è
qualcosa che non va quelle al piano terra saranno chiuse. In quel
caso torna qui, facendo molta attenzione.»


«Renato, chi lo dice a Vittoria
che Massimo è morto? E i miei genitori?»


«Se la mia ricognizione funziona
e non ci sono allarmi, probabilmente da Giorgio ti farò trovare
Vittoria, ma i tuoi genitori cercheremo di informarli nei giorni
successivi, ora è troppo pericoloso.»


«Non sapevo che conoscessi così
bene Vittoria, Renato. Ma voi tutti che relazione
avete?»


«Ci sono diverse cose che non
sai, Pietro, anche quelle per la tua sicurezza. Abbiamo pure
meditato
di chiederti di unirti a noi, ma adesso è troppo tardi. Coraggio,
tutto il resto finirà, anche se ora ci sembra impossibile; non sarà
domani, ma almeno tu sei vivo. Cerca di calmarti, per quanto è
possibile, e di riposare.»


 





 





 





 





Luino


 





Alla sede del fascio la giornata
è passata in un clima di grande agitazione e tensione. Quando si è
fatta sera il comandante Tinori si ritrova, inconsapevole, un
bilancio di cinque civili uccisi o scomparsi, tre militi morti o
scomparsi e una ragazza violentata in casa sua. È infuriato. I
militi locali e quelli sopraggiunti con Chiani si fronteggiano
nervosamente. Il comandante si rinchiude nel suo ufficio con
Chiani:
alle insistenti richieste di spiegazioni da parte di Tinori,
preoccupato delle reazioni dei parenti delle vittime e della
Prefettura di Varese, Chiani ribatte durissimo e infuriato,
accusando
Firmato e Antonio dell’uccisione degli artigiani, avvenuta a suo
dire, per motivi sconosciuti e in assoluta trasgressione dei suoi
ordini. E rincara la dose illustrando la situazione della povera
Barbara, ora ricoverata in ospedale, violentata proprio dai due
che,
loro, “i forestieri”, hanno smascherato uccidendone uno e
mettendo in fuga l’altro. Il comandante è intimidito, ma non ha
intenzione di lasciarsi maltrattare così e sta per replicare quando
arriva trafelato un milite con la notizia della caduta di
Mussolini.


Scoppia il caos. Chiani, pur in
difficoltà e sconvolto dalla notizia, coglie al volo l’occasione
per dare scacco matto al comandante locale:


«Io rientro immediatamente a
Roma. Voi, Tinori, troverete e arresterete Firmato Artusa. È il
responsabile di tutto. Voglio essere informato appena lo avrete
preso.»


Detto questo scende nel cortile,
raccoglie i suoi uomini e si allontana verso Milano in piena
notte.


 





 





 





Caldé


 





La marcia di Pietro per la casa
di Giorgio Armelli è faticosa. Mentre sale verso San Antonio dai
ripiani della Pira, sullo stretto sentiero che sovrasta i balzi
della
Cascata della Froda, non sa se essere furioso o ammirato per aver
saputo in questo modo dell’attività di Vittoria. Si domanda se
anche Massimo sapeva o partecipava a queste attività clandestine di
cui, per ora, può solo cercare di intuire la dimensione e la
precisa
finalità. Così decide di concentrarsi sul cammino. Arriva a
Mesenzana senza incontrare problemi o correre rischi e si dirige
verso la casa degli Armelli: controlla che i segnali concordati
diano
via libera e poi entra. Trova ad attenderlo Vittoria, oltre a
Renato
e Giorgio, il padrone di casa.


«Pietro, sei in salvo!» esclama
Vittoria, correndogli incontro ansiosa e abbracciandolo. «Dov’è
Massimo? Barbara mi ha detto che forse eravate stati uccisi
entrambi,
ma tu sei vivo!»


Tutti tacciono e Pietro abbassa
la testa, rendendosi conto che Giorgio e Renato hanno
taciuto.


«Pietro parla, cosa è
successo?» lo implora Vittoria in preda all’ansia e sempre più
spaventata.


«Mi dispiace Vittoria… Massimo
è morto!»


Vittoria impallidisce, resta
senza parole e arretra barcollante mentre i presenti cercano di
confortarla e di sorreggerla.


Pietro, col cuore spezzato
racconta gli eventi, omettendo quanto avvenuto nella seconda
galleria
e la scoperta del contenuto delle cassette. Spiega che ha intuito
che
lui e gli altri sono stati condotti in qualche installazione della
vecchia linea Cadorna, ma che non sa dove e che evidentemente lo
scopo della strage era seppellire il segreto con loro. E anche di
come sia stato proprio Massimo a salvargli la vita. Non avendo
rivelato la sua conoscenza del segreto dell’oro, tutti si domandano
cosa ci fosse sotto il telone nel tunnel misterioso.


«Non è giusto, mio fratello è
scampato alla morte in Africa per morire così, nella sua terra,
vigliaccamente assassinato da un miserabile che non sapeva far
altro
che minacciare e taglieggiare. E pure violentare donne innocenti…»
singhiozza Vittoria che non è riuscita a seguire il racconto di
Pietro con attenzione perché è terribilmente provata.


«Che cosa stai dicendo?»
esclama Pietro.


«Anche Antonio è morto, Pietro,
ucciso dai militi venuti da Milano» interviene Giorgio. «Dicono che
lui e Firmato abbiano violentato Barbara.»


«Che cosa hanno fatto?!»
esclama con voce roca Pietro. «Antonio è morto? Come? E Barbara
violentata?! Come sta?»


«Antonio non l’ha neanche
toccata la povera Barbara» interviene Vittoria, rianimandosi, con
gli occhi rossi di pianto. «Sono stata molte ore in ospedale con
lei
e mi ha spiegato che è stato Firmato. L’ha svegliata a casa sua,
l’ha attirata nella stalla con l’inganno dicendo che tu e Massimo
eravate morti e l’ha violentata. Poi è fuggito all’arrivo di
Antonio e della Milizia. E i militi arrivati nel loro cortile
sapevano benissimo che Antonio non c’entrava, perché, pur nelle
sue condizioni, Barbara aveva visto che erano stati proprio loro a
condurlo lì. Quindi sono per forza loro che l’hanno ucciso, ma lui
non c’entra nulla con la violenza a Barbara: è stato Firmato, che
è sparito.»


«Ma allora tutti i testimoni, a
parte me e Firmato, sono morti. Anzi, anch’io sono morto, per chi
tira le fila di questa storia» dice Pietro riflettendo ad alta
voce.


«Ed è bene che tutti continuino
a pensarla in questo modo, visto che si sono dati tanto da fare!»
interviene Giorgio, fissando tutti i presenti nella stanza. «Capite
cosa intendo dire, ne va della sicurezza sua e di noi tutti. Tu
Pietro devi per forza fuggire: non possiamo nasconderti qui. Forse
la
tua fuga dovrà durare poco…»


«Ma i miei genitori…»
sussurra Pietro.


«Basta!» interviene Renato. «Vi
dico cosa dobbiamo fare. Tu Pietro passerai in Svizzera domani
notte.
Il parroco di cui tu sai, Vittoria, ci darà una mano. Contattalo
subito. Hai il compito più ingrato: devi informare i tuoi genitori
della morte di Massimo e ti prenderai cura di quelli di Pietro. Non
devi necessariamente far credere anche a loro che sia morto, è
inutile mentire. Cerchiamo di farli soffrire il meno possibile. Poi
vedremo, soprattutto quando le cose si saranno chiarite un poco. Io
invece mi occuperò del povero Massimo. Domani troverò “per caso”
il suo corpo sulla spiaggia, in modo che possa avere almeno
dignitosa
sepoltura. Se, come dice Pietro, gli altri sono stati probabilmente
caricati sul camion inabissatosi, è possibile che non li si ritrovi
mai. Ora ognuno deve tornare alle sue cose: Pietro, io non ci sarò
domani, a te penserà Giorgio, buona fortuna! Sono convinto che ci
rivedremo abbastanza presto. Ho parte della tua fuga da organizzare
e
poi torno da Lucia.»


Renato saluta e, accompagnato da
Giorgio, si allontana, lasciando soli Vittoria e Pietro.


«Come sta Barbara?» chiede
Pietro.


«Come vuoi che stia? Certo tu,
per quanto corretto e gentile, sei sempre un uomo. Non puoi
renderti
conto completamente, anche se sei innamorato della povera
Barbara…»


«Ti prego, Vittoria… mi hanno
preso a colpi di mitra solo poco meno di ventiquattro ore fa… sono
precipitato nel lago e tuo fratello Massimo mi è morto fra le
braccia! Ora devo scappare, senza vedere i miei genitori. Tu sei
una
ragazza straordinaria, dovrai pensare ai tuoi e, ti prego, anche ai
miei. Appena lo ritieni opportuno, fai loro sapere con certezza che
sono vivo. Sono nelle tue mani e ho fiducia in te. E poi cosa ti
sei
messa in testa sulla povera Barbara? Se il destino permetterà che
io
torni e ti ritrovi, mi rifarai ancora la domanda su Barbara… e io
ti risponderò con quello che provo… per te!»


«Perché, vuoi forse dire che
tu…»


Pietro sta per abbracciarla e
baciarla quando entra Giorgio:


«Presto Vittoria, tu devi andare
dal Parroco.»


«Addio Vittoria!»


«Arrivederci Pietro, arrivederci
e buona fortuna!»


 







  

    
[image: ]


  





 





 





Roma

  
,


12 settembre 1943


 





Crespani entra trafelato in una
stanza dove si trova Chiani ed esclama:


«Generale, c’è alla radio
Hitler che dice che i paracadutisti tedeschi hanno liberato
Mussolini
a Campo Imperatore, sul Gran Sasso, e l’hanno portato in
Germania.»


Chiani balza in piedi:


«Vengo ad ascoltare. Forse
possiamo finalmente smettere di nasconderci agli italiani e di
evitare i tedeschi. Se penso a come ci siamo sentiti di ritorno a
Roma il 26 luglio scorso, con il Duce arrestato e sparito e ovunque
disordini e persone esultanti, mi sembra ancora di
impazzire.»


 





 





 





 





Voldomino


 





Un ragazzo si presenta all’ora
di cena a casa di Vittoria con un messaggio del parroco che le
chiede
di raggiungerlo. Quando Vittoria arriva, lui le consegna una
busta:


«È arrivata una lettera di
Pietro, tramite uno dei passatori. Tieni, penso che tu sia la
persona
più adatta a riceverla, anche perché c’è scritto sopra “per V
da P”.»


Vittoria la apre e scopre che
Pietro sta bene. Il suo sollievo è grande, anche se sapeva che la
fuga aveva avuto successo. Il tono è in parte sibillino, forse per
motivi di riservatezza. Comunque Pietro dice di essere trattenuto
in
un campo profughi allestito e controllato dall’esercito: poiché è
un ottimo muratore, lo trattano bene. Vuole che i suoi genitori
sappiano finalmente che sta bene. 



«Grazie Don, grazie, penso che
ora i suoi genitori possano sapere tutto: sono già stati troppo in
ansia e nel dolore senza avere la certezza che fosse vivo.» Saluta
e
si dirige subito verso l’abitazione dei Mariani.


Appena la fanno entrare Vittoria
annuncia:


«Pietro è vivo e si trova in
Svizzera.»


La loro gioia infinita, la loro
esultanza e il loro sollievo sono di grande conforto per Vittoria,
anche se coincidenti con un momento terribile per la vita di
ciascuno, con i tedeschi che stanno dilagando nell’Italia
centro-settentrionale. Poi il padre di Pietro le si avvicina, la
abbraccia e commosso le mormora:


«Mi dispiace Vittoria, noi così
felici per questa notizia e tu e i tuoi col povero Massimo… che
manca molto a tutti noi.»


Vittoria ricambia con le lacrime
agli occhi e risponde:


«Almeno Pietro è salvo, lo
immaginavo, ma sono anch’io felicissima!»


In realtà è assalita da
tristezza e rabbia, perché non può fare a meno di pensare alla sua
sofferenza appena sopita per l’uccisione di Massimo, alla
disperazione inconsolabile dei suoi genitori e soprattutto al
feroce
desiderio di vendicarsi di Firmato.


 





 





 





 





Svizzera


 





Firmato si è unito ai flussi di
fuggitivi ed è internato in un campo diverso da quello di Pietro,
che crede comunque morto nel lago. Decide di continuare a
confondersi
con i vari esuli, anche perché nessuno lo conosce o riconosce come
un esponente del regime da cui tutti gli altri fuggono. Ha una
certa
disponibilità di denaro, precedentemente già nascosto nel Canton
Ticino, frutto di piccole anche se odiose malversazioni di cui si è
macchiato nel tempo, forte della sua appartenenza alla milizia.
Potrebbe forse ottenere più libertà e migliori condizioni di vita.
Preferisce invece mantenere un basso profilo: aspetta solo che
tutto
finisca, bramoso di recuperare l’oro nascosto con l’aiuto di
Pietro e Massimo, che crede morti entrambi. E magari scoprire anche
se l’altro “caveau” è ancora integro, con le tredici cassette
rimaste.


 





 





 





 





Lago di Garda, 15 ottobre 1943


 





Il generale Chiani è alle porte
di Villa Feltrinelli, a Gargnano, insieme al fedele Crespani, ma ha
difficoltà a superare il picchetto di guardia e a farsi ricevere da
Mussolini. È solo l’ultimo dei problemi che lui, Arturo e i due
militi che gli sono rimasti hanno dovuto affrontare per arrivare
fin
lì. Per quel che ne sa tutti gli altri testimoni presenti nella
notte del 24 luglio sono morti, travolti dalle vicissitudini della
guerra, tranne il fuggitivo Artusa.


Ora non ha nessuna intenzione di
fermarsi, a pochi metri dalla meta.


«Devo vedere immediatamente il
Duce», sta sbraitando il generale con l’ufficiale al comando. «Non
vi chiedo di farmi passare immediatamente, ma semplicemente di
avvertirlo della mia presenza qui. Non ho nessuna intenzione di
andarmene prima che l’abbiate fatto. Non me ne frega niente degli
ordini che dite di aver ricevuto!»


L’ufficiale è esitante, ma
alla fine cede, convinto così di liberarsi dell’importuno
visitatore. È con sua grande sorpresa che riceve l’ordine di far
passare il generale immediatamente. Così Chiani, compiaciuto, lo
vede tornare di corsa tutto ossequioso e scattare sull’attenti
facendo il saluto fascista.


«Generale, vi invito a seguirmi,
il Duce vi riceverà immediatamente» recita l’ufficiale impettito
e intimorito.


Anche Chiani è scosso più che
mai dagli eventi degli ultimi mesi, ma il Mussolini che gli si
presenta davanti, quando viene introdotto alla sua presenza, è un
relitto anche rispetto a quello già sofferente del 20 luglio
precedente.


«Chiani sono felice di vedervi
sano e salvo, accomodatevi» lo accoglie sommessamente Mussolini
andandogli incontro.


«Duce, sono qui per comunicarvi
che la missione è compiuta» risponde formalmente Chiani, scattando
sull’attenti e facendo il saluto fascista.


Poi racconta l’esito della sua
missione senza omettere alcun dettaglio.


«Molto bene Chiani, molto bene,
sapevo di poter contare su di voi» risponde con fatica Mussolini.
«Ho pensato molto a voi in questi ultimi giorni. Non avevo
informazioni, sapere ora che avete avuto successo è una buona
notizia. In verità non ho più riflettuto per lungo tempo sulla
vostra missione e potete capire bene perché. Ma il destino ha
voluto
metterci mano riportando alla mia attenzione proprio i luoghi
teatro
del vostro incarico, anche se ci ha complicato le cose. Mi hanno
sottoposto proprio ieri dei rapporti in base ai quali alcuni
militari
sbandati e altri giovani renitenti si sono radunati sulle pendici
del
Monte San Martino, organizzandosi in un gruppo combattente di
resistenti. Esattamente nei luoghi che io vi avevo indicato per
nascondere l’oro. Ora è in preparazione un’operazione di
repressione e rastrellamento insieme ai nostri “padroni”
tedeschi», dice il Duce con una profonda nota di disprezzo e
malinconica ironia, «che toglierà di mezzo questo pericolo, anche
per scongiurare il dilagare della rivolta. Mi importa poco di
quell’oro, ormai, ma non sopporto che cada in altre mani,
soprattutto in quelle dei tedeschi. Verificate se è ancora al suo
posto e, se così fosse, fate in modo che nessuno possa più
raggiungerlo per molto tempo. Mi domando se quel Firmato che le è
sfuggito possa averci traditi, ma penso di no. Quando tornerete da
me
con le informazioni relative, sarete libero di restare al mio
fianco,
oppure vi metterò nella condizione di sottrarvi all’inevitabile
drammatico destino che aspetta molti di noi. Voi mi avete sempre
servito fedelmente, e, in questo momento in cui mi scopro
circondato
da traditori e voltagabbana, vi sono profondamente
debitore.»


Con l’evidente intenzione di
congedarlo il Duce termina dicendo:


«I miei ufficiali si occuperanno
della vostra sistemazione e del vostro equipaggiamento: tornate
domattina e troverete le credenziali necessarie al vostro incarico.
Dovete essere sul luogo delle operazioni a partire dalla fine di
ottobre. Spero di rivedervi presto.»


E senza aggiungere altro volta le
spalle e si allontana faticosamente.


 





 





 





 





Luino, 29 ottobre 1943


 





Quando l’auto di Chiani entra
nella sede del fascio a Luino, i suoi occupanti provano un certo
sollievo. Nel percorso da Gargnano, il generale e i suoi compagni
sono stati più volte fermati dai tedeschi a vari posti di
controllo,
ma le sue credenziali gli hanno permesso di superare tutti i posti
di
blocco.


«Ce l’abbiamo fatta generale,
anche se ora probabilmente avremo le nostre difficoltà ad
affrontare
Tinori, dopo quanto successo il 25 luglio scorso» dice Crespani
come
ragionando a voce alta.


«Sempre meglio che vedersela coi
tedeschi, Arturo: Tinori può ringhiare, magari, ma deve solo
obbedire ai nostri ordini. Comunque vedremo.»


Quando Chiani si ritrova alla
presenza del comandante del presidio, l’imbarazzo di entrambi è
assai elevato.


«Buongiorno camerata» esclama
formalmente il generale.


«Agli ordini Generale» risponde
freddamente il comandante.


«Sono qui per esaminare per
conto del nostro Duce la situazione della sicurezza nella
provincia,
con particolare riferimento alle formazioni di banditi che occupano
l’area intorno al San Martino» esordisce Chiani, senza fare il
minimo accenno allo stato di tensione con cui era terminato il loro
ultimo confronto la sera del 25 luglio appena passato.


«Posso illustrarvi tutti i
rapporti in nostro possesso, Generale, però come voi saprete bene
siamo dipendenti in tutto e per tutto dai tedeschi» risponde il
comandante.


«Certo, capisco, ma devo
riferire dettagliatamente. Se mi potete mettere a disposizione un
piccolo locale, inizierò dall’esame dei rapporti degli informatori
e poi gradirei che voi in persona mi illustraste la situazione.
Inoltre dovreste procurare un modesto alloggio per me e le tre
persone che mi accompagnano.»


«Sarà fatto, Generale,
seguitemi per favore.»


 





Nei giorni successivi Chiani,
anche se lo prevedeva, apprende con disappunto che il San Martino è
inavvicinabile, causa, come previsto, la presenza di agguerrite
formazioni partigiane. Si rassegna al fatto che per accertare il
destino dell’oro dovrà attendere e faticare assai.


Tinori invece cerca di capire le
ragioni dell’interesse di Chiani per il sito: non ha dimenticato
nulla delle vicende del luglio precedente, in particolare le
minacce
e le pressioni di Chiani. Non ha nessuna intenzione di farsi ancora
umiliare o abbandonare in una situazione difficile, ma vuole dare
l’impressione di collaborare, per il momento. Inoltre è sorpreso
che il generale non gli abbia chiesto nulla di Firmato Artusa, di
cui
comunque lui non sa più nulla. Cosa c’era sul camion che era così
accuratamente sorvegliato? Probabilmente, quando la mattina del 25
luglio era scoppiato il caso, i beni misteriosi erano scomparsi.
Visto l’interesse del generale per l’area occupata dagli sbandati
e dai resistenti, immaginare che in quella tragica notte fossero
stati portati nella zona del San Martino diventa una ipotesi ben
più
che fondata: però anche lui può solo aspettare.


 





 





 





 





Luino, 2 novembre 1943


 





Quando transita nel cortile del
Fascio, il comandante Tinori nota che l’auto di Chiani è sparita.
Subito si rivolge al piantone di guardia:


«Dov’è andato il Generale?»


«È in ufficio, camerata.»


«E la sua auto?»


«È stata presa dal suo
ufficiale e da uno dei militi, non sappiamo per andare
dove.»


All’interno incontra Chiani:


«Buongiorno Generale, per un
momento ho pensato che foste partito.»


«No, sono ancora qui, ma ho
mandato il mio aiuto a Gargnano con un primo rapporto per il Duce e
attendo a giorni la risposta e le istruzioni.»


 





Luino, 6 novembre


 





Nel pomeriggio, dopo che nella
mattinata stessa ha visto ritornare Arturo Crespani con l’auto del
Generale, il comandante vede irrompere Chiani nel suo
ufficio:


«Perché non mi avete parlato
della riunione col Prefetto, a Varese?»


«Ho avuto disposizione di
attenermi ai movimenti e agli ordini dei tedeschi che hanno il
comando dell’operazione di rastrellamento: schiereranno i reparti
più consistenti e ci sarà anche dell’appoggio aereo. Non avevo
istruzione di informarvi dei dettagli» risponde freddo e sicuro il
comandante. «Pensavo che il vostro ruolo fosse solo quello di
osservatore: è forse vostro desiderio guidare personalmente il
gruppo di Miliziani e l’unità dei Carabinieri che parteciperà
alle operazioni, in appoggio alle truppe tedesche? O preferite
condurre le operazioni di polizia e d’intelligence
collegate?»


«Ero informato dei piani di
massima» risponde sibillino Chiani cercando di ignorare il tono
provocatorio di Tinori. «Ma d’ora in avanti dovrò essere messo al
corrente di ogni cosa», prosegue con tono duro, «e voglio
partecipare alle prossime riunioni in Prefettura a Varese.
Chiaro?»


Chiani sta per perdere il
controllo, ma proprio in quel momento entra un milite e annuncia
l’arrivo del colonnello delle SS Carl Senger.


Il colonnello entra nell’ufficio
e vengono fatte le presentazioni.


I toni cambiano radicalmente e
Tinori si rivolge educatamente a Senger:


«Colonnello, vi presento il
Generale Chiani, inviato dal nostro Duce per presenziare e
sovrintendere all’offensiva contro i partigiani del San Martino. Ha
anche ordine di ispezionare il campo di battaglia, dopo che avremo
spazzato via i resistenti.»


Il colonnello si rivolge a Chiani
e con il suo stentato italiano risponde:


«Sarò felice di collaborare con
l’inviato del Duce, però devo ricordarvi, Generale, che tutta
l’operazione è sotto il controllo tedesco. La provincia di Varese
è strategica per le comunicazioni e per la sua industria bellica.
Non possiamo permetterci nuclei di nemici o resistenti. Sarò in
grado di accompagnarvi quando tutto sarà concluso.»


 





 





 





 





 





 





 





Voldomino, 15 novembre 1943


 





Il generale Chiani sta osservando
col binocolo le pendici nord-occidentali e il culmine del San
Martino, poco dopo che alcuni bombardieri tedeschi ne hanno colpita
la sommità per l’ennesima volta. Dalla sua posizione nei pianori
agricoli all’inizio della Valcuvia può osservare il teatro di
battaglia con una certa tranquillità. Per tutta la mattinata i
combattimenti sono stati durissimi: ma con il passare delle ore i
tedeschi e i fascisti hanno preso inevitabilmente il sopravvento e
la
battaglia è praticamente terminata. Chiani pensa che fra pochi
giorni potrà avere le risposte che cerca. La tragica giornata volge
al termine. I combattimenti, le torture, le fucilazioni, le
distruzioni e le violenze lasciano un segno profondo in un’area
fino a quel punto relativamente risparmiata dagli orrori della
guerra.


 





 





 





 





Varese, 16 novembre 1943


 





Nella riunione del giorno
successivo in Prefettura, a Varese, il colonnello Senger è
aggressivo, nonostante il successo dell’operazione di
rastrellamento e repressione. Accusa in particolar modo i
Carabinieri
di aver favorito la fuga di molti sbandati in direzione della
Svizzera, attraverso le linee da loro presidiate. Pretende
punizioni.
Non è del tutto soddisfatto, in quanto molti partigiani sono
riusciti a fuggire. Il colonnello disprezza gli italiani, li
considera scarsamente combattivi e pure inaffidabili. È infastidito
dalla presenza del generale della Milizia e dentro di sé desidera
anche scoprire le ragioni della equivoca posizione di Chiani, che
non
lo convince per nulla. Da un informatore e da ostaggi e prigionieri
seviziati e torturati, ha avuto sentore di una strana storia
accaduta
nel luglio precedente, secondo la quale, proprio mentre Chiani si
trovava a Luino, c’erano state violenze, uccisioni e sparizioni
misteriose. Ma né Chiani, né Tinori hanno prestato orecchio ai suoi
tentativi di saperne di più.


 





 





 





 





 





Luino, 21 novembre 1943


 





Tre kubelwagen tedesche cariche
di SS entrano nel cortile della milizia. Ad attenderle ci sono
Chiani
e Tinori, ciascuno con i propri uomini all’intorno.


Dal primo mezzo, coperto, scende
Senger che si avvicina e si rivolge a Chiani:


«Generale, come concordato,
possiamo procedere con la ricognizione del San Martino e dei suoi
dintorni, perché possiate riferire di persona al vostro Duce. Si
parte fra dieci minuti.»


Quando vede che anche Tinori
accenna a seguirli esclama:


«Comandante, prima vorrei
conferire con voi, andiamo nel vostro ufficio.»


Appena soli il colonnello si
rivolge a Tinori in un tono che non ammette repliche:


«Accompagnerò il Generale da
solo, con la mia scorta. Voi resterete qui.»


«Ma veramente io…» inizia
Tinori. 



«Voi cosa? Qui gli ordini li
diamo noi tedeschi. Che cosa è accaduto a fine luglio? Guardate che
sono stato informato da più persone. Vi consiglio di fare
attenzione» minaccia Senger con un tono che lo stentato italiano
rende ancora più sinistro.


«Non so cosa sia accaduto», si
difende Tinori, «io avevo ricevuto precisi ordini di assecondare
ogni richiesta di Chiani. Quel giorno si sono allontanati con due
camion e poi sono tornati prima dell’alba solo con uno. E alcuni
civili e tre miei militi erano spariti in un modo o nell’altro. Poi
in quel momento è arrivata la notizia dell’arresto di
Mussolini…»


«Vero, era il 25 luglio, se non
sbaglio. Voi restate qui, comunque. Noi andiamo.»


Torna in cortile e le tre
kubelwagen si allontanano insieme all’auto di Chiani.


 





 





 





 





San Martino


 





Il generale Chiani sta cercando
di confondere i tedeschi: sa quale galleria esplorare, a Vallalta,
per avere le sue risposte, ma vuole arrivare alla meta per gradi,
senza attirare l’attenzione delle SS che gli sembrano terribilmente
sospettose e ostili. Possibile che sappiano qualcosa?


Ha evitato di fermarsi subito a
Vallalta e si è fatto condurre sul culmine del San Martino, dove
osserva la chiesetta distrutta e domanda:


«Non mi sembrava, osservando col
binocolo, che la chiesa fosse stata colpita.»


Interviene Senger con voce dura e
impaziente:


«L’abbiamo distrutta per
rappresaglia. Dove andiamo ora?»


«Torniamo indietro, vorrei
vedere la galleria dove c’è stato lo scontro più feroce, a
Vallalta, vicino alla casermetta, poi penso che potremo andarcene.
Ho
visto abbastanza» risponde Chiani cercando di mostrarsi stanco e
disinteressato. E la colonna ridiscende verso il colle più in
basso.
Arrivati a Vallalta, Chiani ha sempre più l’idea di essere
prigioniero insieme a Crespani e ai due militi. Mentre percorrevano
la strada in discesa, soli sulla loro auto, ha detto a Crespani di
tenersi pronto a tutto e, indicando i due militi che li
accompagnano,
ha ordinato:


«A Vallalta io vado con uno di
loro, tu resta all’auto. Stiamo tutti in guardia.»


Entrati nella piccola gola di
Vallalta, che mette in collegamento il versante settentrionale di
Mesenzana con quello meridionale di Duno, una delle due kubelwagen
di
scorta prosegue per cinquecento metri e blocca il passaggio in
direzione di Mesenzana. L’altra si ferma dietro l’auto degli
italiani sbarrandogli il ritorno per la stradaccia verso Duno o per
il San Martino, da dove sono appena discesi. Gli italiani
abbandonano
i mezzi e Chiani, un milite, Senger e due SS si infilano in un
primo
tunnel.


Quando escono Chiani decide che è
il momento di forzare la situazione: per un momento ha pensato di
abbandonare, ma non è più nemmeno sicuro che i tedeschi glielo
permetterebbero. Inoltre comincia a essere convinto che l’oro
occultato possa essere difficilmente sfuggito ai partigiani o che
l’abbiano già preso i tedeschi stessi e Senger lo stia ingannando.
Anche Crespani, quando lo vede dirigersi verso il tunnel decisivo,
sente la sua preoccupazione crescere al massimo livello, ansioso e
pronto a scattare. Passa diverso tempo, Crespani è sempre più teso.
C’è un silenzio terribile in quel luogo di morte, poi a un tratto
si odono urla e spari provenienti dal tunnel. Crespani toglie la
sicura alla bomba a mano che nascondeva e la getta nella kubelwagen
scoperta piena di SS, mentre il suo compagno spara all’autista del
mezzo di Senger. Poi estrae la pistola e uccide due dei tedeschi
rimasti solo feriti, anche se la raffica di uno di loro uccide il
suo
compagno.


Subito dopo si getta a piedi
verso Duno sulla carrareccia non carrozzabile e quindi nei boschi,
prima che le SS che stanno accorrendo dal lato di Mesenzana possano
raggiungerlo.


 





 





 





 





Svizzera, 25 novembre 1943


 





Firmato Artusa sta osservando
defilato i nuovi arrivi nel campo d’internamento. Ogni volta teme
di veder arrivare qualcuno che possa riconoscerlo. Quando individua
fra loro Arturo Crespani, la sua sorpresa è scioccante. Benedice il
momento in cui ha deciso di radersi i capelli e di farsi crescere
la
barba e i baffi: così è quasi irriconoscibile, se non attira
l’attenzione su di sé con qualche gesto avventato. D’altro
canto, dopo l’8 settembre, l’afflusso di esuli è decuplicato e
il rischio di essere riconosciuto cresce enormemente. Così ha
escogitato quel modo per camuffarsi. Per ora non ha fatto incontri
difficili, ma dovrà stare attento. Del resto, pensa per un attimo,
Crespani dovrà esserlo ancora di più. Lui, Firmato, non è certo il
solo che deve temere persone con dei conti da regolare.


 





 





 





 





Luino, 26 novembre 1943


 





È già buio mentre il comandante
Tinori sta risalendo dalla sede del fascio verso la frazione di
Montegrino, dove abita. La strada è deserta. A un tratto,
all’uscita
di una curva, si trova davanti una kubelvagen tedesca ferma su un
lato della strada. Non fa in tempo a pensare o dire nient’altro
perché una SS tedesca esce dal folto e lo stende con una raffica di
mitra.


Subito dopo un’altra SS e il
colonnello Carl Senger escono da dietro l’auto militare, spingendo
in mezzo alla strada con le armi spianate due noti antifascisti.
Appena sono al centro della strada, il militare li abbatte con la
sua
pistola mitragliatrice. Intanto la prima SS si è avvicinata e getta
su di loro il mitra di fabbricazione italiana di cui si è servito
per uccidere Tinori. 



Il colonnello Senger si avvicina
al gruppo di vittime stese quasi una sopra l’altra per gettare
anche l’altra arma italiana che tiene fra le mani: improvvisamente
la alza e uccide anche i suoi due soldati, poi la getta davanti a
uno
degli italiani così barbaramente eliminati.


“
Bene”, pensa fra sé e sé,
“tutti i testimoni più imbarazzanti sono stati eliminati, gli
altri sono in fuga e l’oro è ormai al sicuro.”


 





 





 





 





Luino, 15 maggio 1945


 





Pietro non è riuscito ad
avvisare nessuno del suo ritorno e in fondo non è dispiaciuto. È un
momento che ha desiderato a lungo, ma spesso ha disperato di
poterlo
vivere: la sua felicità è immensa e molto intima. Rivedere il lago
e le montagne boscose che lo circondano è meraviglioso. Azzurro,
verde e macchie fiorite di splendidi colori di stagione. Il senso
di
liberazione è immenso: l’epoca terribile dove tutti i giorni si
assisteva alla morte ingiusta, a quella inutile, alla morte a caso
e
per capriccio, è finita, anche se ha tante domande alle quali dare
risposte.


In verità alcune le cerca, altre
le teme. Alla fine decide che la più importante è sulla strada
della casa di Vittoria e dei di lei genitori, certo non solo perché
la sua abitazione è la prima sul suo cammino, nel percorso dalla
stazione ferroviaria di Luino verso Voldomino.


Mentre si avvicina, il caso vuole
che proprio Vittoria stia dirigendosi verso di lui, pedalando in
bicicletta. Vittoria lo vede e si ferma di colpo, lascia cadere la
bicicletta e gli corre incontro.


Quando sta per arrivargli
addosso, Pietro quasi la blocca:


«Ti avevo detto addio!»


E lei risponde:


«E io arrivederci!»


E senza esitazione lo abbraccia e
lo bacia in una stretta interminabile: per un momento Pietro si
sente
l’uomo più felice del mondo, dimentico di ogni sofferenza passata,
propria e altrui.


Ma poi si stacca:


«Vittoria, i miei genitori?
Stanno bene? Ora devo andare subito a casa mia.
Accompagnami.»


«I tuoi stanno bene, ma tuo
padre ha qualche sofferenza di cuore» risponde Vittoria.


«Facciamo così, vai avanti e
digli che hai saputo che arrivo. Non lo so, forse così sarà una
sorpresa meno forte, in un certo senso, ma fai presto, sono quasi
due
anni che aspetto di riabbracciare anche loro.»


Così, poco dopo, mentre sale nel
vicolo a fianco della chiesa di San Biagio, Pietro vede suo padre
corrergli faticosamente incontro, mentre sua madre è impietrita
sulla porta di casa, con a fianco Vittoria in lacrime.


Mentre si scioglie dall’abbraccio
di Pietro, sua madre mormora ripetutamente:


«Oh, mio Dio. Grazie Signore,
grazie!»


E suo padre commosso:


«Ora è finita, veramente
finita.»


Ma Pietro, in mezzo a tanta
gioia, non riesce a scacciare dalla mente il pensiero di due tunnel
ignoti e misteriosi, sicuramente poco lontani, che nascondono
terribili segreti. E neppure a dimenticarsi di Firmato Artusa. Dove
sarà finito? Così mormora fra sé e sé:


«Non è ancora finita, non è
per niente finita!»


 





 





 





 





 





Voldomino 16 maggio 1945


 





Sono le dieci e piove. Pietro
sosta in silenzio nel piccolo cimitero, stretto a
Vittoria.


Tutta la gioia del giorno
precedente sembra essersene andata. Le due tombe affiancate con
data
di decesso 25 luglio 1943, quelle di Massimo e Antonio, sono una
ferita aperta, non certo una sorpresa. Invece poco prima è rimasto
letteralmente sconvolto, quando Vittoria gli ha mostrato affranta
una
tomba con l’iscrizione:


 





Barbara Segri


15-04-1923


18-04-1944


 





Quando la mattina aveva chiesto
notizie di Barbara, Vittoria si era del tutto rabbuiata e, in
silenzio, l’aveva condotto nel piccolo cimitero.


«Ma perché? Com’è successo?»
aveva chiesto Pietro davanti alla tomba di Barbara.


«Andiamo alla tomba di Massimo,
poi cercherò di spiegarti e di farti capire» aveva risposto
Vittoria.


 





Ora, mentre si sta infradiciando
davanti alla tomba dell’amico a cui deve la vita, Pietro non riesce
a staccare il suo pensiero dal ricordo della bellissima e
sfortunata
Barbara.


Vittoria lo scuote:


«Basta Pietro, andiamo!»


«Vittoria spiegami, ti prego!
Chi l’ha uccisa?»


«Non hai fiducia in me? Sono
venti ore che sei tornato e non fai che dirmi che mi ami! Spiegarti
non è una cosa facile. Andiamo. Vedendo capirai.»


Si dirigono verso il Margorabbia,
il fiume che percorre la Valcuvia per gettarsi poi nel lago
Maggiore
a Germignaga, insieme al fiume Tresa: subito Pietro intuisce che
Vittoria lo sta conducendo alla cascina dei Segri.


Quando arrivano, il padre di
Barbara sta per entrare in casa con una catasta di legna. Appena li
vede esclama:


«Pietro, sei tornato!», e molto
più tristemente, «almeno tu ce l’hai fatta.» E aggiunge: «Ciao,
Vittoria cara. Entrate, siete fradici.»


All’interno la madre di Barbara
li accoglie con un sorriso stanco:


«Oh, santo cielo, sei tu Pietro!
Sei vivo! E tu Vittoria… siete tutti bagnati con questa pioggia,
venite ad asciugarvi» e li invita a sedersi davanti al camino
scoppiettante. Ma l’attenzione sbalordita di Pietro è tutta per
una piccola bimba dai capelli castani che gattona sul
pavimento.


Guarda Vittoria con un muto
sguardo interrogativo e lei risponde fissandolo
intensamente:


«Quella è la piccola
Alessandra, la verità è che Barbara è morta di parto…»


«Ma, ma… ma allora… forse…
no, non è possibile!»


«Sì, è la figlia di Firmato
Artusa!»


 





 





I due uomini hanno strisciato in
un budello stretto, quasi impossibile, in leggera salita. Per
fortuna
non sono particolarmente corpulenti, anzi. Dopo circa 10 metri, il
primo spinge una piccola grata coperta di rametti, foglie e
pietrisco: sabbia e piccole pietre gli piovono addosso mentre sbuca
con difficoltà dal basso in una galleria più grande, che, alla sua
destra, è completamente sbarrata da una frana.
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