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Il ritorno del dio che balla





Culti e riti del Tarantolismo in Italia














Alla dolce terra del Sud,


a quella del dì di festa e dei Santi,


sotto il cui manto si annidano antiche credenze.


A questa brulla terra fuori dal tempo dalle mura bianche,


roventi e assolate, ma anche a quella di General Inverno,


delle vecchie con lo scialle e la ruga scavata dalla sofferenza.


Al suo febbrile fremito che esplode al suono di tamburello,


a questo popolo che balla per non morire, che rinasce


ballando.


A questa terra ove il dio balla ancora.
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Prefazione



La musica del dio che balla
in un’intervista a Teresa De Sio



Teresa De Sio, grande interprete e protagonista della musica popolare italiana, ha creato un personalissimo repertorio che trae le sue origini dalla tradizione musicale napoletana e mediterranea. Le sue interpretazioni derivano da profonde ricerche di etnomusicologia svolte anche sul campo il cui risultato è stato, tra le altre cose, il progetto e CD di cui è stata direttore artistico, La notte del Dio che balla. Abbiamo perciò voluto aprire il nostro libro, dal titolo affine, con le sue parole dedicate anch’esse al Tarantismo, una tradizione popolare del meridione d’Italia, che in qualche modo appartiene a tutti coloro che sentono forti le proprie radici mediterranee.





Quando e con chi hai cominciato a praticare la musica popolare e in particolare quella salentina?


Ho cominciato alla fine degli anni ’70 con l’incontro con il gruppo di Bennato “Musica Nova” che si occupava per la prima volta di musiche popolari e in particolare di musica popolare napoletana, date le origini dei componenti. Eravamo praticamente i primi, dopo l’esperienza di Bennato nella N.C.C.P, a occuparci di musica popolare, popolaresca e colta.


Poi pian piano ho iniziato a scoprire anche la musica popolare pugliese, non solo quella salentina, legata alla pizzica e a tutto quello che ne deriva, ma anche quella collegata alle sonorità e alle tarantelle del Gargano che esprimono una umanità completamente differente.


È il mondo di Matteo Salvatore, di Foggia, che ho conosciuto come autore e che poi ho rincontrato negli ultimi due anni della sua vita per la realizzazione dello spettacolo Craj (domani) sulla musica popolare pugliese.


Se da una parte la musica popolare napoletana è un po’ l’ambasciatrice nel mondo della grande melodia, quella pugliese lo è del ritmo; due sonorità dunque che insieme fanno scintille e che mi piace molto riuscire a mescolare, non solo come interprete di musica popolare ma anche come autrice, scrittrice e compositrice di musica nelle mie creazioni.





E invece il tuo primo avvicinamento al Tarantismo?


Alla fine dagli anni ’70 andavo all’Università di Salerno e studiavo Lettere e Filosofia con indirizzo antropologico e così ho avuto modo di incontrare Annabella Rossi che proprio in quell’anno teneva un corso monografico sul Tarantismo e su De Martino1.


Quindi io ho avuto una fortuna straordinaria, quella di avvicinarmi a questo fenomeno sia come studiosa universitaria sia come musicista. Poi, con Bennato mi sono recata spesso in Salento ad ascoltare la gente locale, quelli che hanno vissuto le storie del Tarantismo e a impararne lo stile - perché quando lo stile è forte, come quello salentino, è sempre veicolo di una visione del mondo.





Ripetitività e ritmo sono gli elementi tipici della musica popolare del Sud Italia?


Sia la musica napoletana che quella salentina hanno un aspetto molto dark, molto oscuro dentro, legato a un gesto violento che non può essere fatto, compiuto e detto in altro modo se non attraverso la percussione della mano sulla pelle del tamburo.


È una musica che ti “suona dentro”, scandita da un ritmo e da una ripetitività psichedelica: è un qualcosa in cui ti puoi adagiare, che ti conforta, che ti sospende dall’ansia del vissuto quotidiano, e che ti porta in trance.


Queste caratteristiche sono fortemente presenti soprattutto nella musica salentina. Infatti, la tammurriata, o meglio la musica popolare napoletana, ha meno questa impronta, anche perché Napoli è stata centro dell’Illuminismo italiano, capitale di un Regno, e tutto ciò che era musica popolare è stata presa dai musicisti “colti” e trascritta. In questo passaggio è andata perduta la “forza” originaria, a favore di una musicalità più adatta alla cultura dominante.





Musica e danza possono diventare così il tramite con il mondo numinoso, la mutevole via che conduce all’estasi primordiale?


La ripetitività del ritmo è importantissima: è con questa che la psiche umana diventa forte; la ripetitività crea certezze. Del resto con un ritmo che non cambia mai, non ci si aspetta nulla di improvvisamente diverso e dunque c’è una sospensione dall’ansia del vivere.


Il ritmo ripetitivo diventa così metafora dell’architettura psichica ed è in questo momento che avviene il salto; l’identità sia psichica che sociale diventa irreperibile. La tarantata può fare qualsiasi cosa perché non è se stessa, ma è il ragno che l’ha morsa, è il dio che balla dentro di sé, è il veleno che agisce, è lo spirito del defunto che la possiede.





Che cos’è per te “il Dio che balla”?


“Il Dio che balla” per me è la divinità che dorme dentrodi noi, e che la musica sveglia e porta in pista. È il rapporto con il mondo interiore nascosto che si sveglia attraverso la musica.


Poi ovviamente il Dio che balla è anche altro; la taranta diventa veicolo di uno spirito, un tramite tra mondo umano e mondo divino, così come la sua tana diviene il luogo di transito tra il mondo dei vivi e quello dei morti soprattutto nella tradizione napoletana.





Oggi le cosiddette “notti della Taranta” attirano moltissimi giovani. Se da una parte questo movimento di ritorno alle origini sembra donare novella vita alla musica di tradizione, dall’altra a mio parere ha il potere di schiacciare sotto il peso della spettacolarizzazione del folklorismo e della decontestualizzazione la stessa tradizione. Cosa ne pensi?


Questa davvero è “la domanda”!


Io credo che per la sopravvivenza della tradizione musicale servano entrambi gli aspetti: da una parte ricercatori che tramandino la musica popolare allo stato puro, non contaminata (anche se è una sciocchezza, perché non esiste una musica senza contaminazione). Le stesse arie che ho sentito 25 anni fa in Salento erano a loro volta il frutto di incontri con l’Albania, con la Grecia, con i Turchi, con i Normanni. Naturalmente però la velocità con cui avveniva questa contaminazione era differente, così gli stili avevano più tempo per sedimentare e crescere su loro stessi.


Però è anche indispensabile che oggi sotto il palco ci siano molti ragazzi; è importante che loro sentano il ritmo della musica e che “sballino” sentendo questo ritmo e non con altri generi e sound che non appartengono alla loro tradizione.


Bisogna tuttavia star attenti a non trasformare questo “amore” per la musica popolare in moda. Questo sarebbe pericoloso perché, quando un movimento con radici così profonde e antagoniste diventa moda, vuol dire che la cultura dominante ne ha paura e che sta cercando di inglobarla e di consumarla con i propri enzimi.


Ma il tempo, che è signore e galantuomo, darà ragione e darà torto; ciò che è vero nella cultura popolare rimarrà, ciò che è moda, sparirà.





La casistica dei tarantati vede una forte dominanza di donne come soggetti portatori del fenomeno. La motivazione troppo facilmente espressa è legata a una condizione di disagio sociale di donne soggette a una sessuofobia maschile. Tu vedi un’altra motivazione latente a questa manifestazione femminile?


La mia visione del Tarantismo è molto “demartiniana”: per capire il Tarantismo dobbiamo immaginarci un mondo “pre-istorico” antecedente a tutto ciò che cura la infelicità e il disagio sociale, attraverso le varie terapie farmacologiche e di massa legate alla psiche.


Forse le parole “disagio sociale” rendono l’indagine troppo marxiana. Ma si può anche usare la parola “infelicità”. In realtà il significato è lo stesso: è solo un modo di distinguere e spostare le eventuali “colpe”.


Negli anni ’40 si viveva in una visione di reclusione totale in tutti i campi; immaginiamo cosa potesse essere l’eros per una donna salentina, senza ruoli sociali, con l’unico scopo di partorire, lavorare nei campi, diventare brutta e vecchia in fretta. Era un mondo femminile cupo che faceva sviluppare un mondo interiore dalle modalità di espressione estremamente più articolate perché tutto era vissuto dentro.





La pizzica e il rituale magico-coereutico del Tarantismo, cosa ne pensi?


La pizzica ben si sposa con il rituale possessivo-ossessivo perché ha tutti i caratteri della ripetitività, dell’ossessività, come ho già detto: è un pensiero violento che si balla.


C’erano poi anche altri ritmi su cui si dimenavano i tarantolati. Del resto non dobbiamo dimenticare il motivo principale della danza: da una parte quello clinico, l’esigenza di espellere il veleno, immesso nel corpo dal morso del ragno, tramite il sudore, e dall’altra quello psicologico per manifestare un ruolo sociale pubblico, e lo si poteva dunque fare con qualsiasi ritmo (valzer o altro).


Partendo così dalla pizzica, che secondo me resta il ballo centrale del tarantismo, è interessante lo slittamento verso generi diversi e credo che questo abbia a che fare con il consolidamento dell’ambiente circostante. Più questo è strutturato, arredato e reificato, più le cose e gli oggetti hanno valore nel mondo del tarantato, e più questi vi rimane ancorato, facendo difficoltà a compiere il salto psichico. Negli ambienti in cui il mondo è più rarefatto, fisicamente disadorno, come quello degli indios della Nuova Guinea ad esempio, la percezione del sé è meno ancorata e diventa più facile saltare fuori da questo sé.





Dunque trance e ritmo, elementi imprescindibili nel Tarantismo?


Il ritmo ripetitivo è fondamentale per la ricerca di uno stato alterato.


Pensate al livello sonoro presente in una casa di una donna di Galatina negli anni ’30: in un ambiente così silenzioso un tamburo e una chitarra dovevano avere lo stesso impatto che oggi si ottiene con le musiche tecno, house, dato che siamo tutti immersi in sonorità sociali di base molto più alte.


Del resto vi è una profonda similitudine tra il disagio contadino degli anni ’40 che balla la pizzica e quello dei ragazzi di adesso che sballano il sabato notte: entrambi rispondono a una richiesta di più forte identità. In tutti e due i casi vengono attuati perfetti rituali di reintegrazione sociale.





Vorrei chiudere e riassumere con un pensiero che ho espresso in altre interviste. La musica popolare è una grande forza liberatrice che finisce, contro tutte le divergenze, a rendere sorelle la trance etnico-contadina e la metropolitana tecno-trance. Serve, ha una funzione euno scopo sempre. È la musica che danza nelle feste, nei rituali, che “cura” le anime strette dal “negativo dell’esistenza” e le libera.


In tutte le culture, anche le più arcaiche ed esotiche, gli esseri umani hanno sentito la necessità di sottrarsi, anche solo temporaneamente, al peso dell’Io Sociale, e lo hanno fatto “calandosi” con droghe e non, attraverso rituali di gruppo. La musica è sempre stata il comune elemento rigeneratore. Le feste rave, i tecno-sballi del sabato sera, rispondono a questa modernissima quanto millenaria richiesta. Per osservare tutto ciò, oggi basta guardarsi intorno.


Per avvicinarsi al mondo mitico del Tarantismo occorre, invece, fare alcuni passi indietro nella nostra cultura. Occorre immaginare un universo arcaico, rurale e contadino come poteva essere quello del Salento fino a una quarantina di anni addietro, antecedente dunque all’avvento dei grandi mezzi di comunicazione di massa. Una terra ancora chiusa in se stessa, esclusa dalla storia e dall’economia ufficiali, destino per altro condiviso con gran parte del meridione d’Italia, e che per poter sopravvivere a questa esclusione, non aveva altro mezzo che strutturarsi fortemente intorno alle proprie tradizioni.


Inoltre, è indispensabile pensare a un mondo in cui non avevano ancora fatto il loro ingresso le terapie psicoanalitiche, né tanto meno i farmaci o gli antidepressivi, né tutto il complesso armamentario chimico con cui oggi noi occidentali tentiamo disperatamente di tenere a bada l’infelicità. Ma l’infelicità, quella già c’era, con la sua eterna faccia di cane rabbioso, e contro di lei bisognava prendere le armi. I salentini si armavano di musica. Strumenti musicali. Strumenti per suonare la tarantella e chiamarla “pizzica tarantata”, un suono violento, ripetitivo, ipnotico che niente ha a che fare con la tarantella più allegra e consolatoria della tradizione napoletana. Una musica da ballare per ore e per giorni e, ballandola, scacciare lo spirito del ragno che ha inflitto il morso e che possiede l’anima del tarantato.


Qui, nella trance, valgono altre cose. Vale il ritmo che è sempre uguale, ripetitivo, che è cosa certa. Esso è la Grande Madre interiore alla quale si può credere e alla quale ci si può abbandonare. Così il ritmo diventa signore e padrone di ogni festa, in tutte le epoche del mondo, governando passioni, bisogni e desideri e trasformando, per tutto il tempo del ballo, che è un tempo difficile da misurare con gli strumenti della razionalità, il corpo di ogni danzatore nel cavallo degli dèi.





Roma, febbraio 2006





1 Ernesto De Martino fu uno dei più importanti antropologi italiani. Attraverso una serie di missioni etnografiche nei primi anni ’50, egli raccolse sul campo una gran quantità di documenti relativi a manifestazioni magico-religiose dal sincretismo pagano-cristiano nel Sud Italia, in particolare su argomenti come il complesso mitico-rituale della fascinazione in Lucania (Sud e magia, Milano 1959); le persistenze del pianto funebre in Lucania (Morte e pianto rituale nel mondo antico, Torino 1958) e il tarantismo del Salento (La terra del rimorso, Milano 1961).










Introduzione


Nell’ultimo decennio, sotto la spinta di una nuova ricerca delle origini, si assiste al ritorno delle antiche tradizioni popolari, a quei ricordi di un mondo regolato dalle leggi della natura.


È in questo mondo antico che affonda le proprie radici il Tarantismo2, ricordo di vetusti rituali mai del tutto cancellati, espletati nel “bosco della rimembranza” dove il dio silvano, imperterrito, continua a danzare.


La nostra epoca con tutte le sue contraddizioni sta fortemente rivalutando la tradizione che, dopo il violento impatto dovuto all’avvicendarsi delle varie religioni, è scampata al periodo in cui tutto ciò che era legato al campo, e dunque alla vita agreste, era disdicevole o almeno indice di scarsa cultura.


Quando la “pianta” sembrava ormai ingiallire e morire, ecco che, coltivata nuovamente dai propri figli, improvvisamente mette gemme e foglie; quando sembrava cancellata e sommersa dalle onde della dimenticanza, ecco che rinverzica sull’antico, sempre pronta a rinascere perché continuamente è stata nutrita, anche se inconsciamente.


È questa la riviviscenza della tradizione. Non è sopravvivenza o ricordo, l’immagine di un qualcosa di oramai morto che permane solo nella narrazione e non più nell’anima dell’uomo; non è la reminiscenza, relitto superstizioso che perdura nelle “genti villane”: è la rinascita di una manifestazione che mai ha abbandonato i nostri cuori.


Nel generale riavvicinamento alle culture tradizionali, si nota una curiosità sempre maggiore verso uno strano quanto mal definito fenomeno, quello del Tarantismo, abitualmente legato all’idea della danza che ne costituisce comunque la parte preponderante, ma che da sola non può dare un’idea completa del rituale.


Spesso lo si fa derivare dalle credenze greche che influenzarono quella terra salentina nota anche con l’appellativo di Grecìa. In realtà lo stesso mondo classico ereditò il fenomeno, lo conobbe, lo tollerò, in qualche modo lo adattò alle proprie esigenze, tentando anche di cancellarlo, considerandolo come pura sopravvivenza, a sua volta, di un paganesimo primitivo. Sono i “paganalia sacra” di Plinio, subdole superstizioni e grossolane credenze messe sempre in ridicolo dai dotti di tutte le epoche, ma in realtà mai sconfitte, mai cancellate, tanto che ci si dovette inchinare, piegare al loro volere, perché davvero provenienti dall’intimo sentimento umano.


Le origini del Tarantismo affondano così nella notte dei tempi, quando l’uomo è costretto per sopravvivere a uccidere il suo dio e che, dunque, ha timore che la divinità stessa, offesa e usurpata, si vendichi con tutta la sua forza. L’antico va alla ricerca di un capro espiatorio, fino all’apparizione dell’animale sacro che si attribuisca le colpe ataviche. Sarà così che ci imbatteremo negli animali dei campi, il lupo, il toro, la capra, il coniglio, espressioni dell’immanenza del divino e allo stesso modo colpevoli della morte del dio, come avviene nei campi quando tali animali, rosicchiando, calpestando, rovinano la pianta.


Ma la punizione è in agguato, l’onta al dio non si lava facilmente: ecco che molte tradizioni, quando ad esempio un mietitore si ammala, giustificano l’evento affermando che “il cavallo bianco gli passa vicino”, o ancora che “ha la cagna bianca”, oppure, e questo è il riferimento più esplicito, che “la cagna bianca lo ha morso”.


Siamo di fronte a un rituale di possessione, una cerimonia nel corso della quali gli adepti incarnano entitàsovrannaturali. È in questo momento che avviene la discesa di un demone-genio nel corpo del posseduto; il “malato” diviene giumenta del dio che lo incarna, un termine dai risvolti anche erotici, una “cavalcata” che spesso si intrinseca nell’atto sessuale mimato dalla danza e dai furibondi movimenti. È l’esser-agito-da, e l’unione con l’entità può concludersi con il suo allontanamento (esorcismo) o con la sua complicità (adorcismo).


Quando parliamo di Demone, ci riferiamo al Daimon della tradizione greca, un essere intermedio tra uomo e divinità, ed è qui che fa la sua comparsa l’aracnide, la mistica taranta, l’animale totemico e capro espiatorio per la crisi dell’uomo che si fa esecutore della morte divina.


Questa, seppure ancora nascosta, è la soluzione della crisi: nascondere il misfatto camuffandolo, trasformandosi da assassini in assassinati, da boia in vittime. Questa l’intima essenza della taranta e del suo morso, l’immagine delle ataviche paure umane, ove musica e ballo altro non diventano che semplici tecniche per distogliere l’attenzione da qualcosa di ben più grave, una colpa repressa ma mai cancellata, quel timore reverenziale verso un qualcosa che garantisce la vita della comunità che non è mai sparito, neppure “nell’irrazionale illuminismo” dei tempi odierni.


Ecco il perché dell’universalità mediterranea della tradizione, seppur in forme differenti. A nulla servirà “l’esorcistica presenza”, tra i diafani fili del ragno, di san Paolo o di san Domenico: l’aracnide continuerà a mordere finché l’uomo, attanagliato dalle proprie paure, vedrà nel proprio comportamento distruttivo il seme del Peccato originale, la mela raccolta e rubata dal corpo del dio vegetazionale, smembrato e privato del suo stesso frutto.


L’uman dolore si rende così manifesto attraverso la musica, da sempre l’elemento topico di un rito o di una tradizione. Basti pensare ai ripetitivi e ossessivi ritmi d’Africa, per non parlare della “bassa musica” immancabile in ogni festa popolare del nostro paese. È dunque il suono che rende sacro l’evento, e che riesce ad alleviare le “colpe” umane.


Così Dante, rivolgendosi a Casella, nel Purgatorio fa dire “Se nuova legge non ti toglie memoria od uso a l’amoroso canto che mi solea quetar tutte le doglie, di ciò ti piaccia consolar alquanto l’anima mia che, con la sua persona venendo qui è affannata tanto”3 e D’Annunzio, qualche secolo dopo, ripropone l’idea nel suo “dolce cantare spegne ciò che nuoce”.4


Musica e danza diventano allora il tramite con il mondo numinoso, la mutevole via che conduce all’estasi primordiale della circolarità. Tra le spire dell’Eterno serpente, come novelli testimoni della Teofania primordiale, dall’Antico dio continuano a ricevere il Frutto i suoi figli, che timorosi lo colgono. E all’apparire della crisi stagionale, all’ondeggiare delle spighe di grano al soffio del vento, l’uomo vedrà il ritorno del “dio che balla”, e con lui ballerà fino allo scomparir del chiaror di luna, quando avrà finalmente termine l’estenuante “Notte della taranta”.





Andrea Romanazzi


21 Marzo 2006, Equinozio di Primavera





2 Nel corso del testo abbiamo spesso utilizzato come sinonimi oramai comunemente accettati, due termini, Tarantismo e Tarantolismo. In realtà mentre il primo è legato alla figura della mistica Taranta, il secondo riporta più chiaramente al morso dell’aracnide, la Lycosa Tarentula. Sinonimi dunque, ma spesso utilizzati differentemente nelle aree geografiche italiane. In Puglia, ove nel comune lessico della tradizione popolare il fenomeno è più noto con il termine Tarantismo, abbiamo voluto mantenere questa usanza nell’utilizzo del termine della manifestazione magico-religiosa descritta.


3 Dante, Purgatorio, II, 106-111.


4 D’Annunzio G., Francesca da Rimini, Atto IV, Scena II.










Parte I


Il dio che balla


Celebrate col canto Dioniso


col fremito dei timpani profondo: esultanti clamori di gioia,


evoè, per il dio della gioia, evoè, tra frigi canti, tra grida,


mentre del sacro flauto armonioso vibran melodie sacre


che guidano chi al monte si lancia.


E agile come puledra pei campi libera,


segue la Mènade, e a danza spinge l’agile piè.





Euripide, Le Baccanti (vv. 155-167)








Capitolo I


I prolegomeni del culto


Le feste stagionali contadine sono ancora oggi il più evidente ricordo degli ancestrali culti agro-pastorali da sempre praticati dall’uomo antico, rituali di un tempo in cui la vita era scandita dal susseguirsi del giorno e della notte, dall’apparizione di un frutto o dallo sbocciare di un fiore, dal lussureggiare di un ramo o dalla foglia cadente oramai ingiallita, espressioni di quel ciclo di morte e resurrezione che tutto domina e che si manifesta, all’uomo spaurito, nel susseguirsi delle stagioni.


È in questo mondo (prima ancora che nelle tradizioni greche, come troppo spesso si sente dire) che affonda le proprie radici il Tarantismo, ricordo di antichi rituali legati al nume arboreo e alla sua mistica morte e resurrezione, quando la crisi umana per il vuoto vegetazionale incombente esigeva un suo esorcismo.


All’inizio è il bosco con i suoi frutti a dare sostentamento all’Antico che, proprio per questo, vede in esso, e in tutto quello che vi abita, una sorta di divinità immanente che lo governa: lo stesso animale dunque, nell’immaginario popolare, non è solo preda e fonte di sostentamento, ma anche espressione della presenza divina, ed è quindi sacro. Pensiamo ad esempio ai cinghiali o alle capre che errano per i boschi danneggiando le cortecce degli alberi: solo la divinità può nutrirsi di se stessa, alimentando l’idea dell’animale come espressione del dio.


Nasce così l’animale totemico, rifugio dello spirito del nume, adorato, ma allo stesso tempo ucciso dall’Antico. Qui già si cela il seme del Tarantismo, l’ancestrale colpa umana, come ben descrive Freud nel suo Totem e Tabù: esso è la nostalgia del Padre, sviluppatasi dal complesso di colpa per l’uccisione simbolica del divino genitore. Ecco dunque crearsi il totem zoomorfo, lo spirito protettore delle antiche culture, temuto e amato, colui che può garantire forza e fertilità, ma allo stesso modo punire e uccidere.
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