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  ËDOR DOSTOEVSKIJ (1821-1881)


Uno dei più brillanti pensatori di ogni epoca, tra i più grandi romanzieri della storia e il più influente scrittore nella storia russa insieme a Lev Tolstoj. Affetto da una forma di epilessia che non lo avrebbe mai abbandonato, inizia il servizio militare ma poi rinuncia alla carriera per dedicarsi alla scrittura, combattendo contro un'imprevista condizione di povertà e contro condizione di salute che vanno progressivamente deteriorandosi. Il suo arresto per partecipazione a una società segreta con scopi sovversivi gli offre lo spunto per scrivere 'Delitto e castigo', al pari di altri atroci esperienze, come la deportazioni in Siberia, saranno lo spunto per numerosi capolavori. Tra i suoi romanzi più importanti, 'I fratelli Karamazov', 'L'idiota', 'Il giocatore', 'Povera gente', 'Memorie dal sottosuolo' e 'Memorie dalla casa dei morti'. Tra i racconti più famosi 'Il signor Procharcin' e 'La padrona'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
   

  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
   

  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
   

  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
   

  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
   

  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
   

  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
   

  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
   

  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Dando inizio alla biografia del mio eroe, Aleksej Fëdoroviè
Karamazov, mi trovo in un certo imbarazzo. E cioè: anche se chiamo
Aleksej Fëdoroviè il mio eroe, tuttavia, io stesso sono consapevole
che egli non è affatto un grande uomo, quindi già prevedo
inevitabili domande di questo genere: in che cosa è notevole questo
Aleksej Fëdoroviè se lo avete eletto a vostro eroe? Che cosa ha
fatto di tanto notevole? Chi lo conosce e per quale ragione? Perché
io, lettore, dovrei perdere tempo ad apprendere i fatti della sua
vita? L’ultima domanda è la più inesorabile in quanto posso solo
rispondere questo: “Forse lo capirete da voi leggendo il romanzo”.
E se, una volta letto il romanzo, non lo capiste e non concordaste
sul fatto che il mio Aleksej Fëdoroviè sia davvero una persona
notevole? Lo dico perché prevedo con rammarico che avverrà proprio
questo. Personalmente lo ritengo degno di nota, ma dubito seriamente
di riuscire a dimostrarlo al lettore. Il fatto è che egli è un
protagonista, ma un protagonista vago, indefinito. Del resto, forse,
in un’era come la nostra, sarebbe strano pretendere la chiarezza
dalla gente. Una cosa però è abbastanza certa: egli è una persona
strana, persino un eccentrico. Ma la stranezza e l’eccentricità
danneggiano, più che non diano diritto all’attenzione, soprattutto
quando tutti tentano di mettere insieme i particolari per trovare un
qualche valore comune nella confusione generale. Mentre l’eccentrico,
nella maggior parte dei casi, è proprio un elemento particolare,
isolato. Non è forse così? Ecco: se non sarete d’accordo con
questa mia ultima tesi e risponderete “non è così” oppure “non
è sempre così”, allora, con il vostro permesso, mi sentirei
incoraggiato riguardo al valore di eroe del mio Aleksej Fëdoroviè.
Giacché non solo un eccentrico “non sempre” è un elemento
particolare, ma, al contrario, accade pure che egli stesso, oserei
dire, porti dentro di sé il nocciolo del tutto, mentre il resto
degli uomini della sua epoca se n’è temporaneamente allontanato
per qualche ragione, come investito da una raffica di vento...
Comunque non avrei dovuto lasciarmi andare a queste dichiarazioni
estremamente banali e confuse e avrei dovuto cominciare nel più
semplice dei modi, senza tanti preamboli: se il libro piacerà, verrà
letto. Ma il guaio è che ho due romanzi e soltanto una biografia. Il
romanzo principale è il secondo: l’attività del mio eroe ai
nostri giorni, proprio nel momento attuale. Invece, il primo romanzo
ha avuto luogo ben tredici anni fa e non è propriamente un romanzo,
ma solo un momento della prima giovinezza del mio eroe. Non posso
fare a meno di questo primo romanzo perché senza di esso molte cose
del secondo non sarebbero comprensibili. Ma in questo il mio impaccio
iniziale si complica ulteriormente: se io stesso, che sono il
biografo, ritengo che un solo romanzo potrebbe essere eccessivo per
un eroe così modesto e indefinito, come potrei uscirmene con due
romanzi e giustificare una tale arroganza da parte mia? Smarrito nel
tentativo di risolvere tali quesiti, ho deciso di sorvolare su di
essi senza cercare risoluzione alcuna. S’intende, il lettore
perspicace avrà indovinato da un pezzo che qui volevo andare a
parare sin dall’inizio, e sarà solo irritato con me per l’inutile
spreco di sterili parole e tempo prezioso. Darò una risposta precisa
a questo proposito: ho sprecato sterili parole e tempo prezioso in
primo luogo per gentilezza, in secondo per calcolo: “Almeno ci
aveva avvertiti in tempo”, diranno. Del resto, sono persino
contento che il mio romanzo si sia spaccato da sé in due racconti
“ferma restando la sostanziale unità del tutto”: dopo aver letto
il primo racconto, il lettore stesso potrà valutare se valga la pena
di tentare con il secondo. Naturalmente, non ci sono obblighi per
nessuno e si potrà abbandonare il libro anche alla seconda pagina
del primo racconto per non aprirlo mai più. Ma, sapete, esistono
lettori sensibili che vorranno assolutamente portare a termine la
lettura per non incorrere nell’errore di un giudizio imparziale; i
critici russi, ad esempio, sono fra questi. Ecco, davanti a persone
del genere, mi sento il cuore più leggero: nonostante tutta la loro
delicatezza e buona fede, fornisco loro il pretesto più legittimo
per abbandonare il racconto al primo episodio del romanzo. E con
questo concludo la premessa. Sono pienamente d’accordo sul fatto
che sia superflua, ma dal momento che è già stata scritta, che
rimanga pure.


 	 


 	E adesso al lavoro.
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 	Aleksej Fëdoroviè Karamazov era il terzo figlio di un
proprietario terriero del nostro distretto, Fëdor Pavloviè
Karamazov, assai noto ai suoi tempi (e del resto ancor oggi ricordato
fra noi) per la sua tragica e oscura fine, avvenuta esattamente
tredici anni fa e della quale parlerò a tempo debito. Adesso,
invece, di questo “proprietario terriero” (come lo si chiamava da
noi, anche se in tutta la sua vita non aveva abitato quasi mai nella
sua proprietà), dirò solo che era un tipo strano, di quelli che
tuttavia si incontrano abbastanza spesso, il tipo di persona non
soltanto abietta e depravata, ma anche balorda, di quei balordi,
però, che sanno gestire egregiamente i propri affarucci e, a quanto
pare, solo quelli. Fëdor Pavloviè, ad esempio, aveva cominciato
quasi dal nulla; la sua proprietà era modestissima, correva di qua e
di là per pranzare alla tavola altrui, si ingegnava a fare il
parassita, eppure al momento del trapasso gli trovarono ben centomila
rubli in contanti, anche se nel contempo aveva continuato ad essere
per tutta la vita uno dei più dissennati scavezzacolli di tutto il
nostro distretto. Lo ripeto ancora: qui non si tratta di stupidità –
la maggior parte di questi scavezzacolli è abbastanza intelligente e
scaltra – si tratta proprio di dissennatezza, e per giunta di un
tipo particolare, nazionale.


 	 


 	Si era sposato due volte e aveva avuto tre figli: il maggiore,
Dmitrij Fëdoroviè, dalla prima moglie, gli altri due, Ivan e
Aleksej, dalla seconda. La prima moglie di Fëdor Pavloviè
apparteneva a una nobile stirpe, abbastanza ricca e famosa, anch’essi
proprietari terrieri del nostro distretto, i Miusov. Non mi
dilungherò troppo a spiegare come accadde esattamente che una
ragazza con tanto di dote, anche bella e oltre tutto una di quelle
intelligenze vivaci non così rare nella nostra generazione, ma che
già si trovavano anche nella precedente, abbia potuto sposare una
tale nullità, uno “scorfano”, come allora lo chiamavano tutti.
Ho conosciuto infatti una fanciulla appartenente alla penultima
generazione “romantica”, che dopo alcuni anni di misterioso amore
per un certo signore, che del resto avrebbe potuto
tranquillissimamente sposare in qualunque momento, finì tuttavia per
inventarsi da sola ostacoli insormontabili, si gettò in un fiume
abbastanza profondo e rapido da una ripa alta e scoscesa, quasi un
precipizio, e vi perì decisamente a causa delle proprie fisime, per
poter assomigliare all’Ofelia di Shakespeare; anzi, se quel
precipizio, che ella aveva notato e vagheggiato da tanto tempo, non
fosse stato così pittoresco, se al suo posto ci fosse stata soltanto
una prosaica riva pianeggiante, forse quel suicidio non sarebbe mai
avvenuto. Questo è un fatto vero, e c’è da credere che nella
nostra vita russa, durante le ultime due o tre generazioni, si siano
verificati non pochi episodi come questo, o simili a questo.
Analogamente, anche l’azione di Adelaida Ivanovna Miusova era senza
dubbio un’eco di suggestioni altrui e anche dell’esasperazione di
una mente prigioniera. Forse aveva voluto affermare l’indipendenza
femminile, andar contro le convenzioni sociali, contro il dispotismo
dei parenti e della famiglia, mentre una compiacente fantasia l’aveva
convinta, poniamo, per un solo istante, che Fëdor Pavloviè,
malgrado la sua fama di parassita, fosse tuttavia uno degli uomini
più coraggiosi e ironici di quell’era di transizione verso tempi
migliori, mentre non era altro che un tristo buffone e nulla più. Un
altro lato piccante della storia era che il matrimonio fu preceduto
da un rapimento, il che lusingò molto Adelaida Ivanovna. Dal canto
suo, Fëdor Pavloviè era oltremodo predisposto ad azioni del genere
anche per la propria posizione sociale, in quanto ardeva dal
desiderio di far carriera a qualunque costo, e l’idea di legarsi a
una buona famiglia e di mettere le mani su una dote era molto
allettante per lui. Quanto all’amore reciproco, pare che non ce ne
fosse affatto, né da parte della fidanzata, né da parte di lui,
nonostante la bellezza di Adelaida Ivanovna, tanto che questo caso fu
forse l’unico del genere nella vita di Fëdor Pavloviè, uomo
sensualissimo per tutto il corso della propria esistenza, pronto a
correre dietro istantaneamente a ogni gonnella, al minimo segno di
incoraggiamento. E invece, quella donna fu dunque l’unica a non
fare nessun effetto sulla sua sensualità.


 	 


 	Subito dopo il rapimento, Adelaida Ivanovna s’avvide
immediatamente di provare disprezzo e nient’altro nei confronti del
marito, cosicché le conseguenze di quel matrimonio si delinearono
con straordinaria rapidità. Nonostante la famiglia avesse accettato
anche abbastanza in fretta il fatto compiuto, e avesse assegnato la
dote alla fuggitiva, fra i coniugi ebbe inizio una vita di estremo
disordine e eterne scenate. Si raccontava che la giovane sposa avesse
tuttavia dimostrato un animo incomparabilmente più nobile ed elevato
di Fëdor Pavloviè, il quale, come adesso è noto, le arraffò d’un
sol colpo tutti i soldi, ben venticinquemila rubli, subito dopo che
quella li ebbe ricevuti, cosicché per lei fu come se si fossero
letteralmente volatilizzati. Quanto a un piccolo villaggio e a una
casa di città abbastanza bella, che costituivano anch’essi parte
della dote, egli cercò per lungo tempo e con tutti i mezzi di farli
intestare a suo nome, con qualche atto opportuno, e probabilmente ci
sarebbe riuscito, non foss’altro, diciamo così, per il disprezzo e
la ripugnanza che ispirava continuamente alla propria consorte con
quelle sue vergognose suppliche e estorsioni, nonché per la
stanchezza emotiva di lei e per il desiderio di levarselo di torno.
Per fortuna, però, la famiglia di Adelaida Ivanovna si mise di mezzo
e pose freno a quella piovra. Si sa per certo che fra gli sposi erano
frequenti i litigi, ma, a quanto si dice, non era Fëdor Pavloviè a
picchiare, bensì Adelaida Ivanovna, donna focosa, audace, di
carnagione olivastra, insofferente e dotata di una notevole forza
fisica. Finì che lei abbandonò Fëdor Pavloviè scappando di casa
con un seminarista, un morto di fame che faceva l’istitutore, e
lasciando alle cure del marito il figlioletto Mitja di tre anni. In
un batter d’occhio Fëdor Pavloviè si installò in casa un intero
harem e si abbandonò a continue bisbocce e gozzoviglie, mentre negli
intervalli se ne andava in giro per tutto il governatorato a piangere
e lamentarsi con tutti quelli che incontrava perché era stato
abbandonato da Adelaida Ivanovna; inoltre, della sua vita coniugale
raccontava particolari tali che un coniuge si sarebbe vergognato di
menzionare. La cosa notevole è che sembrava che lo gratificasse e
persino lo lusingasse recitare davanti a tutti la ridicola parte del
marito oltraggiato, e arrivava a dipingere a forti tinte i
particolari della sua sventura. «Verrebbe da credere che abbiate
avuto una promozione, Fëdor Pavloviè, tanto apparite soddisfatto,
nonostante tutto il vostro dolore», gli dicevano quelli che lo
prendevano in giro. Molti addirittura aggiungevano che egli era
contento di mostrarsi in quella rinnovata veste di buffone, e che
apposta, per far ridere di più, fingeva di non notare la comicità
della propria situazione. Del resto, chi lo sa, forse lo faceva anche
ingenuamente. Finalmente gli riuscì di scoprire le tracce della
fuggitiva. La poveretta risultò trovarsi a Pietroburgo, dov’era
approdata con il suo seminarista e si era data a una vita di completa
emancipazione. Fëdor Pavloviè si dette immediatamente da fare per
raggiungere Pietroburgo, anche se, naturalmente, nemmeno lui sapeva
bene perché. A dire il vero, forse quella volta sarebbe anche
partito, ma subito dopo aver preso tale decisione ritenne di avere
pieno diritto, tanto per farsi un po’ di coraggio prima del
viaggio, di ubriacarsi senza ritegno. Fu proprio a quel punto che la
famiglia della moglie ricevette notizia della morte di quest’ultima
a Pietroburgo. Era morta, a quanto pare, in una soffitta,
all’improvviso, secondo alcune voci di tifo, secondo altre di fame.
Quando apprese la notizia della morte della moglie, Fëdor Pavloviè
era ubriaco. Si dice che si fosse messo a correre per la strada e,
levando le mani al cielo per la gioia, gridasse: «Ora, Signore,
lascia che il tuo servo se ne vada in pace!». Secondo altri, invece,
singhiozzava come un bambino, e così forte, che faceva persino pena
a guardarlo, nonostante tutta l’avversione che suscitava. Può
darsi benissimo che fossero vere tutte e due le versioni, cioè, che
si rallegrasse per la propria liberazione e insieme piangesse per la
propria liberatrice. In generale gli uomini, anche i farabutti, sono
per la maggior parte assai più ingenui e sempliciotti di quanto
generalmente si creda. E noi pure, del resto.
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 	Naturalmente è facile figurarsi quale educatore e padre potesse
essere un uomo del genere. Il suo comportamento di padre fu
esattamente quello che ci si poteva aspettare: si disinteressò nella
maniera più assoluta del bambino avuto da Adelaida Ivanovna, non per
cattiveria nei confronti del bambino né in ragione di qualche
risentimento coniugale, ma semplicemente perché lo aveva del tutto
dimenticato. Nel frattempo importunava tutti con lacrime e piagnistei
e trasformò la sua casa in un antro di depravazione; il fedele servo
di quella casa, Grigorij, prese il piccolo Mitja, di soli tre anni,
sotto la propria tutela e se non ci fosse stato lui a prendersi cura
del piccolo probabilmente nessuno gli avrebbe mai cambiato la
camicina. Accadde inoltre che, in un primo momento, anche i parenti
materni del bambino parvero quasi essersi dimenticati di lui. Suo
nonno, cioè il signor Miusov, padre di Adelaida Ivanovna, a quei
tempi non era più tra i vivi; sua moglie, la nonna di Mitja, rimasta
vedova e trasferitasi a Mosca, era gravemente malata, le sorelle si
erano sposate, così per un anno intero a Mitja toccò vivere dal
servo Grigorij e abitare nell’izba della servitù. Del resto, anche
se il papà si fosse ricordato di lui (difatti egli non avrebbe
potuto ignorare del tutto la sua esistenza), lo avrebbe senz’altro
rispedito lui stesso nell’izba, poiché un bambino gli sarebbe
stato d’impedimento nelle sue gozzoviglie. Ma accadde che tornò da
Parigi il cugino della defunta Adelaida Ivanovna, Pëtr Aleksandroviè
Miusov. Questi in seguito visse molti anni all’estero, ma allora
era ancora molto giovane e spiccava fra i Miusov per la sua cultura,
perché era vissuto nella capitale e all’estero e, dopo essere
stato di gusti europei per tutta una vita, alla fine era diventato un
liberale degli anni ’40 e ’50. Nel corso della sua carriera aveva
avuto rapporti con molti degli uomini più liberali della sua epoca,
sia in Russia sia all’estero, conosceva personalmente Proudhon e
Bakunin e amava in particolar modo ricordare e raccontare, oramai
verso la fine dei suoi pellegrinaggi, dei tre giorni della
rivoluzione del febbraio ’48 a Parigi, alludendo al fatto che per
poco non aveva preso parte personalmente agli scontri sulle
barricate. Era uno dei ricordi più felici della sua giovinezza.
Aveva una proprietà che gli garantiva una vita indipendente, di
circa mille anime secondo le vecchie misurazioni. La magnifica tenuta
si trovava alle porte della nostra cittadina e confinava con le terre
del nostro rinomato monastero, con il quale Pëtr Aleksandroviè, sin
dagli anni della prima giovinezza, subito dopo l’assegnazione
dell’eredità, aveva intrapreso immediatamente una causa
interminabile per il diritto di pesca nel fiume o di taglio nel
bosco, non so con precisione, ma aveva ritenuto persino un suo dovere
di cittadino e persona illuminata far causa ai “clericali”. Dopo
aver appreso tutta la storia di Adelaida Ivanovna che lui, s’intende,
ricordava e per la quale un tempo aveva persino avuto un certo
interesse, e avendo saputo dell’esistenza di Mitja egli, nonostante
tutto il suo sdegno giovanile e il disprezzo per Fëdor Pavloviè,
s’immischiò nella faccenda. In quella occasione incontrò per la
prima volta Fëdor Pavloviè. Gli comunicò su due piedi che avrebbe
desiderato occuparsi dell’educazione del bambino. In seguito
raccontò per molto tempo, come un fatto caratteristico, che quando
aveva cominciato a parlare di Mitja con Fëdor Pavloviè, questi
aveva avuto per un pezzo l’aria di quello che assolutamente non
capisce di quale bambino si stia parlando e si meraviglia persino di
avere un figlioletto in qualche angolo della casa. Forse il racconto
di Pëtr Aleksandroviè poteva essere un po’ esagerato, ma ci
doveva pur essere qualcosa di vero. Ma in realtà, Fëdor Pavloviè
per tutta la vita amò fingere, mettersi all’improvviso a recitare
davanti agli altri una parte inattesa e, quel che è peggio, senza
alcun motivo, anzi anche a danno della propria persona, come nel
presente caso. Questa caratteristica, del resto, è tipica di un
grandissimo numero di persone, a volte anche molto intelligenti, cosa
che non si può dire di Fëdor Pavloviè. Pëtr Aleksandroviè
condusse la faccenda con fervore e fu persino nominato tutore del
bambino (congiuntamente a Fëdor Pavloviè), visto che dopo la morte
della madre gli erano pur sempre rimasti una piccola tenuta, una casa
e un podere. Mitja si trasferì di fatto da questo cugino di secondo
grado, ma questi non aveva una famiglia propria e, dal momento che
lui stesso, subito dopo aver sistemato e assicurato i redditi delle
sue proprietà, si affrettò subito a partire per Parigi per un lungo
periodo, ecco che affidò il bambino a una sua zia di secondo grado,
una nobildonna moscovita. Accadde che, vivendo permanentemente a
Parigi, anche lui si dimenticò del bambino, soprattutto quando ebbe
inizio quella rivoluzione di febbraio che tanto colpì la sua
immaginazione e che egli non poté dimenticare per tutta la vita. La
nobildonna moscovita morì e Mitja passò a una delle sue figlie
maritate. Pare che in seguito abbia cambiato nido per la quarta
volta. Non starò a dilungarmi molto su tutto questo adesso, tanto
più che mi toccherà raccontare ancora molte cose sul primogenito di
Fëdor Pavloviè; per adesso mi limiterò alle informazioni
strettamente necessarie sul suo conto, senza le quali mi sarebbe
impossibile dare inizio al romanzo.


 	 


 	In primo luogo, questo Dmitrij Fëdoroviè fu l’unico dei tre
figli di Fëdor Pavloviè a crescere nella convinzione di possedere
ancora un certo patrimonio e che quando avrebbe raggiunto la maggiore
età, sarebbe stato indipendente. Condusse un’adolescenza e una
giovinezza da scapestrato: non terminò il ginnasio, si iscrisse a
una scuola militare, andò a finire in Caucaso, prestò servizio, si
batté a duello, fu degradato, tornò a prestar servizio, gozzovigliò
parecchio e scialacquò una somma relativamente consistente. Cominciò
a ricevere denaro da Fëdor Pavloviè solo dopo aver raggiunto la
maggiore età e fino a quel momento contrasse debiti. Conobbe e
incontrò Fëdor Pavloviè, suo padre, per la prima volta, quand’era
già maggiorenne, quando venne dalle nostre parti apposta per
chiarire con lui la questione dei suoi beni. Pare che in quella
occasione il genitore non gli piacque affatto; si trattenne per poco
tempo e partì in fretta e furia dopo essere riuscito a spillargli
una sommetta e aver raggiunto un certo accordo riguardo all’ulteriore
riscossione dei proventi della tenuta, della quale (fatto degno di
nota) quella volta non riuscì a sapere da Fëdor Pavloviè né il
reddito né il valore. Fëdor Pavloviè si accorse allora per la
prima volta (e questo occorre tenerlo a mente) che Mitja aveva
un’idea sbagliata e esagerata dei propri beni. Fëdor Pavloviè ne
fu molto contento, per via di certi calcoli che aveva in mente. Egli
concluse che il giovane era superficiale, violento, passionale,
insofferente, uno scavezzacollo al quale sarebbe bastato arraffare
qualcosa di tanto in tanto per calmarsi, anche se solo per un breve
periodo. Ecco, Fëdor Pavloviè cominciò a sfruttare proprio questo:
cioè, se la cavava con piccole elargizioni, saltuari invii di denaro
e alla fine, quattro anni più tardi, quando Mitja, persa la
pazienza, ricomparve nella nostra cittadina per definire una volta
per tutte la faccenda con il genitore, risultò inaspettatamente, con
sua somma meraviglia, che egli non possedeva proprio un bel niente,
che era persino difficile fare i conti, che aveva ricevuto da Fëdor
Pavloviè in contanti l’intero controvalore della sua proprietà e
che forse doveva pure qualcosa al genitore; che in seguito a questo e
quest’altro affare, che egli stesso aveva voluto intraprendere in
questa e quell’altra occasione, non aveva diritto a esigere
nient’altro e così via. Il giovane rimase esterrefatto, subodorò
la menzogna, l’inganno, perse quasi il controllo di sé. Ecco:
proprio questa circostanza portò a quella catastrofe la cui
esposizione costituisce l’argomento del mio primo romanzo
introduttivo o, per meglio dire, del suo lato esteriore. Ma prima di
passare a questo romanzo, devo ancora raccontare degli altri due
figli di Fëdor Pavloviè, i fratelli di Mitja, e chiarire da dove
sono venuti fuori.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III – Secondo matrimonio e figli di secondo letto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Sbarazzatosi del quattrenne Mitja, Fëdor Pavloviè ben presto si
sposò per la seconda volta. Il secondo matrimonio durò circa otto
anni. Pescò la sua seconda consorte, Sof’ja Ivanovna, anche lei
molto giovane, in un altro governatorato nel quale era passato per
via di un piccolo appalto in società con un certo ebreo. Sebbene
Fëdor Pavloviè gozzovigliasse, bevesse e si desse alla bella vita,
tuttavia non smetteva mai di occuparsi di investire il proprio
capitale e concludeva sempre con successo i suoi affarucci anche se,
ovviamente, senza farsi tanti scrupoli. Sof’ja Ivanovna era figlia
di un oscuro diacono ed era rimasta orfana e senza parenti sin
dall’infanzia; era cresciuta nella ricca casa della sua
benefattrice, educatrice e despota, l’illustre vegliarda vedova del
generale Vorochov. Non conosco i dettagli, ho solo sentito dire che
una volta avevano tolto la mite, placida, umile educanda dal cappio
che aveva appeso a un chiodo in un ripostiglio, tanto le riusciva
difficile sopportare il carattere bisbetico e gli eterni rimproveri
di quella vecchia, che, forse, non era cattiva ma tiranneggiava
intollerabilmente il prossimo per noia. Fëdor Pavloviè chiese la
mano della ragazza, raccolsero informazioni su di lui e lo cacciarono
via e allora lui, come nel primo matrimonio, propose la fuga
all’orfanella. È molto, molto probabile che lei stessa non lo
avrebbe seguito per nulla al mondo se per tempo ne avesse saputo di
più sul suo conto. Ma il fatto accadeva in un altro governatorato e
poi che cosa poteva capire una ragazzina di sedici anni che avrebbe
preferito annegarsi nel fiume piuttosto che continuare a vivere dalla
sua benefattrice? E così la poverina cambiò una benefattrice per un
benefattore. Fëdor Pavloviè questa volta non ottenne neanche il
becco di un quattrino perché la generalessa montò su tutte le
furie, non dette nulla e per di più li maledisse entrambi; questa
volta però egli non aveva programmato di ottenere nulla, era stato
sedotto esclusivamente dalla straordinaria bellezza dell’innocente
fanciulla e, soprattutto, dalla sua aria innocente che aveva un
fascino particolare per un lascivo e, fino a quel momento, depravato
estimatore solo del tipo più volgare di bellezza femminile. «Quegli
occhietti innocenti allora mi tagliarono l’anima come la lama di un
rasoio», raccontava in seguito con il suo solito ghigno ripugnante.
Del resto, in un uomo depravato come lui anche quello poteva essere
motivo di attrazione lasciva. Non avendo ricevuto alcuna ricompensa,
Fëdor Pavloviè non fece tante cerimonie con la consorte e,
sfruttando il fatto che ella, per così dire, era “in torto”
dinanzi a lui e che lui l’aveva quasi “tolta dal cappio” e
sfruttando, soprattutto, la straordinaria mitezza e umiltà di lei,
egli addirittura calpestò le più elementari regole della decenza
matrimoniale. In casa, alla presenza stessa della moglie, c’era un
andirivieni di donne di malaffare e si organizzavano orge. Come nota
caratteristica dirò che il servo Grigorij, un moralista cupo, ottuso
e testardo, che aveva odiato la precedente padrona di casa, questa
volta prese le parti della nuova padrona, la difendeva e litigava per
lei con Fëdor Pavloviè in un modo quasi inammissibile da parte di
un servo; una volta addirittura disperse con la forza un’orgia e
tutte le svergognate che vi erano convenute. In seguito a tutto
questo, alla disgraziata giovane donna, vissuta nel terrore sin da
piccola, venne una specie di malattia nervosa femminile che si
riscontra con maggiore frequenza nel popolino, fra le donne di
campagna, che, per via di questo male, vengono chiamate klikusi. A
causa di questa malattia, che provocava terribili attacchi isterici,
la malata di tanto in tanto perdeva persino la ragione. Comunque ella
diede a Fëdor Pavloviè due bambini, Ivan e Aleksej: il maggiore nel
primo anno di matrimonio, il secondo tre anni più tardi. Quando lei
morì, il piccolo Aleksej aveva quattro anni e, per quanto possa
sembrare strano, so che egli serbò ricordo della madre per tutta la
vita, – come in un sogno, s’intende. Alla morte della madre, ai
due bambini capitò praticamente la stessa sorte toccata al primo,
Mitja: essi furono completamente dimenticati e abbandonati dal padre,
andarono a finire nelle mani di quello stesso Grigorij e vissero
nella sua izba. Fu lì che li trovò la vecchia e dispotica
generalessa, la benefattrice che aveva cresciuto la loro madre. Ella
era ancora tra i vivi e per tutto quel tempo, ben otto anni, non era
stata capace di dimenticare l’offesa subita. Per tutti quei lunghi
otto anni aveva ricevuto le più dettagliate notizie sulla vita della
sua “Sophie”, aveva saputo che si era ammalata e dell’ignominia
che la circondava, e due o tre volte in presenza dei suoi parassiti
aveva detto ad alta voce: «Ben le sta, Dio l’ha punita per la sua
ingratitudine».


 	 


 	Esattamente tre mesi dopo la morte di Sof’ja Ivanovna, la
generalessa apparve all’improvviso nella nostra città e andò
personalmente, dritta dritta a casa di Fëdor Pavloviè; in città si
trattenne in tutto una mezz’oretta, eppure ne combinò delle belle.
Era sera. Fëdor Pavloviè, che lei non aveva mai più rivisto
durante quegli otto anni, le si presentò davanti piuttosto alticcio.
Dicono che lei, senza alcuna spiegazione, non appena lo vide gli
assestò all’istante due sonori ceffoni coi fiocchi, e per tre
volte gli tirò un ciuffo di capelli dall’alto verso il basso; poi,
senza dire una parola, si diresse dritta nell’izba dai due bambini.
Le bastò un’occhiata per accorgersi che i bambini non erano lavati
e avevano la biancheria sporca; allora, di punto in bianco, dette uno
schiaffo pure a Grigorij e gli comunicò che avrebbe portato via con
sé entrambi i bambini, dopo di che li prese così com’erano, li
avvolse in un coperta, li mise a sedere in carrozza e li portò nella
sua città. Grigorij accettò quello schiaffo come uno schiavo
devoto, non proferì parola, e mentre accompagnava la vecchia signora
alla carrozza, con un profondo inchino le disse, con aria grave, che
«Dio l’avrebbe ricompensata per gli orfanelli». «Ma tu rimani
sempre un babbeo!», gli aveva gridato la generalessa allontanandosi.
Fëdor Pavloviè, dopo aver considerato l’intera faccenda, trovò
che si trattava di un buon affare e, consentendo formalmente ad
affidare l’educazione dei figli alla generalessa, non rifiutò di
sottostare nemmeno a una condizione. Quanto agli schiaffi ricevuti,
egli stesso andava in giro a raccontare l’episodio per tutta la
città.


 	 


 	Successe però che anche la generalessa morì di lì a poco, ma nel
testamento aveva disposto l’assegnazione di mille rubli a testa ad
entrambi i piccini «per la loro educazione e affinché quei soldi
fossero spesi esclusivamente per loro, ma in modo che bastassero sino
alla loro maggiore età perché una simile elargizione era persino
troppo per gente del genere, se poi qualcuno ne aveva voglia che
sborsasse lui» e così via. Io non ho letto il testamento, ma ho
sentito dire che conteneva qualcosa di strano di questo genere ed era
espresso in maniera molto, troppo originale. L’erede principale
della vecchietta, tuttavia, si rivelò una persona onesta, il
maresciallo della nobiltà di quello stesso governatorato, Efim
Petroviè Polenov. Avendo capito all’istante, attraverso uno
scambio di lettere con Fëdor Pavloviè, che non gli avrebbe mai
cavato denaro per l’istruzione dei suoi stessi figli (sebbene il
padre non si fosse mai rifiutato apertamente, solo che in quei casi
la tirava per le lunghe, e a volte si lasciava persino andare a
sentimentalismi), si prese cura degli orfani di persona e si
affezionò in particolar modo al più giovane, Aleksej, tanto che
questi per molto tempo visse con lui come uno di famiglia. Prego il
lettore di prendere nota di questo sin dall’inizio. Se quei giovani
dovevano essere grati a qualcuno per tutta la vita per l’istruzione
e l’educazione ricevute, quel qualcuno era proprio Efim Petroviè,
uomo di generosità e umanità rare a incontrarsi. Egli mise da parte
i mille rubli a testa che la generalessa aveva lasciato in eredità
ai ragazzi, senza toccarli, in modo che, giunti alla maggiore età,
trovassero un capitale raddoppiato dagli interessi, e garantì loro
un’istruzione a proprie spese; sicuramente investì per ciascuno di
loro molto di più di mille rubli. Anche questa volta non mi
dilungherò, per il momento, in un racconto dettagliato della loro
infanzia e giovinezza, ma segnalerò solo le circostanze principali.
Del resto, sul maggiore, Ivan, dirò soltanto che egli cresceva come
un adolescente tetro e chiuso in se stesso, non certo timido, ma pare
che già all’età di dieci anni fosse consapevole del fatto che
essi crescevano in una famiglia estranea e grazie ai favori altrui, e
che il loro padre era un tipo del quale faceva persino ribrezzo
parlare, e così via. Questo ragazzo cominciò molto presto, quasi
nella prima infanzia (almeno così dicevano), a rivelare
un’attitudine allo studio brillante e fuori dal comune. Non so
come, con esattezza, ma in qualche modo accadde che egli si separò
dalla famiglia di Efim Petroviè, all’età di tredici anni circa,
per passare in un ginnasio di Mosca e a pensione da un pedagogo
esperto e al tempo famoso, un amico di infanzia di Efim Petroviè.
Ivan stesso raccontò in seguito che tutto era accaduto, per così
dire, «a causa della smania di buone azioni» di Efim Petroviè,
entusiasta all’idea che un ragazzo di capacità geniali fosse
educato da un istitutore geniale. Ma né Efim Petroviè né il
geniale istitutore erano più fra i vivi, quando il giovanotto,
terminato il ginnasio, si iscrisse all’università. Dal momento che
Efim Petroviè aveva dato disposizioni poco chiare, anche la
riscossione del denaro personale che la generalessa tiranna aveva
lasciato in eredità ai bambini – e che era raddoppiata grazie agli
interessi rispetto ai mille rubli iniziali – fu tirata per le
lunghe per le diverse formalità e i ritardi, assolutamente
inevitabili da noi, pertanto nei primi due anni d’università il
giovanotto si trovò in serie ristrettezze perché fu costretto, per
tutto quel tempo, a provvedere da solo al proprio mantenimento e
contemporaneamente a dedicarsi allo studio. È degno di nota che
allora non volle fare nemmeno il tentativo di mettersi in contatto
con il padre per via epistolare, forse per orgoglio, forse per
disprezzo nei suoi confronti, oppure semplicemente per il freddo buon
senso che gli suggeriva che da un paparino come quello non avrebbe
ricevuto nessun vero appoggio. In ogni caso, il giovanotto non si
perse d’animo e si mise a lavorare, dapprima con le lezioni private
a venti copeche, poi correndo per le redazioni dei giornali per
consegnare articoletti di dieci righe sugli incidenti stradali
firmati “Un testimone”. Dicono che quegli articoletti fossero
sempre scritti con uno stile così interessante e arguto che ben
presto diventarono popolari, e già in questo il giovanotto dimostrò
tutta la propria superiorità, pratica e intellettuale, sulle masse
di giovani studenti di entrambi i sessi, eternamente bisognosi e
sfortunati, che sono soliti bazzicare da mattina a sera presso i
portoni di giornali e riviste delle nostre città, incapaci di
escogitare niente di meglio che le solite richieste di trascrizioni o
traduzioni dal francese. Una volta entrato nel giro delle redazioni,
Ivan Fëdoroviè non perse mai i contatti con esse, e negli ultimi
anni di università cominciò a pubblicare recensioni estremamente
promettenti su libri dedicati a disparati argomenti specialistici,
tanto da conquistare persino una certa notorietà nei circoli
letterari. Comunque, solo nell’ultimo periodo riuscì casualmente
ad attirare su di sé un’attenzione particolare e improvvisa presso
una cerchia di gran lunga più vasta di lettori, tanto che allora
moltissime persone di colpo lo notarono e se lo impressero in mente.
Fu una circostanza abbastanza curiosa. Ivan Fëdoroviè aveva
terminato gli studi universitari e si accingeva a partire per
l’estero con i suoi duemila rubli, quando all’improvviso
pubblicò, su uno dei giornali più importanti, uno strano articolo
che attirò su di sé persino l’attenzione dei non addetti ai
lavori, e, per di più, a proposito di un argomento che non doveva
essergli molto familiare, visto che si era laureato in scienze
naturali. L’articolo riguardava una questione dibattuta dovunque in
quel periodo: i tribunali ecclesiastici. Dopo aver preso in esame
alcune opinioni già espresse in merito, egli espose anche la propria
personale opinione. Ciò che colpiva maggiormente in quell’articolo
erano il tono e la singolare e inattesa conclusione. Intanto, molti
clericali erano fermamente convinti che l’autore fosse dei loro.
Eppure, all’improvviso, accanto a quelli, cominciarono ad
applaudire non solo i sostenitori dei tribunali civili ma persino gli
atei. Alla fin fine i più perspicaci decretarono che tutto
l’articolo non era che una farsa irriverente, una presa in giro.
Menziono questo episodio soprattutto perché quell’articolo penetrò
tempestivamente anche nel nostro rinomato monastero fuori città,
dove la questione dei tribunali ecclesiastici riscuoteva largo
interesse; vi penetrò e vi produsse la più caotica confusione. Dopo
aver appreso il nome dell’autore, si prese ancora maggiore
interesse alla faccenda, in quanto questi era nativo della nostra
città e figlio «proprio di quel Fëdor Pavloviè». Ed ecco che
all’improvviso, esattamente in quel periodo, l’autore in carne ed
ossa si fece vivo dalle nostre parti.


 	 


 	Per quale motivo Ivan Fëdoroviè era venuto da noi? Ricordo che
sin da allora mi ponevo questa domanda con una certa inquietudine.
Non sono riuscito a spiegarmi per molto tempo, e quasi sino
all’ultimo, quella visita tanto fatale, che fu il primo passo verso
conseguenze di così grande portata. In generale era strano che un
giovanotto tanto istruito, e dall’aria tanto orgogliosa e avveduta,
comparisse all’improvviso in una casa così indecorosa, dinanzi a
un padre di quello stampo, che per tutta la vita lo aveva ignorato,
non lo aveva mai incontrato né degnato di attenzione e che certo non
gli avrebbe mai dato del denaro, per nessun motivo, se il figlio
glielo avesse chiesto, sebbene per tutta la vita avesse temuto che
anche quei figli, Ivan e Aleksej, potessero venire un giorno a
chiedergli soldi. Ed ecco che quel giovanotto si stabilisce nella
casa di un padre di tal fatta, vive con lui un mese e poi un altro, e
i due vanno d’amore e d’accordo, come meglio non si potrebbe
immaginare. Quest’ultimo particolare meravigliò molto non soltanto
me, ma anche molti altri. Pëtr Aleksandroviè Miusov, del quale ho
già parlato prima, lontano parente di Fëdor Pavloviè da parte
della prima moglie, si trovava ancora dalle nostre parti in quel
periodo per visitare la sua proprietà alle porte della città, nel
corso di un breve soggiorno lontano da Parigi, dove si era
definitivamente stabilito. Ricordo che fu proprio lui a meravigliarsi
più di tutti dopo aver conosciuto quel giovanotto, che destò un
intenso interesse in lui, e con il quale, con suo dispiacere, ebbe
parecchi battibecchi su argomenti intellettuali. «Egli è
orgoglioso», ci diceva allora di lui, «saprà sempre procurarsi
denaro, anche adesso ha i soldi necessari per andare all’estero, a
che gli serve stare qui? È chiaro a tutti che non è venuto qui per
i soldi, perché in ogni caso il padre non glieli darebbe. Non ama
bere né fare bagordi, e intanto il vecchio non può fare a meno di
lui, tanto vanno d’accordo!». Era la verità, il giovanotto aveva
una palese influenza sul vecchio; questi aveva quasi cominciato a
dargli ascolto, sebbene a volte fosse estremamente e, persino
perfidamente, capriccioso; aveva persino cominciato a comportarsi in
modo più decente...


 	 


 	Solo in seguito fu chiarito che Ivan Fëdoroviè era venuto in
parte su richiesta, e negli interessi, di suo fratello maggiore,
Dmitrij Fëdoroviè, che aveva visto e conosciuto per la prima volta
quasi nello stesso periodo, in occasione di quello stesso viaggio, ma
con il quale tuttavia, per via di una faccenda molto importante, che
riguardava soprattutto Dmitrij Fëdoroviè, era entrato in
corrispondenza prima del suo arrivo da Mosca. Di quale faccenda si
trattasse, il lettore verrà a saperlo nei dettagli a tempo debito.
Nondimeno, persino quando questa particolare circostanza mi divenne
nota, continuai a considerare Ivan Fëdoroviè una persona enigmatica
e il suo arrivo fra di noi ancora inspiegabile.


 	 


 	Aggiungerò che Ivan Fëdoroviè assunse allora le vesti di
mediatore e paciere tra il padre e suo fratello maggiore, Dmitrij
Fëdorovic, che progettava uno scontro ai ferri corti e persino
un’azione legale contro il padre.


 	 


 	Questa famigliola, lo ripeto, veniva a riunirsi tutta insieme per
la prima volta e alcuni dei suoi componenti si vedevano per la prima
volta nella vita. Solo il figlio minore, Aleksej Fëdoroviè, viveva
già da un anno fra di noi, dal momento che era arrivato prima degli
altri fratelli. Ecco, proprio di questo Aleksej mi è più difficile
parlare in questa mia introduzione, prima di farlo uscire sulla scena
del romanzo. Ma mi tocca scrivere una premessa anche su di lui,
almeno per chiarire per tempo un punto molto strano, e cioè: sono
costretto a presentare ai lettori il futuro eroe in tonaca da novizio
dalla prima scena del suo romanzo. Sì, era già un anno che viveva
nel nostro monastero e sembrava che si stesse preparando a rimanervi
in clausura per tutta la vita.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV – Il terzo figlio, Alësa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Egli allora aveva appena vent’anni (suo fratello Ivan ne aveva
ventiquattro e il maggiore, Dmitrij, ventotto). Prima di tutto dirò
che questo giovane, Alëša, non era affatto fanatico e, almeno
secondo la mia opinione, neppure un mistico. Esporrò subito la mia
opinione per intero: egli era semplicemente un precoce filantropo, e
se aveva imboccato la strada del monastero, era unicamente perché in
quel tempo solo essa lo colpì e gli si presentò, per così dire,
come l’ideale dell’esodo della sua anima che lottava per
liberarsi dalle tenebre della malvagità umana per andare verso la
luce e l’amore. E questa strada lo colpì unicamente perché su di
essa incontrò una creatura straordinaria, secondo la sua opinione,
il famoso starec Zosima del nostro monastero, al quale si affezionò
con tutto l’ardente primo amore del suo cuore insaziabile. Del
resto, non discuto che anche allora egli fosse piuttosto strano, lo
era stato sin dalla culla. A questo proposito, ho già ricordato che,
rimasto orfano della madre all’età di soli quattro anni, egli
serbò ricordo di lei per tutta la vita, ricordava il suo viso, le
sue carezze, «proprio come se stesse qui davanti a me in carne e
ossa», diceva. È possibile conservare simili ricordi, com’è
noto, persino da un’età più tenera, persino dai due anni, ma essi
emergono per tutta la vita come puntini luminosi nelle tenebre, come
il lembo lacerato di un enorme quadro che si è sbiadito ed è
svanito interamente ad eccezione di quel piccolo lembo. Era la stessa
cosa per lui: egli ricordava una mite sera d’estate, la finestra
aperta, i raggi obliqui del sole che tramontava (ricordava
soprattutto quei raggi obliqui), in un angolo della stanza l’immagine
sacra con un lumino acceso, davanti all’immagine, in ginocchio,
singhiozzante fra strilli e strepiti, come in preda a una crisi
isterica, c’era sua madre che lo afferrava con entrambe le braccia,
lo stringeva forte sino a fargli male e pregava per lui la Madonna,
protendendolo dal suo abbraccio, con entrambe le mani, verso
l’immagine, come per affidarlo alla protezione della Vergine...
all’improvviso irrompe la balia e le strappa il bambino dalle
braccia, spaventata. Quello era il quadro! Alëša ricordava anche il
viso di sua madre in quell’istante: diceva che era delirante ma
bellissimo, a giudicare da quello che ricordava. Ma di rado amava
confidare questo ricordo a qualcuno. Nell’infanzia e nella prima
giovinezza, egli era stato introverso e persino taciturno, ma non per
diffidenza, né per timidezza o cupa misantropia, anzi era persino il
contrario, ma per qualche altra ragione, per qualche inquietudine
interiore, strettamente personale che non riguardava gli altri, ma
così importante per lui che, a causa di essa, quasi dimenticava le
altre persone. Tuttavia amava la gente: in tutta la sua vita aveva
sempre avuto fiducia nelle persone e, nel contempo, nessuno mai lo
aveva considerato uno sciocco o un ingenuo. C’era qualcosa in lui
che diceva e faceva intuire (e questo gli rimase per tutta la vita)
che egli non voleva essere giudice delle persone, che non voleva
arrogarsi il diritto di biasimare e che non avrebbe mai condannato
nessuno. Sembrava persino che egli accettasse tutto senza mai
disapprovare, anche se a volte soffriva molto amaramente. E non solo:
egli arrivò al punto che nessuno poteva sorprenderlo o spaventarlo
in alcun modo, e questo sin dalla prima giovinezza. Giunto a casa del
padre all’età di vent’anni, in quell’antro di sordida
depravazione, egli, casto e puro com’era, si limitava ad
allontanarsi in silenzio quando lo spettacolo gli diventava
intollerabile, ma senza l’ombra di disprezzo o di condanna per
chicchessia. Persino suo padre, che un tempo era stato un parassita e
quindi era persona permalosa e suscettibile, dopo averlo accolto
sulle prime con burbera diffidenza (diceva «sta molto zitto e
rimugina molto fra sé»), finì con l’abbracciarlo e baciarlo con
incredibile frequenza, e non erano passate che due settimane dal suo
arrivo; certo, questo accadeva quando era brillo e vittima del suo
sentimentalismo da ubriacone, tuttavia era evidente che aveva preso a
volergli un bene profondo e sincero che mai un uomo come lui aveva
provato per qualcuno...


 	 


 	Tutti amavano questo giovane, dovunque egli andasse, e questo sin
dagli anni dell’infanzia. Quando si trovò a casa del suo
benefattore e educatore, Efim Petroviè Polenov, egli conquistò il
cuore di tutti i membri di quella famiglia, tanto che quelli lo
consideravano a tutti gli effetti uno di loro. Eppure era entrato in
quella famiglia in una così tenera età nella quale è impossibile
sospettare scaltrezza calcolata, ipocrisia o abilità di insinuarsi
nelle grazie altrui, di piacere e farsi benvolere. Dunque il dono di
farsi amare egli lo possedeva dentro di sé, per così dire, nella
propria natura, spontaneamente, senza dover ricorrere ad artifici. La
stessa cosa gli accadde anche a scuola, anche se sarebbe sembrato
proprio uno di quei bambini che suscitano la diffidenza dei compagni,
a volte persino lo scherno e forse l’odio. Egli, per esempio, si
perdeva nelle sue riflessioni e si isolava. Sin dalla prima infanzia,
amava appartarsi in un angolino a leggere i suoi libriccini, eppure i
suoi compagni gli volevano tanto bene che poteva decisamente essere
considerato il pupillo di tutti per l’intero periodo in cui
frequentò la scuola. Raramente era vivace, raramente era persino
allegro, ma tutti, guardandolo, si accorgevano immediatamente che in
lui non c’era ombrosità, ma che, al contrario, era equilibrato e
sereno. Non tentava mai di primeggiare tra i suoi coetanei. Forse
proprio per questo egli non temeva mai nessuno e nel contempo i
ragazzi capivano subito che egli non si vantava affatto del proprio
coraggio, ma che, a ben guardare, forse non si rendeva neanche conto
di essere coraggioso e impavido. Non serbava mai rancore per le
offese. Accadeva che un’ora dopo aver ricevuto un’offesa, egli
rispondesse all’offensore o addirittura attaccasse discorso per
primo con un’aria così fiduciosa e serena, come se non fosse
accaduto mai nulla fra di loro. Non che desse l’impressione di aver
dimenticato casualmente o perdonato di proposito l’affronto, ma
semplicemente non lo considerava un affronto, e questa sua
caratteristica avvinceva completamente e conquistava gli altri
bambini. C’era solo un tratto del suo carattere che in tutte le
classi del ginnasio, dalla prima sino alle superiori, suscitava
immancabilmente nei suoi compagni il desiderio di prenderlo in giro,
non per perfido scherno, ma solo per loro divertimento. Si trattava
della sua straordinaria, ossessiva verecondia, del suo pudore. Egli
non riusciva ad ascoltare certe parole e certi discorsi a proposito
delle donne. L’abitudine a “certe” parole e a “certi”
discorsi, purtroppo, è impossibile da sradicare nelle scuole.
Ragazzi puri di anima e cuore, quasi ancora dei bambini, molto spesso
amano parlare in classe fra di loro e, persino ad alta voce, di
argomenti, scene e immagini dei quali alle volte non oserebbero
parlare nemmeno i soldati; non solo, i soldati spesso ignorano e non
comprendono molte delle cose già familiari a bambini piccolissimi
appartenenti alle classi alte e intellettuali della nostra società.
Non si tratta di depravazione morale, né di vero cinismo immorale e
interiore, questo ancora no, ma di una parvenza di cinismo che essi
non di rado giudicano in un certo senso elegante, fine, gagliarda e
degna di imitazione. Vedendo che «Alëška Karamazov», quando si
cominciavano «certi discorsi», si tappava subito le orecchie con le
dita, quelli alle volte gli si accalcavano attorno, gli levavano con
la forza le mani dalle orecchie, gli gridavano in tutt’e due le
orecchie volgarità mentre quello si dibatteva, si abbandonava per
terra, si sdraiava, si rannicchiava e tutto senza dire una parola,
senza litigare, sopportando gli insulti in silenzio. Alla fine,
comunque, lo lasciarono in pace e non lo stuzzicarono più con il
nomignolo di “femminuccia”; non solo, presero a considerare
questo suo atteggiamento con una certa compassione. A scuola era
sempre uno dei migliori, ma mai il primo della classe.


 	 


 	Dopo la morte di Efim Petroviè, Alëša frequentò ancora per due
anni il ginnasio del governatorato. L’inconsolabile consorte di
Efim Petroviè, quasi subito dopo la morte di lui, partì per un
lungo viaggio in Italia con tutta la famiglia, costituita interamente
da elementi di sesso femminile, mentre Alëša finì a casa di due
signore che non aveva mai visto prima, lontane parenti di Efim
Petroviè, ma lui stesso ignorava in base a quali accordi. Un tratto
persino spiccatamente tipico del suo carattere consisteva nel fatto
che egli non si preoccupava mai di chiarire a spese di chi vivesse.
In questo egli era completamente l’opposto di suo fratello
maggiore, Ivan Fëdoroviè, che era vissuto in ristrettezze per i
primi due anni all’Università, mantenendosi solo grazie al proprio
lavoro, e che sin da bambino era sempre stato amaramente consapevole
di vivere sulle spalle del loro benefattore. Ma non bisogna giudicare
severamente questo strano tratto del carattere di Aleksej, perché
chiunque, non appena lo conosceva un pochino, si convinceva subito,
riguardo a questo, che egli era senz’ombra di dubbio uno di quei
giovani, una specie di jurodivyj, i quali, se si trovano
all’improvviso in possesso di una grossa somma di denaro, non
esitano a cederla al primo che gliela chieda sia per una buona causa
sia, forse, anche semplicemente a un furbacchione, purché questi ne
faccia richiesta. In generale, egli ignorava il valore dei soldi, ma
non, naturalmente, nel senso letterale della parola. Quando gli
davano i soldi per le piccole spese, che egli da parte sua non
chiedeva mai, non sapeva che farsene per intere settimane oppure li
scialacquava e gli sfumavano in un battibaleno. Una volta Pëtr
Aleksandroviè Miusov, uomo estremamente sensibile rispetto ai soldi
e alla rettitudine borghese, dopo aver osservato attentamente
Aleksej, pronunciò su di lui il seguente aforisma: «Ecco, forse,
l’unico uomo al mondo che se rimanesse all’improvviso da solo e
senza soldi nella piazza di una città sconosciuta di un milione di
abitanti, non si perderebbe affatto d’animo e non morirebbe né di
fame né di freddo, perché in un batter d’occhio lo
rifocillerebbero, in un batter d’occhio gli troverebbero una
sistemazione e, qualora non gliela trovassero gli altri, se la
troverebbe in un batter d’occhio da solo, e questo a lui non
costerebbe nessuno sforzo e nessuna umiliazione, e a chi lo
accogliesse nessun peso, ma forse, al contrario, questi lo
considererebbe un piacere».


 	 


 	Non terminò il corso di studi al ginnasio; gli rimaneva ancora un
anno intero quando informò all’improvviso le signore che lo
ospitavano che si sarebbe recato da suo padre per una certa faccenda
che gli era venuta in mente. Quelle ci rimasero molto male e non
volevano lasciarlo andare. Il viaggio costava pochissimo e le signore
non gli permisero di impegnare l’orologio, che gli aveva regalato
la famiglia del benefattore prima di partire per l’estero, e lo
rifornirono di mezzi in abbondanza, persino di un vestito e di
biancheria nuovi. Egli, comunque, restituì la metà del denaro,
spiegando che voleva assolutamente fare il viaggio in terza classe.
Giunto nella nostra cittadina, quando il genitore gli domandò perché
fosse venuto senza aver terminato gli studi, egli non rispose nulla
di preciso, ma era, come raccontano, insolitamente pensieroso. Ben
presto si scoprì che egli era alla ricerca della tomba di sua madre.
Praticamente ammise lui stesso di essere venuto solo con
quell’intento. Ma non credo che i motivi della sua venuta si
riducessero a questo. È più probabile che egli stesso allora non
sapesse e non potesse in alcun modo spiegare che cosa veramente fosse
insorto all’improvviso nella sua anima e lo spingesse
irresistibilmente su una strada nuova, ignota ma inevitabile. Fëdor
Pavloviè non sapeva indicargli il luogo in cui avevano seppellito la
sua seconda moglie, perché non era mai andato alla sua tomba da
quando avevano interrato la bara e, siccome erano passati molti anni,
si era dimenticato completamente il luogo della sepoltura...


 	 


 	A proposito di Fëdor Pavloviè, prima dell’arrivo di Alëša,
egli si era assentato per un bel pezzo dalla nostra città. Tre,
quattro anni dopo la morte della seconda moglie si era recato nel sud
della Russia e alla fine si era trovato ad Odessa dove aveva vissuto
alcuni anni di seguito. Dapprima, secondo le sue stesse parole, aveva
frequentato «molti giudei, giudee, giudeucci e giudeini», tanto che
finì per essere accolto non solo dai giudei «ma anche dagli ebrei».
È probabile che proprio in quel periodo della sua vita egli
sviluppasse una particolare abilità nell’accumulare ed estorcere
denaro. Fece di nuovo e definitivamente ritorno nella nostra
cittadina solo tre anni prima dell’arrivo di Alëša. Gli amici di
un tempo lo trovarono terribilmente invecchiato, benché non fosse
poi così vecchio. Si comportava in modo non certo più dignitoso di
prima, anzi era diventato ancora più spudorato. Per esempio, nel
buffone di un tempo era spuntata l’insolente esigenza di far fare i
buffoni agli altri. La sua depravazione con il gentil sesso non era
la solita di sempre, ma addirittura più disgustosa. Presto istituì
un gran numero di nuove bettole nel distretto. Era evidente che
possedeva forse un capitale di centomila rubli o poco meno. Molti
abitanti della città e del distretto presero subito a indebitarsi
con lui, a fronte di garanzie più che consistenti, s’intende.
Negli ultimissimi tempi si era come inflaccidito, aveva iniziato a
perdere l’equilibrio, l’autocontrollo, era caduto persino in uno
stato di trasandatezza, cominciava con il fare una cosa e finiva con
un’altra, si disperdeva e sempre più spesso si ubriacava da non
reggersi in piedi e se non fosse stato per il servitore Grigorij,
ormai anch’egli molto invecchiato, che si prendeva cura di lui, a
volte come un vero istitutore, forse Fëdor Pavloviè avrebbe passato
un sacco di guai. L’arrivo di Alëša sembrò agire su di lui pure
da un punto di vista morale, fu come se qualcosa si destasse in quel
vecchio precoce, qualcosa da lungo assopita nella sua anima. «Lo
sai», diceva spesso ad Alëša guardandolo fisso, «che tu le
assomigli molto, alla klikuša, intendo?». Così chiamava la sua
defunta moglie, la madre di Alëša. Fu il servitore Grigorij a
mostrare finalmente ad Alëša la piccola tomba della klikuša. Lo
condusse nel cimitero della nostra cittadina e lì, in un angolino
remoto, gli mostrò una lapide di ghisa, da poco prezzo ma curata,
sulla quale c’era persino un’iscrizione con nome, cognome, età e
anno di morte della defunta; in basso era inciso pure una specie di
tetrastico, di quelli che si usavano un tempo sulle tombe del ceto
medio. Con meraviglia di Alëša, quella lapide risultò opera di
Grigorij. L’aveva fatta erigere di persona sulla tomba della povera
klikuša e a proprie spese dopo che Fëdor Pavloviè, da lui più
volte importunato per ricordargli quella tomba, se n’era partito
per Odessa infischiandosene non solo delle tombe, ma anche di tutti i
ricordi. Sulla tomba della madre Alëša non espresse alcuna
particolare emozione, si limitò ad ascoltare attentamente il
racconto grave e sensato di Grigorij sulla costruzione della lapide,
vi sostò accanto a testa bassa e se ne andò senza dire una parola.
Dopo quel giorno, forse persino per un anno intero, non tornò più
al cimitero. Ma anche questo piccolo episodio produsse il suo effetto
su Fëdor Pavloviè, e un effetto persino molto singolare. Prese su
due piedi mille rubli e li portò al nostro monastero per commemorare
l’anima della sua consorte, ma non della seconda, non della madre
di Alëša, non della klikuša, ma della prima, Adelaida Ivanovna,
quella che lo picchiava. Quella sera stessa si ubriacò e insultò i
monaci in presenza di Alëša. Era lungi dall’essere religioso: era
il tipo che forse non aveva mai messo neanche un cero da cinque
copeche davanti alle immagini sacre. Strani impulsi dettati da
repentini sentimenti e repentini pensieri sono comuni in tali
soggetti.


 	 


 	Ho già detto che si era molto inflaccidito. La sua fisionomia in
quel periodo presentava alcuni tratti che testimoniavano chiaramente
il tipo e la natura di vita che aveva condotto fino a quel momento.
Oltre alle lunghe e carnose borse sotto gli occhi minuti,
dall’espressione eternamente impudente, sospettosa e beffarda,
oltre a una miriade di profonde rughe che gli solcavano il viso
piccolo ma grasso, sotto il mento aguzzo gli pendeva anche un grosso
pomo d’Adamo, carnoso e allungato come un portamonete, che gli
conferiva un’aria disgustosamente lasciva. Aggiungete a questo una
lunga bocca vorace con le labbra carnose tra le quali spuntavano
piccoli frammenti di denti neri quasi sgretolati. Spruzzava saliva
ogni volta che iniziava a parlare. Del resto, egli stesso amava
scherzare sul suo viso, sebbene pareva che ne fosse abbastanza
soddisfatto. Soleva indicare soprattutto il proprio naso, non molto
grosso, ma affilato e sensibilmente aquilino: «Un vero naso romano»,
diceva: «insieme al pomo d’Adamo, mi dà una vera fisionomia da
patrizio dell’antica Roma nel periodo decadente». Sembrava che ne
andasse fiero.


 	 


 	Ed ecco che quasi subito dopo aver visitato la tomba della madre,
Alëša gli comunicò, di punto in bianco, di voler entrare al
monastero e che i monaci erano disposti ad accoglierlo come novizio.
Gli spiegò che questa era la sua massima aspirazione e che gli
chiedeva solennemente il suo paterno consenso. Il vecchio già sapeva
che lo starec Zosima, che si stava santificando nell’eremo del
monastero, aveva prodotto una forte impressione sul suo «dolce
ragazzo».


 	 


 	«Fra tutti quei monaci certo lo starec è il più onesto», disse
il padre dopo aver ascoltato Alëša in pensieroso silenzio, senza
punto meravigliarsi della sua richiesta. «Hmm, allora è lì che
vuoi stare, mio dolce ragazzo!». Egli era mezzo ubriaco e
all’improvviso le sue labbra si allargarono nel suo solito
sorrisetto lento e brillo, non scevro di furbizia e malignità
alticcia. «Hmm, avevo il presentimento che avresti finito con il
fare una cosa del genere, ti figuri? Tiravi dritto proprio verso
quella direzione. Be’, certo, hai i tuoi duemila rubletti, quella è
la tua dote, ma io, angelo mio, io non ti lascerò mai, sono disposto
a versarti in questo momento la cifra necessaria se me la
chiederanno. E se non lo chiederanno, perché imporci, che ne dici?
Tu spendi come un uccellino, due semini a settimana... Hmm... Lo sai
che vicino a un certo monastero c’è un sobborgo e tutti sanno che
lì ci “vivono non altri che le mogli del monastero”, le chiamano
così, saranno una trentina di mogli, penso... Ci sono stato e, sai,
è piuttosto interessante nel suo genere, s’intende, quanto a
originalità. L’unica cosa che non va è che è terribilmente
russo, non c’è neanche una francesina, e potrebbero permetterselo,
con i mezzi che hanno. Se quelle lo venissero a sapere, ci
verrebbero. Mentre qui non c’è niente, non ci sono mogli di monaci
qui, e ci saranno qualcosa come duecento monaci. Tutta rettitudine e
castità. Lo riconosco... Hmm... Così vuoi andare dai monaci? Eppure
mi dispiace per te, Alëša, davvero – mi credi? – mi ero
affezionato a te... Comunque è anche una comodità: pregherai per
noi peccatori, abbiamo peccato anche troppo qui da noi. Mi sono
sempre domandato: chi pregherà mai per me un domani? Ci sarà mai
una persona al mondo che lo farà? Piccolo mio, io a questo riguardo
sono tremendamente stupido, tu, forse, non ci crederai.
Tremendamente. Vedi: su questo sono proprio uno stupido, ci penso e
ci ripenso sempre, ogni tanto cioè, non proprio sempre comunque.
Potrebbe mai darsi, penso io, che i diavoli si dimentichino di
trascinarmi giù da loro con gli arpioni quando morirò? Ma poi
penso: gli arpioni? Ma da dove li prendono? E di che materiale sono
fatti? Di ferro? Dove li forgiano? Che, hanno una fonderia da quelle
parti? Forse lì al monastero credono davvero che l’inferno abbia,
per esempio, il soffitto. Io sono pure disposto, sì, a credere
all’inferno, ma senza il soffitto; direi che sarebbe più fine, più
progredito, più alla luterana. Ma, dopo tutto, che importanza ha che
ci sia o no il soffitto? Ma ecco, ecco dove sta la maledetta
questione! Se non c’è il soffitto, vuol dire non ci sono neanche
gli arpioni. Se non ci sono gli arpioni vuol dire che va tutto in
malora, dunque è tutto di nuovo inverosimile: allora chi mi
trascinerà giù con gli arpioni, perché se non mi trascineranno
giù, allora che giustizia c’è a questo mondo? Il faudrait les
inventer, questi arpioni, apposta per me, per me solo perché se tu
solo sapessi, Alëša, che svergognato sono io!...»


 	 


 	«Ma lì non ci sono arpioni», disse Alëša, tranquillo e serio,
guardando fisso il padre.


 	 


 	«Sì, sì, c’è solo l’ombra degli arpioni. Lo so, lo so. Un
francese ha descritto così l’inferno: “ J’ai vu l’ombre d’un
cocher, qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une
carrosse”. Tu, tesoruccio mio, come fai a sapere che non ci sono
gli arpioni? Dopo aver vissuto con i monaci, cambierai musica.
Comunque, va’, cerca di arrivare alla verità e poi vieni a
raccontarmela: sarà più facile andare all’altro mondo, se sai per
certo che cosa ci trovi. E sarà anche più decoroso per te stare dai
monaci piuttosto che da me, vecchiaccio d’un ubriacone, e per di
più con quelle signorine... sebbene niente riesca a sfiorarti, sei
proprio come un angelo. E forse anche là niente riuscirà a
sfiorarti, ecco perché ti permetto di andarci ed è su questo che
faccio affidamento. Il diavolo non ti ha mangiato il cervello.
Avvamperai e ti spegnerai, guarirai e tornerai indietro. E io ti
aspetterò: infatti sento che sei l’unica persona al mondo che non
mi ha mai giudicato, mio cheto ragazzo, io lo sento davvero, non
posso fare a meno di sentirlo!...»


 	 


 	E si mise persino a piagnucolare. Era sentimentale. Era cattivo e
sentimentale.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V – Gli starcy
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Qualcuno fra i miei lettori potrebbe pensare che il mio giovanotto
avesse una natura cagionevole, esaltata, scarsamente sviluppata e
fosse un pallido sognatore, dal fisico consunto e emaciato. Tutto il
contrario: Alëša a quel tempo era un prestante adolescente di
diciannove anni, colorito e con lo sguardo limpido, uno che sprizzava
salute da tutti i pori. Era persino molto bello, snello, abbastanza
alto, con i capelli biondo–scuro, un ovale regolare, anche se un
tantino lungo, splendidi occhi grigio–scuro, distanti fra di loro;
era molto riflessivo e, in apparenza, molto tranquillo. Mi diranno
forse che le guance colorite non escludono né il fanatismo né il
misticismo, ma a me sembra che Alëša fosse persino più realista di
molti altri. Certo, quando era al monastero egli credeva fermamente
nei miracoli ma, secondo me, i miracoli non metteranno mai a disagio
un realista. Non sono i miracoli a fare propendere il realista verso
la fede. Un vero realista, se non è credente, troverà sempre in se
stesso la forza e la capacità di non credere neanche nel miracolo,
ma se il miracolo diventasse un fatto innegabile lì davanti ai suoi
occhi, egli sarebbe disposto a non credere ai propri sensi piuttosto
che ammettere il fatto. E se lo ammettesse, lo ammetterebbe come un
fatto naturale fino a quel momento a lui ignoto. In un realista non è
la fede a nascere dal miracolo, ma è il miracolo a nascere dalla
fede. E una volta che il realista crede, allora egli dovrà
inevitabilmente ammettere, proprio per via del suo realismo, anche il
miracolo. L’apostolo Tommaso disse che non avrebbe creduto finché
non avesse visto e quando vide disse: «Signore mio, Dio mio!» Fu il
miracolo a costringerlo a credere? È molto probabile di no: egli
credette unicamente perché voleva credere e, forse, già credeva
ciecamente, nel profondo del suo cuore, persino quando diceva: «Non
crederò finché non avrò veduto».


 	 


 	Mi si potrà dire che Alëša fosse ottuso, poco colto, che non
aveva finito la scuola e così via. Che non avesse finito la scuola è
vero, ma dire che egli fosse ottuso o stupido sarebbe una grave
ingiustizia. Ripeterò semplicemente quello che ho già detto: egli
imboccò quella strada unicamente perché, a quel tempo, essa sola lo
aveva colpito e si presentava a lui, per così dire, come l’ideale
dell’esodo della sua anima che si strappava dalle tenebre per
andare verso la luce. Aggiungete a questo che egli era già, in
parte, un giovane dei nostri tempi, cioè onesto di natura, uno che
desiderava la verità, la ricercava e ci credeva, e quando credeva in
qualcosa, voleva prendervi parte immediatamente, con tutta la forza
della propria anima, e poi sentiva l’esigenza dell’azione
immediata e l’irresistibile desiderio di sacrificare anche tutto
per essa, persino la vita. Eppure, purtroppo, questi giovani non si
rendono conto che il sacrificio della vita è, forse, in molti casi,
il più facile fra tutti i sacrifici e che sacrificare, per esempio,
cinque o sei anni della propria impetuosa giovinezza a uno studio
arduo e faticoso, al sapere, sebbene allo scopo di decuplicare in se
stessi le forze per servire quella stessa verità e quella stessa
causa che si è presa a cuore e che ci si è proposti di perseguire,
è molto spesso superiore alle forze di molti di loro. Alëša aveva
scelto la strada opposta a quella di tutti gli altri, ma con la
stessa brama di azione immediata. Non appena si fu convinto, dopo una
seria riflessione, dell’esistenza di Dio e dell’immortalità,
egli si era subito detto, istintivamente: «Voglio vivere per
l’immortalità, non accetto compromessi». Allo stesso modo, se
avesse concluso che l’immortalità e Dio non esistono, sarebbe
passato, detto fatto, dalla parte degli atei e dei socialisti
(giacché il socialismo non è solo la questione operaia, o il
cosiddetto quarto stato, ma è principalmente la questione
dell’ateismo, la questione della forma che l’ateismo assume oggi,
la questione della torre di Babele costruita senza Dio, non già per
raggiungere il cielo dalla terra, ma per portare il cielo sulla
terra). Ad Alëša sembrava persino strano e impossibile continuare a
vivere come prima. È scritto: «Da’ tutto quello che hai e seguimi
se vuoi essere perfetto». E anche Alëša aveva detto a se stesso:
«Non posso dare due rubli al posto di “tutto” e andare alla
messa invece di “seguire Lui”». Forse nei ricordi della sua
prima infanzia era rimasta traccia del monastero alla periferia della
nostra cittadina, dove la madre probabilmente lo portava a messa. Può
darsi che sulla sua immaginazione abbiano influito anche i raggi
obliqui del sole che tramontava davanti all’immagine sacra, verso
la quale lo protendeva la sua mamma, la klikuša. Tutto assorto nei
suoi pensieri era arrivato da noi, forse solo per dare un’occhiata,
per vedere se lì si dava tutto o soltanto due rubli, ma poi nel
monastero aveva incontrato quello starec...


 	 


 	Quello starec, come ho già spiegato prima, era lo starec Zosima;
ma a questo punto bisognerebbe spiegare chi siano in generale gli
starcy nei nostri monasteri ed è un peccato che in questo campo non
mi senta abbastanza competente e ferrato. Tenterò comunque di dire
quattro parole a proposito, a grandi linee. In primo luogo, i
competenti e gli specialisti dicono che gli starcy e l’istituto
dello starèestvo abbiano fatto la loro comparsa fra di noi, nei
nostri monasteri russi, in tempi molto recenti – pare che non sia
passato nemmeno un secolo – mentre in tutto l’Oriente ortodosso,
in particolare nel Sinai e sul Monte Athos, esistono da più di mille
anni. Sostengono che lo starèestvo sia esistito anche da noi nella
Rus’ in tempi remoti, o per lo meno che debba senz’altro essere
esistito, ma in seguito alle sciagure che si abbatterono sulla Russia
– il dominio tataro, il periodo dei torbidi, l’interruzione delle
precedenti relazioni con l’Oriente, seguita alla conquista di
Costantinopoli, – questa istituzione cadde nell’oblio e gli
starcy cessarono di esistere. Lo starèestvo venne ripristinato fra
noi verso la fine del secolo scorso, per merito di uno dei grandi
anacoreti (come lo chiamano), Paisij Velièkovskij, e dei suoi
discepoli, ma a tutt’oggi, dopo ben cento anni, questo istituto
esiste solo in pochi monasteri ed è stato persino oggetto di una
sorta di persecuzione, come fosse stata un’innovazione inaudita in
Russia. Lo starèestvo ha prosperato nella nostra Rus’ soprattutto
nel celebre eremitaggio di Kozel’skaja Optina. Ignoro chi e quando
lo abbia introdotto nel monastero alla periferia della nostra città,
ma a quel tempo vi si contava già la terza generazione di starcy,
l’ultima delle quali era rappresentata dallo starec Zosima, ma
anche lui ormai stava morendo per il deperimento e la malattia e non
vi era nessuno che potesse prendere il suo posto. Era una questione
importante per il nostro monastero, poiché fino ad allora esso non
si era distinto per nulla di particolare: non vi si conservavano
reliquie di santi, né icone miracolose, non godeva nemmeno di
tradizioni gloriose legate alla nostra storia, non figuravano a suo
nome imprese storiche o meriti patriottici. Aveva prosperato ed
acquisito fama in tutta la Russia proprio grazie agli starcy; per
vederli e ascoltarli affluivano da noi moltitudini di fedeli
dall’intera Russia, anche da migliaia di verste di distanza. Ma
allora che cos’è uno starec? Lo starec è colui che accoglie la
vostra anima, la vostra volontà nella propria anima, nella propria
volontà. Quando scegliete uno starec, voi rinunciate alla vostra
volontà e gliela affidate in completa sottomissione, con assoluta
abnegazione. Questo tirocinio, questa terribile scuola di vita viene
accettata spontaneamente da colui che offre se stesso, nella
speranza, al termine della lunga prova, di sconfiggere il proprio
essere e di dominarsi fino al punto di conquistare infine, attraverso
una vita di ubbidienza, la libertà assoluta, vale a dire la libertà
da se stesso, per evitare il destino di coloro che hanno vissuto
tutta una vita senza trovare dentro di sé se stessi. Questa
istituzione, lo starèestvo appunto, non è fondata sulla teoria, ma
è nata in Oriente da una pratica ormai millenaria. Gli obblighi nei
confronti dello starec non corrispondono alla consueta “ubbidienza”
che è sempre esistita nei nostri monasteri russi. Lo starèestvo
impone la confessione perpetua di tutti coloro che si sono
assoggettati allo starec e il legame indissolubile tra colui che lega
e colui che è legato. Si narra per esempio che una volta, agli
albori del cristianesimo, un novizio che non aveva eseguito un certo
ordine impartitogli dallo starec, lasciò il suo monastero in Siria e
andò in Egitto. Lì, dopo molte grandi imprese, meritò finalmente
di patire i tormenti e il martirio per la fede. Mentre la comunità,
che lo considerava già un santo, gli dava una degna sepoltura,
all’esclamazione del diacono: «Catecumeni, uscite», la bara con
il corpo del martire si staccò dal suo posto e fu scaraventata fuori
dalla chiesa per ben tre volte. Solo alla fine vennero a sapere che
quel santo martire aveva rotto il voto di ubbidienza abbandonando il
suo starec e per questo, senza l’assoluzione dello starec, non
poteva nemmeno essere perdonato nonostante avesse compiuto grandi
gesta. Solo quando lo starec, convocato per l’occasione, lo sciolse
dal voto di ubbidienza, poté aver luogo la sepoltura. Naturalmente,
questa è solo un’antica leggenda, ma ecco un episodio recente: un
monaco dei giorni nostri conduceva vita ascetica sul Monte Athos
quando un bel giorno il suo starec gli ordinò di lasciare il Monte
Athos, che egli amava con tutta la sua anima come una cosa sacra,
come un rifugio di pace, e di andare prima a Gerusalemme a rendere
omaggio ai luoghi sacri, e poi di tornare in Russia, al nord, in
Siberia: «Là è il tuo posto, non qui». Confuso e stravolto dal
dolore, il monaco si presentò dal patriarca ecumenico a
Costantinopoli e lo pregò di scioglierlo dal voto di ubbidienza; ma
ecco che l’autorità suprema gli rispose che non solo lui,
patriarca ecumenico, non poteva fare una cosa simile, ma che in tutta
la terra non c’era, né ci poteva essere autorità in grado di
scioglierlo dal voto d’ubbidienza, una volta che questo gli era
stato imposto da uno starec, fatta eccezione per l’autorità di
quello stesso starec che glielo aveva imposto. Quindi gli starcy sono
investiti di un potere che in certi casi è assoluto e
imperscrutabile. Ecco perché in molti monasteri da noi lo starèestvo
è stato persino oggetto di persecuzione. Nel contempo il popolo ha
cominciato immediatamente a nutrire un grande rispetto per gli
starcy. Dagli starcy del nostro monastero, per esempio, affluivano in
massa sia gente del popolo sia persone eminenti allo scopo di
prostrarsi dinanzi a loro e confessare i propri dubbi, i propri
peccati, le proprie sofferenze, chiedere consiglio e guida. Vedendo
questo, i detrattori degli starcy gridavano, oltre alle solite
accuse, che qui si mortificava con arroganza e leggerezza il
sacramento della confessione, sebbene la pratica di aprire
continuamente la propria anima allo starec da parte del novizio e dei
laici non abbia affatto il carattere di sacramento. Comunque,
l’istituto dello starèestvo ha finito col resistere a queste
accuse e pian pianino sta prendendo piede nei monasteri russi. Forse
è anche vero che questo sperimentato e ormai millenario strumento di
rigenerazione morale dell’uomo dalla schiavitù alla libertà e al
perfezionamento morale può trasformarsi in un’arma a doppio
taglio, perché potrebbe condurre qualcuno, invece che all’umiltà
e al completo autocontrollo, proprio all’orgoglio più satanico, e
quindi alla schiavitù e non alla libertà.


 	 


 	Lo starec Zosima aveva circa sessantacinque anni, proveniva da una
famiglia di proprietari terrieri; un tempo, nella prima giovinezza,
era stato militare e aveva prestato servizio in Caucaso con il grado
di ufficiale superiore. Senza dubbio, egli aveva colpito Alëša per
qualche speciale qualità della sua anima. Alëša viveva nella
stessa cella dello starec, che lo amava molto e lo aveva accolto
presso di sé. Occorre notare che, pur vivendo nel monastero, Alëša
allora non aveva alcun obbligo, poteva andare dove voleva, assentarsi
anche per giorni interi, e se indossava la tonaca, lo faceva
volontariamente, per non distinguersi dagli altri. E senza dubbio
questo gli faceva piacere. È probabile che sull’immaginazione
giovanile di Alëša producesse un forte effetto il potere e la fama
che circondavano incessantemente la persona dello starec. Dello
starec Zosima molti dicevano che, avendo egli ammesso alla propria
presenza, per tanti anni, tutti quelli che venivano ad aprirgli il
proprio cuore, desiderosi di un suo consiglio e di una sua parola
consolatoria, aveva accolto nella sua anima tante di quelle
rivelazioni, sofferenze, confessioni da acquisire alla fine una
preveggenza così acuta che gli bastava un’occhiata al viso dello
sconosciuto visitatore per intuire il motivo della sua visita, che
cosa voleva e persino che tipo di sofferenza tormentava la sua
coscienza; egli alle volte destava meraviglia, turbamento e persino
spavento nel suo visitatore quando questi si accorgeva che lo starec
conosceva il suo segreto prima ancora di aver aperto bocca. Ma Alëša
notava quasi sempre che molti, quasi tutti, coloro che si recavano
per la prima volta dallo starec per un colloquio a quattr’occhi,
entravano impauriti e agitati ma uscivano sereni e contenti, e anche
il viso più cupo diveniva felice. Alëša fu particolarmente
impressionato anche dal fatto che lo starec non era affatto severo;
al contrario egli era quasi sempre allegro. I monaci dicevano che
egli si affezionava a chi aveva più peccato: più uno aveva peccato
e più egli lo amava. Fra i monaci ci furono quelli che odiarono e
invidiarono lo starec fino alla fine dei suoi giorni, ma erano
rimasti in pochi e tacevano, sebbene tra di loro ci fossero alcune
personalità molto note e importanti nel monastero, come per esempio
uno dei monaci più anziani, un campione nell’attenersi alla regola
del silenzio e uno straordinario digiunatore. Tuttavia la stragrande
maggioranza stava ormai, senza ombra di dubbio, dalla parte dello
starec Zosima e fra di essi molti lo amavano con tutto il cuore,
fervidamente, sinceramente; alcuni nutrivano per lui una devozione
che sfiorava il fanatismo. Questi ultimi dichiaravano apertamente, ma
non proprio ad alta voce, che egli era un santo, che non c’erano
più dubbi su questo, e, prevedendo l’imminente sua dipartita, si
attendevano addirittura miracoli immediati e una grande gloria nel
prossimo futuro per il monastero grazie all’estinto. Anche Alëša
credeva incondizionatamente nella potenza miracolosa dello starec,
così come incondizionatamente credeva al racconto della bara volata
fuori dalla chiesa. Egli vedeva che molti dei fedeli che arrivavano
con bambini o anziani parenti malati affinché lo starec imponesse
loro le mani e recitasse una preghiera su di loro, tornavano ben
presto, alcuni persino il giorno dopo e, in ginocchio, in lacrime
davanti allo starec, lo ringraziavano per la guarigione dei loro
malati. Si trattava di vera guarigione o soltanto di un naturale
miglioramento nel decorso della malattia? Alëša non si poneva
nemmeno una tale domanda, giacché egli era già fermamente convinto
della potenza spirituale del maestro e gioiva della gloria di lui
come di un trionfo personale. Il suo cuore palpitava in particolar
modo, ed egli sembrava tutto raggiante, quando lo starec usciva per
incontrare la folla di fedeli che aspettava la sua apparizione presso
le porte dell’eremo: era tutta gente semplice, convenuta da ogni
parte della Russia apposta per vedere lo starec e ricevere la sua
benedizione. Essi si inchinavano dinanzi a lui, piangevano, gli
baciavano i piedi, baciavano la terra che lui calpestava, urlavano,
le donne protendevano verso di lui i propri figli, gli avvicinavano
le klikuši malate. Lo starec parlava con loro, recitava una breve
preghiera, li benediceva e li congedava. Negli ultimi tempi si era
così indebolito per gli attacchi della malattia da non avere la
forza di uscire dalla cella, e i fedeli alle volte lo aspettavano nel
monastero per alcuni giorni. Alëša non si domandava nemmeno il
motivo per cui lo amavano tanto, si prostravano davanti a lui,
piangevano per la commozione solo nel vedere il suo viso. Egli
comprendeva benissimo che per l’anima umile del popolo russo,
estenuato dalla fatica e dal dolore, e soprattutto dalle eterne
angherie e dal costante peccato, proprio e del resto dell’umanità,
non ci poteva essere esigenza e consolazione più grandi di trovare
un oggetto sacro o un santo, cadere in ginocchio e prostrarsi davanti
ad esso: «Da noi c’è il peccato, l’ingiustizia, la tentazione,
tuttavia esiste un posto sulla terra dove c’è un santo, un essere
superiore. In compenso da lui c’è giustizia, in compenso egli
conosce la verità; quindi esse non si estinguono sulla terra e un
giorno verranno anche da noi e regneranno su tutta la terra, come ci
è stato promesso». Alëša sapeva che il popolo pensa e ragiona
proprio in questo modo, egli questo lo comprendeva, e sul fatto che
lo starec fosse un santo, il difensore della giustizia divina agli
occhi del popolo – egli non aveva il minimo dubbio al pari di quei
contadini in lacrime e delle loro donne malate che protendevano i
figli verso lo starec. La convinzione che lo starec, una volta morto,
avrebbe portato al monastero una fama straordinaria dominava l’anima
di Alëša forse ancora più fermamente di quella di chiunque altro
al monastero. E in generale, in quell’ultimo periodo, una sorta di
profonda, ardente esaltazione interiore infiammava il suo cuore con
sempre maggior forza. Non era affatto turbato dal fatto che quello
starec fosse comunque un essere unico: «Egli è pur sempre un santo,
nel suo cuore è riposto il segreto della rigenerazione per tutti,
quella potenza che instaurerà finalmente la giustizia nel mondo e
tutti saranno santi, tutti si ameranno l’un l’altro, non ci
saranno più ricchi e poveri, trionfatori e umiliati, ma saranno
tutti figli di Dio e avrà inizio il vero regno di Cristo». Ecco
quello che sognava Alëša nel suo cuore.


 	 


 	L’arrivo di entrambi i suoi fratelli, che fino a quel momento non
aveva mai conosciuto, sembrò produrre una fortissima impressione su
Alëša. Con il fratello Dmitrij Fëdoroviè, che pure arrivò più
tardi, egli instaurò subito un rapporto più intimo che con l’altro
fratello (suo fratello uterino), Ivan Fëdoroviè. Gli interessava
moltissimo conoscere il fratello Ivan, ma erano già due mesi che
vivevano sotto lo stesso tetto, e sebbene si vedessero abbastanza
spesso, non avevano per niente familiarizzato: Alëša, da parte sua,
era taciturno e sembrava che aspettasse qualcosa, che fosse
intimorito da qualcosa, mentre Ivan, anche se Alëša aveva notato
all’inizio i suoi lunghi sguardi curiosi, ben presto non lo aveva
più degnato di attenzione. Alëša notò questo con un certo
turbamento. Egli attribuì l’indifferenza del fratello alla
differenza d’età esistente fra di loro e soprattutto al diverso
grado di istruzione. Ma Alëša si domandava se quell’assenza di
curiosità e simpatia nei suoi confronti fossero causati da qualcosa
che egli ignorava del tutto. Gli sembrava, per qualche ragione, che
Ivan fosse assorbito da qualcosa, qualcosa di interiore e importante,
che egli mirasse a uno scopo, forse, molto arduo da raggiungere, e
che quindi non avesse tempo per lui, e che quello fosse l’unico
motivo per il quale fosse così distratto nei suoi confronti. Alëša
si domandava anche se non si trattasse pure di disprezzo, il
disprezzo di un colto ateo nei confronti di uno stupido novizio. Egli
sapeva benissimo che suo fratello era ateo. Non poteva offendersi di
quel disprezzo, se di disprezzo si trattava: tuttavia, con un certo
allarmato turbamento, a lui stesso incomprensibile, aspettava il
momento in cui il fratello avrebbe desiderato avvicinarsi a lui. Il
fratello Dmitrij Fëdoroviè mostrava una profondissima stima nei
confronti del fratello Ivan e parlava di lui con una certa gravità,
tutta speciale. Alëša aveva appreso da Dmitrij Fëdoroviè tutti i
particolari di quella importante faccenda che aveva legato i due
fratelli negli ultimi tempi in un rapporto stretto e straordinario.
L’opinione entusiastica di Dmitrij sul fratello Ivan era tanto più
significativa agli occhi di Alëša in quanto il fratello Dmitrij, in
confronto a Ivan, era quasi del tutto privo di istruzione ed
entrambi, messi l’uno accanto all’altro, costituivano un tale
netto contrasto di personalità e carattere che, forse, sarebbe stato
impossibile concepire due persone più diverse di loro.


 	 


 	Fu proprio in quel periodo che ebbe luogo l’incontro o, per
meglio dire, la riunione fra tutti i membri di quella dissestata
famiglia nella cella dello starec, riunione che doveva avere una
portentosa influenza su Alëša. Il pretesto di quella riunione in
realtà era inconsistente. In quel periodo il disaccordo tra Dmitrij
Fëdoroviè e Fëdor Pavloviè, in merito all’eredità e alla
valutazione dei beni, era arrivato a un livello intollerabile. I loro
rapporti si erano inaspriti ed erano diventati insostenibili. Pare
che Fëdor Pavloviè avesse lanciato per primo, e per scherzo, l’idea
che tutti si riunissero nella cella dello starec Zosima, allo scopo,
se non proprio di ricorrere alla sua diretta intermediazione, almeno
di giungere ad un accordo in maniera più decorosa, sotto l’influenza
ispiratrice e riappacificatrice della dignità e della persona dello
starec. Dmitrij Fëdoroviè, che non aveva mai visitato né visto lo
starec, pensò ovviamente che il padre in quel modo lo volesse
spaventare, ma poiché si era più volte rimproverato in cuor suo di
molti suoi recenti scatti d’ira nella disputa con il padre, accettò
l’invito. Noteremo a proposito che egli non viveva in casa del
padre, come Ivan Fëdoroviè, ma per conto proprio, all’altro capo
della città. Accadde che anche Pëtr Aleksandroviè Miusov, che in
quel periodo viveva nella nostra città, si attaccasse in modo
particolare a quella idea di Fëdor Pavloviè. Liberale degli anni
’40 e ’50, libero pensatore e ateo, egli, forse per noia o forse
per frivolo passatempo, ebbe un ruolo eccezionale in quella vicenda.
Gli venne improvvisamente voglia di vedere il monastero e il “santo”.
Dal momento che ancora si protraevano le vecchie dispute con il
monastero ed andava per le lunghe la causa sul confine fondiario dei
suoi possedimenti, sui diritti di taglio nel bosco e di pesca nel
fiume e via dicendo, egli si affrettò a sfruttare la situazione con
la scusa di volersi mettere d’accordo di persona con il padre
igumeno per vedere se fosse possibile ricomporre i loro contrasti in
maniera pacifica. Avrebbero certo accolto con maggiore attenzione e
considerazione un visitatore animato da tali lodevoli intenzioni,
piuttosto che un semplice curioso. In seguito a tutte queste
considerazioni, si poté organizzare una specie di pressione interna
al monastero sullo starec malato che, negli ultimi tempi, non
abbandonava quasi mai la cella e, a causa della malattia, non
riceveva neanche i visitatori abituali. Andò a finire che lo starec
dette il suo consenso e si fissò la data. «Chi mi ha messo a fare
da giudice fra di loro?», si limitò a commentare con un sorriso ad
Alëša.


 	 


 	Quando Alëša venne a sapere dell’incontro, ne fu molto turbato.


 	 


 	Egli capiva che, in mezzo a quei litiganti e contendenti, l’unico
che potesse prendere sul serio quel convegno era senza dubbio il
fratello Dmitrij; tutti gli altri sarebbero venuti con propositi
fatui e forse anche offensivi nei confronti dello starec. Il fratello
Ivan e Miusov sarebbero venuti mossi dalla curiosità, e
probabilmente della specie più volgare, mentre suo padre sarebbe
venuto forse allo scopo di recitare qualcuna delle sue farse. Oh,
anche se non parlava, Alëša conosceva a fondo suo padre! Lo ripeto:
quel ragazzo non era affatto così ingenuo come molti lo
consideravano. Attendeva con apprensione la data prefissata. Senza
dubbio egli si preoccupava molto, nel profondo del suo cuore, di come
potessero concludersi quei disaccordi familiari. Nondimeno era più
di tutto preoccupato per lo starec: egli trepidava per lui, per la
sua fama, temeva gli oltraggi alla sua persona, soprattutto l’ironia
sottile e garbata di Miusov e le mezze reticenze sprezzanti del colto
Ivan: ecco come prevedeva che sarebbe andata a finire. Egli voleva
quasi azzardarsi a mettere in guardia lo starec, anticipargli
qualcosa sulle persone che sarebbero potute venire, ma ci ripensò e
tacque. Mandò soltanto a dire al fratello Dmitrij, attraverso un
conoscente, alla vigilia dell’incontro che gli voleva molto bene, e
che si aspettava che lui mantenesse la promessa. Dmitrij stette lì a
pensare, perché non riusciva assolutamente a ricordare quale
promessa gli avesse fatto e rispose per lettera che avrebbe fatto del
suo meglio per resistere «davanti alla bassezza», ma per quanto
rispettasse profondamente lo starec e il fratello Ivan, era convinto
che quell’incontro sarebbe stato un tranello per lui oppure
un’indegna farsa. «Tuttavia, ingoierei la lingua piuttosto che
mancare di rispetto a quel santo uomo che tu stimi tanto»: così
concluse Dmitrij la sua missiva. Alëša non ne fu gran che
sollevato.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Libro Secondo – Una riunione inopportuna
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                










 	 


 	 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I – Giungono al monastero
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Era una magnifica giornata, mite e luminosa. Si era alla fine di
agosto. L’incontro con lo starec era fissato per le undici e mezza
circa, subito dopo l’ultima messa. I nostri visitatori comunque non
si degnarono di partecipare alla messa, ma arrivarono direttamente
quando stavano spegnendo i lumi. Giunsero in due vetture: nella
prima, una lussuosa carrozza tirata da una pariglia di costosi
cavalli, arrivò Pëtr Aleksandroviè Miusov in compagnia di un
lontano parente, un uomo molto giovane, sui vent’anni, Pëtr Fomiè
Kalganov. Questo giovanotto stava per entrare all’Università;
Miusov, presso il quale viveva in quel periodo, lo voleva indurre a
seguirlo all’estero, per iscriversi all’Università di Zurigo o
Jena e completare lì gli studi. Il giovanotto non si decideva. Egli
era pensieroso e come distratto. Aveva un viso gradevole, una
corporatura robusta ed era di statura piuttosto alta. Nel suo sguardo
si notava una strana immobilità: al pari di tutte le persone
distratte, a volte fissava a lungo le persone, senza vederle affatto.
Era taciturno e alquanto goffo, ma a volte – ma solo quando si
trovava a quattr’occhi con qualcuno – egli diventava
all’improvviso terribilmente loquace, infervorato e gaio e rideva a
sproposito. Ma la sua animazione svaniva con la stessa rapidità con
la quale era sopraggiunta. Era sempre vestito impeccabilmente,
persino con ricercatezza; aveva già acquisito un certo patrimonio
che lo rendeva indipendente e si aspettava di migliorare ancora la
sua posizione. Era amico di Alëša.


 	 


 	In una carrozza presa a nolo, malandata, traballante ma spaziosa,
tirata da una coppia di vecchi cavalli bigi a chiazze chiare, che
seguiva a molta distanza la carrozza di Miusov, arrivarono Fëdor
Pavloviè e il suo figliolo Ivan Fëdoroviè. Dmitrij Fëdoroviè era
in ritardo, sebbene gli avessero comunicato l’ora dell’incontro
il giorno prima. I visitatori lasciarono le carrozze fuori dal
recinto, alla foresteria, ed entrarono a piedi nel portone del
monastero. Tranne Fëdor Pavloviè, nessuno della compagnia aveva mai
visitato un monastero; Miusov non entrava in una chiesa che erano più
o meno trent’anni. Egli si guardava intorno con una certa
curiosità, non priva di affettata disinvoltura. Ma per la sua mente
osservatrice, oltre agli edifici religiosi e di servizio, per altro
abbastanza ordinari, all’interno del monastero non c’era niente
da vedere. Gli ultimi fedeli stavano uscendo dalla chiesa, levandosi
il berretto e segnandosi. In mezzo alla gente del popolo si notavano
anche fedeli appartenenti ai ceti più alti della società: due o tre
signore, un generale molto anziano; alloggiavano tutti alla
foresteria. I mendicanti attorniarono subito i nostri visitatori, ma
nessuno dette loro niente. Soltanto Petruša Kalganov trasse dal suo
portamonete una moneta da dieci copeche e, nervoso e imbarazzato Dio
solo sa perché, la allungò in tutta fretta a una vecchia, dicendo
in fretta: «Dividetela equamente». Nessuno commentò questo suo
gesto, quindi non c’era motivo di sentirsi in imbarazzo, eppure,
notando questo, si confuse ancora di più.


 	 


 	Una cosa era molto strana: la loro visita doveva essere attesa, e
persino con una certa deferenza, infatti uno dei visitatori aveva
appena fatto una donazione di mille rubli, un altro era un
proprietario ricchissimo e coltissimo, dal quale, diciamo cosí, chi
più chi meno, dipendevano un po’ tutti per la questione della
pesca nel fiume, in conseguenza della svolta che avrebbe potuto
prendere il processo. Eppure non c’era nessuna personalità
ufficiale ad accoglierli. Miusov guardava distrattamente le pietre
sepolcrali intorno alla chiesa e avrebbe voluto commentare che quelle
tombette dovevano essere costate piuttosto care ai parenti dei
defunti per il privilegio di sepoltura in un posto così “sacro”,
ma se ne stette zitto: la sua ironia liberale stava per trasformarsi
in rabbia.


 	 


 	«A chi diavolo dobbiamo rivolgerci in questa gabbia di matti?...
Dobbiamo pur scoprirlo, qui il tempo passa», disse all’improvviso
come parlando fra sé.


 	 


 	Ad un tratto si avvicinò loro un signore di mezz’età,
leggermente calvo, con un largo soprabito estivo e gli occhietti
dolci. Questi si levò il berretto e con un balbettio mielato si
presentò a tutti come Maksimov, proprietario di Tula. Egli
immediatamente si preoccupò di aiutare i nostri visitatori:


 	 


 	«Lo starec Zosima vive nell’eremo, nell’eremo isolato, a circa
quattrocento passi dal monastero, oltre il boschetto, oltre il
boschetto...»


 	 


 	«Lo so che è oltre il boschetto», gli rispose Fëdor Pavloviè,
«ma non ci ricordiamo la strada, è un bel pezzo che non ci
veniamo».


 	 


 	«Ecco, entrate da quel portone e poi dritto per il boschetto...per
il boschetto. Venite. Se volete... anch’io... Ecco, da questa
parte, da questa parte...»


 	 


 	Essi uscirono dal portone e si avviarono per il boschetto. Il
proprietario Maksimov, un uomo sulla sessantina, più che camminare
correva, e si girava di sbieco per guardarli tutti con una curiosità
convulsa, quasi inverosimile. Sembrava che gli occhi gli schizzassero
fuori dalle orbite.


 	 


 	«Vedete, noi andiamo dallo starec per una faccenda nostra»,
osservò severamente Miusov. «Quella personalità ci ha concesso
un’udienza, diciamo così, quindi, per quanto grati di averci
indicato la strada, non possiamo invitarvi ad entrare insieme a noi».


 	 


 	«Io ci sono stato, ci sono stato, ci sono già stato... Un
chevalier parfait!», e il proprietario schioccò le dita in aria.


 	 


 	«Chi sarebbe questo chevalier?», domandò Miusov.


 	 


 	«Lo starec, l’esimio starec, lo starec... L’onore e la gloria
del monastero, Zosima. È uno starec così...»


 	 


 	Ma il suo discorso sconclusionato venne interrotto dal
sopraggiungere di un monacello con il cappuccio sulla testa, di bassa
statura, molto pallido ed emaciato. Fëdor Pavloviè e Miusov si
fermarono. Il monaco, con un inchino estremamente cortese e profondo,
annunciò:


 	 


 	«Dopo la visita all’eremo, il padre igumeno prega umilmente voi
tutti di recarvi a pranzo da lui. All’una, non più tardi. Anche
voi», disse rivolgendosi a Maksimov.


 	 


 	«Non mancherò!», gridò Fëdor Pavloviè contentissimo
dell’invito. «Senz’altro. E, sapete, abbiamo tutti dato la
parola di comportarci come si deve qui... E voi, Pëtr Aleksandroviè,
favorirete?»


 	 


 	«Perché no? E per quale altro motivo sarei venuto qui se non per
osservare tutte le loro abitudini? L’unica cosa che mi è di
impiccio è proprio trovarmi in vostra compagnia, Fëdor Pavloviè...»


 	 


 	«Ma Dmitrij Fëdoroviè ancora non si vede».


 	 


 	«E sarebbe un’ottima cosa se non venisse affatto, pensate forse
che mi faccia piacere tutto questo pasticcio, e in vostra compagnia
per giunta? Allora verremo a pranzo, ringraziate il padre igumeno»,
si rivolse al monacello.


 	 


 	«No, è mio dovere adesso condurvi dallo starec», replicò il
monaco.


 	 


 	«In questo caso, dal padre igumeno ci andrò io, dal padre
igumeno», balbettò il proprietario Maksimov.


 	 


 	«Il padre igumeno in questo momento è occupato, ma se volete..»,
disse il monaco esitante.


 	 


 	«Un vecchietto molto appiccicoso», notò Miusov a voce alta,
mentre il proprietario Maksimov correva indietro alla volta del
monastero.


 	 


 	«Somiglia a von Sohn», disse all’improvviso Fëdor Pavloviè.


 	 


 	«Voi solo queste cose sapete... In che cosa somiglierebbe a von
Sohn? L’avete forse visto con i vostri occhi, von Sohn?»


 	 


 	«Ho visto un suo ritratto. Anche se non per i lineamenti del viso,
ma per qualcosa di indefinibile. È proprio la copia esatta di von
Sohn. Sono sempre in grado di riconoscere le persone dalla sola
fisionomia».


 	 


 	«Ah, certo, in questo siete un esperto. Soltanto che, Fëdor
Pavloviè, voi stesso avete appena ricordato che abbiamo dato la
nostra parola di comportarci come si deve, ricordate? Quindi vi
consiglio di controllarvi. Se comincerete a fare il buffone, sappiate
che non voglio assolutamente essere accomunato a voi in questa
sede...Vedete che tipo è?», disse rivolgendosi al monaco. «Mi fa
paura andare a far visita a gente per bene in sua compagnia».


 	 


 	Sulle labbra pallide, esangui, del monacello affiorò un sorrisetto
sottile e discreto, a suo modo non privo di malizia; era sin troppo
evidente che egli taceva per un senso di dignità personale. Miusov
si accigliò ancora di più.


 	 


 	“Oh, che il diavolo li pigli tutti quanti, una facciata costruita
nel corso di secoli, ma sotto sotto nient’altro che ciarlataneria e
assurdità!”, gli passò per la mente.


 	 


 	«Ecco l’eremo, siamo arrivati!», gridò Fëdor Pavloviè. «Ma
il recinto e il portone sono chiusi».


 	 


 	E si mise a fare ampi segni di croce davanti ai santi dipinti sopra
e ai lati del portone.


 	 


 	«Paese che vai, usanze che trovi», commentò. «Nell’eremo ci
sono venticinque santi in tutto a far penitenza, si guardano l’un
l’altro e mangiano cavoli. Le donne non possono oltrepassare questa
soglia, ecco cosa c’è di notevole. Ed è proprio così. Solo,
com’è che ho sentito che lo starec riceve le signore?», e si
rivolse all’improvviso al monaco.


 	 


 	«Ci sono donne del popolo anche adesso qui, eccole lì vicino al
portico che aspettano. E per le signore di alto rango sono state
costruite proprio qui sul portico, ma al di fuori del recinto, due
camerette, ecco le finestre, e lo starec, quando si sente bene, si
reca a trovarle attraverso un passaggio interno, quindi oltrepassa
sempre il recinto. Ecco, anche adesso, una proprietaria di Char’kov,
la signora Chochlakova, lo sta aspettando con la figlia malata.
Probabilmente ha promesso che sarebbe uscito per incontrarle, anche
se di recente si è così indebolito che si mostra di rado anche al
popolo».


 	 


 	«Così c’è una piccola scappatoia che conduce dall’eremo
dritto alle signore. Non pensiate, padre santo, che voglia dire
qualcosa di male, dico solo per dire. Ma sapete, sul Monte Athos,
forse lo avete già sentito, non solo non sono ammesse le donne, ma
non sono ammesse le creature femminili di nessun genere, galline,
tacchine, vitelline...»


 	 


 	«Fëdor Pavloviè, girerò sui miei tacchi e vi lascerò qui solo,
e, una volta che me sarò andato io, vi sbatteranno fuori di qui, ve
lo dico in anticipo».


 	 


 	«Ma che fastidio vi do, Pëtr Aleksandroviè? Guardate!», esclamò
ad un tratto avanzando all’interno del recinto dell’eremo.
«Guardate in che valle di rose vivono costoro!»


 	 


 	E difatti, anche se non c’erano rose in quel momento, vi
fiorivano una miriade di rari e stupendi fiori autunnali dappertutto,
dovunque vi fosse un po’ di spazio per piantarli. Evidentemente li
curava una mano esperta. C’erano aiuole intorno alle chiese e tra
le tombe. Anche la casetta di legno, ad un piano, con un portico
davanti all’ingresso, nella quale si trovava la cella dello starec,
era circondata da fiori.


 	 


 	«Era tutto così con lo starec di prima, con Varsonofij? Dicono
che quello non amasse l’eleganza, che saltava su e bastonava
persino le signore», osservò Fëdor Pavloviè salendo sul
terrazzino d’ingresso.


 	 


 	«Lo starec Varsonofij a volte si comportava davvero in maniera
strana, ma si raccontano molte fandonie sul suo conto. E poi non ha
mai bastonato nessuno», replicò il monacello. «Adesso, signori,
aspettate un minuto, andrò ad annunciarvi».


 	 


 	«Fëdor Pavloviè, vi ricordo per l’ultima volta i nostri patti,
mi sentite? Comportatevi bene, altrimenti ve la faccio pagare», fece
in tempo a mormorargli Miusov.


 	 


 	«Non capisco affatto perché vi scaldiate tanto», osservò
sarcasticamente Fëdor Pavloviè. «Temete per i vostri peccatucci?
Infatti dicono che quello capisca dagli occhi ciò che ciascuno ha
commesso. E in che gran conto tenete la loro opinione, voi, un
parigino, un cittadino evoluto: mi sorprendo di voi, ecco cosa vi
dico!»


 	 


 	Ma Miusov non fece in tempo a rispondere al sarcasmo di Fëdor
Pavloviè poiché furono invitati ad accomodarsi. Entrò piuttosto
irritato...


 	 


 	“Be’, mi conosco, adesso sono irritato e perderò la
pazienza... comincerò ad alterarmi e umilierò me stesso e le mie
idee”, gli passò per la mente.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II – Un vecchio buffone
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Entrarono nella stanza quasi ad un tempo con lo starec che, al loro
arrivo, si era subito affacciato dalla sua cameretta. Nella cella
c’erano due ieromonaci dell’eremo che aspettavano lo starec da
prima di loro, uno era il padre bibliotecario, l’altro era padre
Paisij, uomo delicato di salute, sebbene non vecchio, e, come si
diceva, molto colto. Inoltre, in piedi, in un angoletto (e così
rimase per tutto il tempo della visita), era in attesa un giovanotto
sui ventidue anni, in abiti borghesi, seminarista e futuro teologo,
che viveva per qualche ragione sotto la protezione del monastero e
della confraternita. Era piuttosto alto, con un viso fresco, zigomi
larghi, con due stretti occhi castani, intelligenti e vigili. Il suo
viso esprimeva una deferenza perfetta, ma dignitosa, priva di
visibile adulazione. Egli non si inchinò nemmeno a salutare gli
ospiti che entravano, come se non fosse un loro pari, ma, al
contrario, si trovasse in una posizione subalterna e dipendente.


 	 


 	Lo starec Zosima entrò nella stanza accompagnato da un novizio e
da Alëša. Gli ieromonaci si alzarono e lo salutarono con un inchino
molto profondo, sino a sfiorare il pavimento con le dita, poi,
ricevuta la benedizione, gli baciarono la mano. Dopo averli
benedetti, lo starec rispose con un inchino altrettanto profondo,
sfiorando anche lui il pavimento con le dita, e chiese a ciascuno di
loro di essere benedetto a sua volta. L’intera cerimonia fu
eseguita nella massima serietà, nient’affatto come un rito
quotidiano, ma con intensa partecipazione. Tuttavia, Miusov ebbe
l’impressione che tutto fosse fatto con l’intenzione di
suggestionare. Egli stava alla testa della compagnia con la quale era
entrato. Avrebbe dovuto – ci aveva pensato addirittura dalla sera
prima – indipendentemente da qualunque idea, ma per semplice
cortesia (poiché lì si usava fare in quel modo), avvicinarsi per
ricevere la benedizione dello starec, almeno quello, se non proprio
baciargli la mano. Ma, vedendo tutte quelle riverenze e quei
baciamano degli ieromonaci, cambiò idea in un batter d’occhio: con
aria seria e grave fece un inchino abbastanza profondo, da un uomo di
mondo, e si allontanò verso una sedia. Nello stesso modo si comportò
Fëdor Pavloviè, questa volta imitando Miusov punto per punto. Ivan
Fëdoroviè si inchinò con gravità e cortesia, ma tenendo anche lui
le mani ai lati del corpo, mentre Kalganov si confuse a tal punto che
non si inchinò affatto. Lo starec abbassò la mano che stava alzando
per impartire la benedizione e, inchinandosi verso di loro un’altra
volta, invitò tutti ad accomodarsi. Ad Alëša affluì il sangue
alle guance: provava vergogna. I suoi cattivi presentimenti si
stavano avverando.


 	 


 	Lo starec si sedette su un divanetto di mogano, ricoperto di cuoio,
di foggia molto antica, e fece accomodare gli ospiti, eccetto i due
ieromonaci, lungo la parete opposta, tutti e quattro uno accanto
all’altro, su quattro sedie di mogano rivestite di cuoio nero molto
consunto. Gli ieromonaci si sedettero ai lati, uno presso la porta,
l’altro vicino alla finestra. Il seminarista, Alëša e il novizio
rimasero in piedi. La cella era molto angusta e aveva un’aria
alquanto sbiadita. Gli oggetti e i mobili, lo stretto indispensabile,
erano rozzi e miseri. Due vasi di fiori alla finestra, molte icone in
un angolo – una di esse, di enormi dimensioni, rappresentava la
Madonna e risaliva presumibilmente a un’epoca di molto anteriore
allo scisma. Dinanzi ad essa ardeva una piccola lampada. Vicino a
quella c’erano altre due icone in rivestimenti sfavillanti, e poi
piccoli cherubini scolpiti, uova di porcellana, una croce cattolica
di avorio con una Mater dolorosa che l’abbracciava, alcune
incisioni straniere di grandi pittori italiani dei secoli passati.
Accanto a quelle incisioni, raffinate e di valore, facevano bella
mostra di sé alcune fra le più dozzinali litografie russe di santi,
martiri, prelati e così via, di quelle che si comprano a poche
copeche in qualsiasi fiera. C’erano anche, ma sulle altre pareti,
alcuni ritratti in litografia di vescovi russi del presente e del
passato. Miusov lanciò una rapida occhiata a tutta quellla
“paccottiglia” e poi fissò lo sguardo dritto sullo starec. Egli
teneva in gran conto le proprie opinioni, aveva questa debolezza, in
ogni caso perdonabile se si tiene conto che aveva già cinquant’anni
– età nella quale un uomo di mondo, intelligente e agiato,
comincia sempre, a volte persino involontariamente, a nutrire un po’
più di rispetto nei confronti di se stesso.


 	 


 	Lo starec non gli piacque sin dal primo istante. Infatti, c’era
qualcosa nel viso dello starec che a molti, oltre che a Miusov,
poteva riuscire sgradita. Era di bassa statura, curvo, con le gambe
molto deboli; aveva solo sessantacinque anni ma, a causa della
malattia, sembrava molto più anziano, almeno di una decina d’anni.
Il suo viso rinsecchito era tutto solcato da rughette minute,
particolarmente fitte intorno agli occhi. Gli occhi erano piccoli,
chiari, mobili, scintillanti, come due punti luminosi. Gli erano
rimasti solo alcuni ciuffetti di capelli canuti sulle tempie, la
barbetta era rada e minuscola, a punta, e le labbra, che sorridevano
spesso, erano sottili come due cordicelle. Il naso non era tanto
lungo quanto affilato, come il becco di un uccellino.


 	 


 	“Secondo tutte le apparenze, un’animuccia perfida e piena di
bieca alterigia”, venne in mente a Miusov. In generale era molto
insoddisfatto della situazione in cui si trovava.


 	 


 	I rintocchi dell’orologio aiutarono a cominciare la
conversazione. Il piccolo e modesto orologio a pendolo batté rapido
le dodici.


 	 


 	«È l’ora dell’appuntamento, esatta esatta», gridò Fëdor
Pavloviè, «e mio figlio Dmitrij Fëdoroviè non si è ancora visto.
Chiedo scusa per lui, santo starec!» Alëša trasalì tutto nel
sentire “santo starec”. «Io invece sono sempre puntuale, spacco
il minuto e tengo a mente che la puntualità è la cortesia dei
re...»


 	 


 	«Eppure voi non siete un re, se non mi sbaglio», borbottò
Miusov, perdendo subito la pazienza.


 	 


 	«Sì, questo è vero, non sono un re. Pensate, Pëtr
Aleksandroviè, che questo lo sapevo da me, quant’è vero Iddio! Ma
ecco che dico sempre la cosa sbagliata! Reverendo!», esclamò con
repentino fervore. «Dinanzi a voi vedete un autentico buffone! Mi
presento così. È una vecchia abitudine, ahimè! E se alle volte
parlo a sproposito, lo faccio con uno scopo, lo scopo di divertire ed
essere piacevole. Bisogna pur riuscire piacevoli, non è vero? Un
sette anni fa arrivo in una cittaduzza, avevo dei piccoli affari da
sbrigare, avevo formato una piccola società con certi mercantucci.
Andiamo dall’ispravnik, perché dovevamo chiedergli una cosa e
invitarlo a pranzare con noi. Esce l’ispravnik, un uomo alto,
grasso, biondo e tetro – i soggetti più pericolosi in simili casi:
è per il fegato che sono così, sì, per il fegato. Io gli dico
direttamente e, sapete, con la disinvoltura dell’uomo di mondo:
“Signor ispravnik, siate il nostro, per così dire, Napravnik!”
“Ma quale Napravnik?”, replica lui. E io mi rendo conto, dal
primo mezzo secondo, di aver fatto cilecca. Lui se ne sta lì serio
serio, tutto d’un pezzo e io gli dico: “L’ho detto per
scherzare un po’, per stare tutti allegri, siccome il signor
Napravnik è il nostro famoso direttore d’orchestra russo, e noi
abbiamo appunto bisogno, per l’armonia della nostra impresa, di
qualcosa di simile a un direttore d’orchestra...” Diedi una
spiegazione molto ragionevole del mio paragone, non vi pare?
“Scusate, io sono un ispravnik e non permetto che si facciano
giochi di parole sul mio titolo”, dice lui, poi si gira e va via.
Io lo seguo e gli urlo dietro: “Sì, è vero, siete un ispravnik,
non un Napravnik!” “No, una volta che l’avete detto, ormai sono
un Napravnik!”, dice lui. E figuratevi che quel nostro affare andò
in fumo proprio per questo! E sono proprio così, sono sempre così.
Puntualmente danneggio me stesso con la mia stessa affabilità! Una
volta, molti anni fa, dissi a un personaggio influente: “La vostra
consorte è una donna molto sensibile”: mi riferivo all’onestà,
sapete, alle qualità morali, e lui, a bruciapelo, mi fa: “Perché,
le avete fatto il solletico?” Non riuscii a trattenermi e così
all’improvviso pensai di dire qualcosa di carino: “Sì, le ho
fatto il solletico”, ma a quel punto fu lui a farmi il solletico...
Solo che è successo tanto tempo fa, e non ho più vergogna a
raccontarlo: io danneggio costantemente me stesso in questo modo!»


 	 


 	«Lo state facendo anche in questo momento», borbottò Miusov con
disgusto.


 	 


 	Lo starec guardava in silenzio ora l’uno ora l’altro.


 	 


 	«Davvero? Pensate, sapevo anche questo, Pëtr Aleksandroviè, e
addirittura, sapete, ho avuto il presentimento che l’avrei fatto
non appena avessi cominciato a parlare e, sapete, ho avuto
addirittura il presentimento che sareste stato voi il primo a farmelo
notare. Il momento in cui mi rendo conto che lo scherzo non mi
riesce, reverendo, tutt’e due le guance cominciano ad attaccarsi
alle gengive inferiori, come se avessi un crampo; questo mi accade
sin dalla giovinezza, quando facevo il parassita presso i nobili e mi
procuravo il pane a ufo. Io sono un buffone incallito, dalla nascita,
reverendo, praticamente un puro folle; non discuto che in me possa
annidarsi, reverendo, uno spirito impuro, non di grande calibro però,
un spirito più importante avrebbe scelto un altro alloggio, certo
nemmeno il vostro, Pëtr Aleksandroviè, visto che neanche il vostro
alloggio è un gran che. In compenso credo, credo fermamente in Dio.
Soltanto di recente sono stato assalito dai dubbi, ma in compenso
adesso sono in attesa di sublimi parole. Io, reverendo, sono come il
filosofo Diderot. Avete mai sentito, santissimo padre, di quella
volta che il filosofo Diderot si presentò al metropolita Platon
all’epoca dell’imperatrice Caterina? Entra e dice su due piedi:
“Dio non esiste”. Al che il grande prelato alza il dito e
risponde: “Dice lo stolto in cuor suo: Dio non esiste!” Quello
allora, in un batter d’occhio, scatta in piedi e grida: “Credo e
accolgo il battesimo”. E così lo battezzarono lì per lì. La
principessa Daškova fece da madrina e Potëmkin da padrino...»


 	 


 	«Fëdor Pavloviè, è una cosa inammissibile! Eppure sapete
benissimo che state mentendo e che questo stupido aneddoto non
corrisponde al vero; perché fate il pagliaccio?», gridò Miusov con
voce tremante, perdendo completamente il controllo.


 	 


 	«Per tutta la vita ho avuto il presentimento che non fosse vero!»,
esclamò con trasporto Fëdor Pavloviè. «A voi, signori, però,
dirò tutta la verità – grande starec! – perdonatemi, l’ultima
parte dell’aneddoto, quella sul battesimo di Diderot, l’ho
inventata lì per lì, nel momento stesso in cui la raccontavo, prima
non mi era mai venuta in mente. L’ho inventata per rendere
l’aneddoto più piccante. Pëtr Aleksandroviè, io mento per
riuscire più simpatico. Ma del resto non so neanch’io a volte
perché lo faccio. Quanto a Diderot, ho sentito quel “dice lo
stolto” una ventina di volte dai proprietari locali quand’ero
giovane e vivevo a loro spese; l’ho sentito dire, fra l’altro,
anche dalla vostra zietta, Pëtr Aleksandroviè, da Mavra Fominišna.
Essi sono a tutt’oggi convinti che il miscredente Diderot sia
andato dal metropolita Platon a disputare su Dio...»


 	 


 	Miusov si alzò adirato, addirittura come fuori di sé. Era furioso
e conscio di rendersi ridicolo per questo. In realtà quello che
stava avvenendo nella cella era assolutamente inaudito. Per quaranta
o cinquanta anni, dai tempi dei primi starcy, nessun visitatore era
mai entrato in quella cella senza provare un sentimento di
profondissima venerazione. Nel momento stesso in cui entravano nella
cella, quasi tutti gli ammessi si rendevano conto che veniva loro
concesso un grande favore. Molti si gettavano in ginocchio e non si
alzavano sino alla fine della visita. Molti fra i visitatori più
altolocati, e anche fra i più colti, addirittura alcuni liberi
pensatori, spinti dalla curiosità o da altri motivi, quando
entravano in quella cella, insieme a tutti gli altri o in udienza
particolare, ritenevano loro dovere primario, tutti, nessuno escluso,
manifestare il più profondo rispetto e la massima delicatezza per
tutto il tempo della visita, tanto più che in quel luogo il denaro
non contava, ma c’erano solo da una parte amore e pietà,
dall’altra pentimento e brama di risolvere qualche difficile
questione dell’anima o qualche difficile momento nella vita del
proprio cuore. Quindi la buffoneria che Fëdor Pavloviè aveva tirato
fuori, così irriverente nei confronti del luogo nel quale ci si
trovava, produsse negli astanti, se non altro in alcuni di loro,
sconcerto e stupore. Gli ieromonaci, la cui fisionomia era rimasta
inalterata, aspettavano, seri e vigili, quello che avrebbe detto lo
starec, ma sembravano pronti ad alzarsi come Miusov. Alëša era sul
punto di piangere e stava in piedi a testa bassa. La cosa più strana
di tutte per lui era che suo fratello, Ivan Fëdoroviè, l’unico
sul quale egli avesse riposto le sue speranze e l’unico che avesse
una tale influenza sul padre da essere in grado di fermarlo, se ne
stava seduto immobile al suo posto, con gli occhi bassi e sembrava
addirittura che aspettasse, molto incuriosito, come sarebbe andata a
finire la faccenda, quasi fosse uno spettatore completamente estraneo
ad essa. Alëša non riusciva a guardare in faccia neanche Rakitin
(il seminarista), che pure egli conosceva molto bene e del quale era
quasi intimo: conosceva le sue idee (sebbene in tutto il monastero
fosse l’unico a conoscerle).


 	 


 	«Perdonatemi...», prese a dire Miusov rivolto allo starec, «forse
anche io vi sembrerò complice di questo ignobile scherzo. Il mio
errore è stato quello di credere che persino un tipo come Fëdor
Pavloviè, in occasione della visita a un persona così venerabile,
si rendesse conto dei propri doveri... Non immaginavo che avrei
dovuto scusarmi per il fatto di essere venuto in sua compagnia...»


 	 


 	Pëtr Aleksandroviè non finì di parlare e, tutto confuso, fece
per uscire dalla stanza.


 	 


 	«Non inquietatevi, vi prego», lo starec si alzò all’improvviso
dal suo posto sulle gambe malferme e, prendendo Pëtr Aleksandroviè
per entrambe le mani, lo fece risedere al suo posto. «State
tranquillo, vi prego. Chiedo a voi, in modo particolare, di rimanere
mio ospite». Fece un inchino, si girò e si sedette di nuovo sul suo
divanetto.


 	 


 	«Grande starec, ditemi: vi sto forse offendendo con la mia
vivacità?», gridò ad un tratto Fëdor Pavloviè afferrando con
entrambe le mani i braccioli della sedia come sul punto di fare un
balzo a seconda della risposta.


 	 


 	«Prego caldamente anche voi di non inquietarvi e di non sentirvi
in imbarazzo», gli disse lo starec con tono suadente. «Non
sentitevi in imbarazzo, ma fate come se foste a casa vostra. E,
soprattutto, non vergognatevi tanto di voi stesso, giacché è da
questo che deriva tutto».


 	 


 	«Come se fossi a casa mia? Cioè nel mio aspetto naturale? Oh,
questo è molto, davvero troppo, ma l’accetto commosso! Sapete,
padre benedetto, non dovreste invitarmi ad assumere il mio aspetto
naturale, vi consiglio di non rischiare... non ci arrivo nemmeno io
al mio aspetto naturale. Vi avviso per il vostro stesso bene. Be’,
il resto è ancora avvolto nelle tenebre dell’ignoto, anche se ci
sono persone a cui farebbe piacere farvi una mia descrizione. Sto
parlando di voi, Pëtr Aleksandroviè; quanto a voi, santissima
creatura, ecco quello che vi dico: sto traboccando dall’estasi!»
Si alzò e alzando le braccia in alto, recitò: «Beato il ventre che
ti ha portato e le mammelle che ti hanno allattato, le mammelle
soprattutto! Ora voi, con la vostra osservazione: “Non vergognatevi
tanto di voi stesso perché è da questo che deriva tutto” – voi,
ora, con questa osservazione mi avete trafitto da parte a parte e mi
avete letto dentro. Io ho proprio l’impressione, quando sono in
mezzo alla gente, di essere il più meschino di tutti e che tutti mi
prendano per buffone, e così mi dico “allora lo faccio per davvero
il buffone, non temo la vostra opinione perché siete tutti, dal
primo all’ultimo, più meschini di me!” Ecco perché sono un
buffone, per la vergogna, grande starec, per la vergogna. È solo per
diffidenza che attacco briga. Infatti, se nel presentarmi alla gente
mi convincessi di essere accolto da tutti come il più bravo e il più
simpatico degli uomini – Signore! – che brava persona sarei!
Maestro!», cadde di colpo in ginocchio. «Che cosa devo fare per
conquistare la vita eterna?» Anche adesso era difficile stabilire se
stesse scherzando o fosse davvero commosso.


 	 


 	Lo starec alzò gli occhi verso di lui e disse con un sorriso: «Voi
stesso da molto tempo sapete quello che dovete fare, di intelligenza
ne avete a sufficienza: non abbandonatevi all’ubriachezza e al
turpiloquio, non abbandonatevi alla lussuria, e soprattutto
all’idolatria del denaro, chiudete le vostre bettole; se non potete
chiuderle tutte, almeno due o tre. E soprattutto, sopra ogni altra
cosa: non mentite».


 	 


 	«Vi riferite al fatto di Diderot, vero?»


 	 


 	«No, non al fatto di Diderot. La cosa più importante è che non
mentiate a voi stesso. Colui che mente a se stesso e dà ascolto alla
propria menzogna arriva al punto di non saper distinguere la verità
né dentro se stesso, né intorno a sé e, quindi, perde il rispetto
per se stesso e per gli altri. Costui, non avendo rispetto per
nessuno, cessa di amare e, incapace di amare, per distrarsi e
divertirsi si abbandona alle passioni e ai piaceri volgari e nei suoi
vizi tocca il fondo della bestialità, e tutto questo a causa
dell’incessante menzogna nei confronti degli altri e di se stesso.
Colui che mente a se stesso è più suscettibile degli altri
all’offesa. Offendersi a volte è molto piacevole, non è vero?
Eppure egli sa che nessuno gli ha arrecato offesa, ma che egli stesso
si è inventato l’offesa e ha mentito per mettersi in mostra, ha
esagerato egli stesso per creare un quadretto pittoresco, ha tratto
spunto da una parola e ha fatto di un sassolino una montagna: egli sa
benissimo tutto questo, tuttavia è il primo a offendersi, a
offendersi per provare piacere, per assaporare una grande
soddisfazione, e così finisce per nutrire autentico rancore... Ma
alzatevi di lì e mettetevi seduto, ve ne prego caldamente, giacché
anche questi sono gesti pieni di menzogna...»


 	 


 	«Uomo beato! Datemi la manina da baciare», saltò su Fëdor
Pavloviè e baciò al volo la mano scarna dello starec. «È proprio
piacevole offendersi, proprio così. L’avete detto così bene come
non l’ho mai sentito. Proprio così, per tutta la vita non ho fatto
che offendermi proprio per provare piacere, mi sono offeso per
godimento estetico, perché essere offeso a volte non solo è
piacevole, ma persino raffinato – ecco che cosa avete dimenticato,
grande starec: raffinato! Ne prenderò nota in un quadernetto! Ho
mentito, mentito spudoratamente per tutta la mia vita, ogni giorno,
ogni ora. In verità sono la menzogna e il padre della menzogna! Del
resto pare che non esista il padre della menzogna, mi confondo sempre
con i testi, ma mi sta bene anche essere solo il figlio della
menzogna. Solo che... angelo mio... su Diderot si può mentire di
tanto in tanto! Diderot non fa male a nessuno, mentre altre paroline
possono fare male. Grande starec, a proposito, stavo per
dimenticarmene, eppure erano tre anni che mi riproponevo di venire
qui a chiedere informazioni, al preciso scopo di ottenere una
risposta a una certa domanda, però non permettete a Pëtr
Aleksandroviè di interrompermi. La domanda è questa: è vero,
grande padre, che nei Èet’i–Minei si racconta, in un punto, di
un santo taumaturgo che fu torturato per la fede, e, quando alla fine
gli fu tagliata la testa, quello si alzò, si prese la sua testa e
“baciandola amorevolmente” se ne andò, portandosela in mano e
camminò a lungo, “baciandola amorevolmente”. È vero o no,
venerandi padri?»


 	 


 	«No, non è vero», rispose lo starec.


 	 


 	«Non esiste niente di simile in tutti i Èet’i–Minei. Di quale
santo, secondo voi, si scrive questo?», domandò uno dei due
ieromonaci, il padre bibliotecario.


 	 


 	«Non so neanch’io di quale santo. Non ne ho la minima idea. Mi
hanno tratto in inganno, me l’hanno raccontato. L’ho sentito dire
e sapete chi me l’ha raccontato? Ecco, Pëtr Aleksandroviè Miusov,
quello che or ora si è tanto alterato per Diderot, è stato proprio
lui a raccontarmelo».


 	 


 	«Non vi ho mai raccontato una cosa simile, anzi, io con voi non
parlo mai di niente».


 	 


 	«È vero: non lo avete raccontato a me, ma lo avete raccontato a
un gruppo di persone fra le quali mi trovavo anche io, tre anni fa. E
l’ho ricordato perché con quella ridicola storia voi avete fatto
vacillare la mia fede, Pëtr Aleksandroviè. Voi non lo potevate
sapere né immaginare, ma io me ne ne tornai a casa sconvolto nella
mia fede e da allora sono stato sempre più scosso. Sì, Pëtr
Aleksandroviè, voi siete stato la causa di una grande caduta! Altro
che Diderot!»


 	 


 	Fëdor Pavloviè si era infervorato in modo patetico, sebbene ormai
fosse chiaro a tutti che egli stava di nuovo recitando. Eppure Miusov
era offeso a morte da quelle parole.


 	 


 	«Che assurdità, sono tutte assurdità», borbottava, «potrei
pure averlo detto una volta... ma certo non a voi. Mi è stato
raccontato a mia volta. L’ho sentito a Parigi, un francese diceva
che, pare, leggano questo da noi nei Èet’i–Minei, durante la
messa... Era una persona molto colta, che aveva condotto uno studio
specialistico sulle statistiche russe... e aveva vissuto a lungo in
Russia... Io non ho letto di persona i Èet’i–Minei... e non li
leggerò... Che importanza volete che abbia quello che si dice
durante un pranzo?... E noi allora stavamo pranzando...»


 	 


 	«Sì, voi pranzavate, mentre io perdevo la fede!», lo stuzzicò
Fëdor Pavloviè.


 	 


 	«Che cosa volete che me ne importi della vostra fede!», gridò
Miusov, ma poi si trattenne e disse con disprezzo: «Voi sporcate
letteralmente tutto quello che toccate».


 	 


 	Lo starec si alzò all’improvviso dal suo posto:


 	 


 	«Perdonatemi, signori, se vi lascio per qualche minuto», disse
rivolto a tutti gli ospiti, «ma mi aspettavano ancora prima che voi
arrivaste. E voi cercate lo stesso di non mentire», soggiunse
rivolgendosi a Fëdor Pavloviè con un’espressione allegra.


 	 


 	Egli si mosse per uscire dalla cella, Alëša e il novizio si
affrettarono ad aiutarlo a scendere dalle scale. Alëša era senza
fiato, era contento di uscire, ma era pure contento che lo starec non
si fosse offeso e fosse allegro. Lo starec fece per dirigersi verso
il portico per benedire quanti lo stavano aspettando. Ma Fëdor
Pavloviè lo fermò sulla soglia della cella.


 	 


 	«Uomo santissimo!», esclamò con sentimento. «Permettete che vi
baci la mano ancora una volta! No, con voi è ancora possibile
parlare, è possibile vivere! Voi pensate che io menta sempre e
faccia sempre il buffone in questo modo? Sappiate che l’ho fatto di
proposito, per mettervi alla prova, ho fatto finta. Vi ho sottoposto
ad esame per tutto il tempo per vedere se si può vivere con voi. Per
vedere se, dinanzi alla vostra fierezza, c’era posto per la mia
umiliazione. Vi conferisco un attestato di lode: con voi si può
vivere! E adesso taccio, starò zitto per tutto il tempo. Starò
seduto al mio posto, zitto zitto. Adesso, Pëtr Aleksandroviè, tocca
a voi parlare, adesso siete rimasto voi la persona più importante...
per una decina di minuti».
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 	Giù, presso il piccolo portico di legno costruito a ridosso del
muro esterno del recinto, quel giorno si affollavano soltanto donne,
una ventina di contadine. Era stato detto loro che lo starec sarebbe
finalmente uscito e quelle si erano assiepate in attesa. Anche le
possidenti della famiglia Chochlakov, che pure aspettavano lo starec,
erano uscite sul portico, ma in un posto separato, destinato agli
ospiti appartenenti alla nobiltà. Erano due: madre e figlia. La
madre, la signora Chochlakova, una signora ricca e sempre vestita con
gusto, era ancora giovane e molto avvenente, un po’ pallida, con
gli occhi molto vivaci quasi perfettamente neri. Non aveva più di
trentatré anni, ed era vedova già da cinque. Sua figlia,
quattordicenne, aveva le gambe paralizzate. Erano già sei mesi che
la povera ragazzina non poteva camminare e la trasportavano in una
lunga e comoda poltrona a rotelle. Aveva un visetto delizioso, un po’
smunto a causa della malattia, ma allegro. Un’espressione birichina
risplendeva nei suoi grandi occhi neri dalle lunghe ciglia. Sin dalla
primavera, la madre aveva deciso di portarla all’estero, ma
quell’estate si erano attardate per via della sistemazione della
tenuta. Si trovavano nella nostra città più o meno da una
settimana, per motivi di affari più che per devozione, ma avevano
già fatto visita allo starec tre giorni prima. Quel giorno erano
ritornate all’improvviso, pur sapendo che lo starec non poteva
ricevere nessuno, e supplicavano che fosse loro concessa “la gioia
di vedere il grande guaritore”.


 	 


 	Nell’attesa che lo starec uscisse, la mamma era rimasta seduta
accanto alla poltrona della figlia mentre, in piedi, a due passi da
lei, c’era un vecchio monaco che non apparteneva al nostro
monastero, ma proveniva da un oscuro convento del lontano nord. Anche
lui desiderava ricevere la benedizione dello starec. Ma una volta
entrato nel portico, lo starec per prima cosa si recò direttamente
verso il popolo. La folla si assiepò subito ai piedi dei tre gradini
che portavano al basso portico. Lo starec stava i piedi sul gradino
superiore, indossò la stola e cominciò a benedire le donne che gli
si affollavano intorno. Protesero verso di lui per entrambe le
braccia una klikuša. Quella, non appena vide lo starec, cominciò a
singhiozzare e a strillare in maniera insensata, contorcendosi tutta
come nelle doglie. Lo starec le poggiò la stola sul capo e recitò
una breve preghiera: quella ammutolì subito e si calmò. Non so come
sia adesso, ma quando ero piccolo mi capitava spesso di vedere queste
klikuši nei villaggi e nei monasteri. Le accompagnavano alla messa,
quelle strillavano e latravano come cani per tutta la chiesa, ma
quando portavano fuori i sacramenti ed esse vi venivano avvicinate,
l’“ossessione” cessava e le malate si calmavano per un po’ di
tempo. Da piccolo quello spettacolo mi impressionava e mi stupiva
molto. Ma alle domande che allora facevo in proposito, mi sentivo
rispondere da alcuni proprietari, e soprattutto dai miei insegnanti
di città, che quella era tutta una messinscena per non lavorare, una
finzione che si poteva sempre estirpare con l’adeguata severità; a
conferma di questo si citavano diversi aneddoti. Ma in seguito, con
mia meraviglia, appresi da medici specialisti che non si tratta
affatto di finzione, ma che quella è una terribile malattia
attestante, pare soprattutto da noi in Russia, il pesante destino
delle nostre contadine; si tratta di un malattia causata dalle
estenuanti fatiche affrontate subito dopo un parto difficile,
irregolare e avvenuto senza alcuna assistenza medica; inoltre deriva
dal dolore represso, dalle percosse e da altre sofferenze del genere
che alcune nature femminili non riescono a sopportare, come di solito
accade. La strana e istantanea guarigione della donna invasata e in
preda alle convulsioni, che aveva luogo non appena la avvicinavano ai
sacramenti – e che pure mi avevano spiegato essere una finzione o,
addirittura, un trucco escogitato dagli stessi “clericali” –
avveniva anch’essa, probabilmente, in modo molto naturale: sia le
donne che conducevano la malata ai sacramenti sia, soprattutto, la
malata stessa, credevano fermamente, come in una verità
inconfutabile, che lo spirito impuro che possedeva la malata non
avrebbe resistito se, accostatala ai sacramenti, l’avessero fatta
inchinare davanti ad essi. E così nella donna malata di nervi e,
pure, senza dubbio, malata psichicamente, avveniva sempre (e non
poteva essere altrimenti) un’improvvisa commozione di tutto
l’organismo nel momento dell’inchino dinanzi ai sacramenti, una
commozione suscitata dall’attesa dell’improvvisa e miracolosa
guarigione nonché dalla fervida fede che essa si sarebbe compiuta. E
la guarigione aveva luogo, anche se solo per un breve periodo. La
stessa cosa si verificò anche nel momento in cui lo starec coprì la
malata con la stola.


 	 


 	Molte delle donne che si accalcavano attorno a lui piangevano per
la commozione e l’entusiasmo suscitato dall’emozione del momento;
altre cercavano con tutte le forze di baciargli anche solo l’orlo
della veste, altre ancora cantilenavano lamentosamente. Egli le
benediceva tutte e con alcune scambiò qualche parola. Conosceva già
la klikuša: ella proveniva da un villaggio non molto lontano, a sole
sei verste di distanza dal monastero, ed era stata condotta altre
volte dallo starec.


 	 


 	«Ah, ecco una che arriva da lontano!», e indicò una donna non
vecchia, ma molto magra e provata, con il viso annerito, più che
abbronzato dal sole. Ella stava in ginocchio e puntava sullo starec
uno sguardo fisso fisso. I suoi occhi avevano un’espressione quasi
stralunata.


 	 


 	«Da lontano, batjuška, da lontano, trecento verste da qui. Da
lontano, padre, da lontano», prese a cantilenare la donna,
dondolando ritmicamente la testa da un lato e dall’altro con la
guancia poggiata sul palmo della mano. Sembrava che avesse intonato
un canto funebre. C’è nel popolo a volte un dolore silenzioso e
persistente, esso si rinchiude in se stesso e tace. Ma esiste pure un
dolore che esplode: esso prorompe una volta in lacrime e da quel
momento si sfoga nella lamentazione. Accade soprattutto nelle donne.
Ma questo dolore non è più sopportabile del dolore silenzioso. I
lamenti leniscono solo nel momento in cui inaspriscono e lacerano il
cuore ancora di più. Un tale dolore non desidera consolazione, ma si
alimenta con il senso della propria inguaribilità. I lamenti nascono
solo dalla voglia di riaprire continuamente la ferita.


 	 


 	«Vieni dalla città?», domandò ancora lo starec guardandola
incuriosito.


 	 


 	«Veniamo dalla città, padre, dalla città, ma siamo contadini,
anche se veniamo dalla città, viviamo in città. Sono venuta per
vedere te, padre. Abbiamo sentito parlare di te, batjuška, abbiamo
tanto sentito parlare di te. Ho seppellito il mio figlioletto e sono
partita in pellegrinaggio. Sono stata in tre monasteri e mi hanno
detto: “Va’, Nastas’juška, va’ da loro”, da voi cioè,
carissimo, da voi. E così sono venuta, ieri sono stata alla messa e
oggi sono venuta da voi».


 	 


 	«Perché piangi?»


 	 


 	«Sto in pena per il mio figlioletto, batjuška, aveva tre anni,
mancavano soli tre mesi e avrebbe compiuto tre anni. Mi tormento per
il mio bambino, padre, per il mio bambino. Era rimasto l’ultimo
figlio, con Nikituška ne avevamo quattro, ma non ci campano i
figliolini a noi, non ci campano, carissimo. Ho seppellito i primi
tre, ma non li ho pianti molto; ho seppellito quest’ultimo e non
riesco a levarmelo dalla testa. È come se mi stesse sempre davanti
agli occhi, non mi lascia mai. Mi ha prosciugato l’anima. Guardo i
suoi abitini, la camicina, gli scarponcini e comincio a piangere.
Metto davanti a me quello che ha lasciato, guardo ogni sua cosa e
piango. Dico a Nikituška, mio marito: lasciami andare in
pellegrinaggio, padrone. Lui fa il vetturino, non siamo poveri,
padre, non siamo poveri, amministriamo noi stessi l’impresa, è
tutto di nostra proprietà, cavalli e carrozza. Ma a che ci serve
quella roba adesso? Senza di me avrà cominciato a bere, il mio
Nikituška, questo è sicuro, anche prima era così: non facevo in
tempo a girarmi che lui ci ricascava. Ma adesso io non penso a lui.
Sono già tre mesi che sono fuori di casa. Ho dimenticato, ho
dimenticato tutto e non voglio ricordare, e che cosa ci potrei fare
con lui adesso? È finita con lui, è finita, è finita con tutti.
Non baderei alla casa adesso, non baderei alla mia roba, ai miei
averi, non voglio vedere niente!»


 	 


 	«Ascolta, madre», disse lo starec, «un tempo, un grande santo
dell’antichità vide nel tempio una donna che piangeva come te,
anche lei per il suo piccino, l’unico suo figlioletto, che Iddio
aveva chiamato in Cielo. “Ma non sai”, le disse il santo, “come
diventano birichini questi piccini dinanzi al trono di Dio? Non c’è
nessuno più discolo di loro nel Regno dei Cieli: ‘Tu, Signore, ci
hai donato la vita’, dicono a Dio, ‘e l’avevamo appena vista,
che tu ce l’hai subito tolta’. E interrogano, interrogano in
maniera così ardita che il Signore tosto concede loro il grado di
angeli. Quindi”, disse il santo, “gioisci anche tu, donna, e non
piangere, il tuo bambino adesso è presso il Signore, nella schiera
dei suoi angeli”. Questo disse il santo alla donna che piangeva,
nei tempi antichi. Ed egli era un grande santo, non poteva dire il
falso. Pertanto, sappi anche tu, madre, che il tuo piccino adesso è
certamente presso il trono di Dio, egli è lieto e felice, e prega
Nostro Signore per te. Dunque piangi pure, o madre, ma gioisci».


 	 


 	La donna lo ascoltava, con la guancia appoggiata alla mano e il
capo chino. Sospirò profondamente.


 	 


 	«Anche Nikituška mi consolava così, proprio con le stesse tue
parole: “Sciocca che non sei altro, perché piangi? Il nostro
figlioletto sta sicuramente insieme al Signore adesso e canta insieme
agli angeli”. Mi diceva così, ma piangeva anche lui, io lo vedevo,
piangeva come me. “Lo so, Nikituška, dove altro potrebbe stare se
non con il Signore Iddio? Solo che non è qui, non è qui con noi
adesso, Nikituška, non è accanto a noi come prima!”, gli
rispondevo io. Se potessi vederlo ancora una volta, se lo potessi
guardare ancora, una volta sola, senza avvicinarmi, senza parlare, mi
nasconderei in un cantuccio solo per vederlo un momentino solo, per
sentirlo giocare nel cortile, entrare in casa e gridare con la sua
vocina: “Mammina, dove sei?” Se potessi sentirlo sgambettare per
la stanza con i suoi piedini, una volta, anche una volta sola, con i
suoi piedini, tuc–tuc, come faceva spesso, tanto spesso, ricordo
che correva da me, gridava e rideva, se potessi solo sentire i suoi
piedini, se li potessi sentire, li riconoscerei! Ma lui non c’è,
batjuška, no, non lo sentirò mai più! Ecco la sua cinturina, ma
lui non c’è, e adesso non lo rivedrò mai più, non lo sentirò
più!»


 	 


 	Tirò fuori dal petto la piccola cintura di passamano del suo
piccino e non appena l’ebbe guardata, fu scossa dai singhiozzi; con
le mani si nascose gli occhi dai quali sgorgarono all’improvviso
fiotti di lacrime.


 	 


 	«Ecco», disse lo starec, «l’antica “Rachele che piange i
propri figli e non troverà conforto perché essi non sono più”:
questo è il destino che vi è stato assegnato sulla terra, o madri.
Non consolarti, non è di consolazione che hai bisogno, piangi e non
consolarti, ma piangi, e ogni volta che piangerai, rammenta senza
posa che il tuo figlioletto è uno degli angeli del Signore, che da
lì egli ti guarda, ti vede e gioisce per le lacrime tue e le addita
al Signore Iddio. A lungo ti accompagnerà questo grande dolore
materno, ma alla fine esso si trasformerà in pacata serenità e le
tue lacrime amare saranno lacrime di quieta e gioiosa commozione che
purificheranno il tuo cuore e ti libereranno dal peccato. Pregherò
per la pace dell’anima del tuo piccino, qual era il suo nome?»


 	 


 	«Aleksej, batjuška».


 	 


 	«Un dolce nome. In onore di Aleksej, l’uomo di Dio?»


 	 


 	«L’uomo di Dio, batjuška, di Dio, Aleksej, l’uomo di Dio!»


 	 


 	«Che magnifico santo egli fu! Lo ricorderò, madre, lo ricorderò
e menzionerò anche il tuo dolore nelle mie preghiere, pregherò pure
per la salute di tuo marito. È un peccato che tu lo abbandoni. Va’
da tuo marito e abbi cura di lui. Se il tuo bambino vedesse da lassù
che hai abbandonato suo padre, piangerebbe a causa vostra, perché
turbare la sua beatitudine? Difatti egli è vivo, vivo, giacché
l’anima vive in eterno, e sebbene egli non sia in casa, egli è
sempre vicino a voi, invisibile. Come farà a venire a casa se tu
stessa dici che hai preso in odio la tua casa? Da chi potrà andare
se non vi trova insieme, se non trova il padre insieme alla madre?
Adesso egli ti appare in sogno e tu ti tormenti, ma in futuro ti
manderà sogni dolci. Va’ da tuo marito, madre, vacci oggi stesso».


 	 


 	«Ci andrò, carissimo, ci andrò in obbedienza alle tue parole. Mi
sei andato dritto al cuore. Nikituška, Nikituška mio, aspettami,
caro, aspettami!», cominciò a dire la donna cantilenando, ma lo
starec si era già rivolto a una vecchietta decrepita, che indossava
abiti da città e non da pellegrina. Dal suo sguardo era evidente che
aveva una faccenda da risolvere e che era venuta per dire qualcosa.
Si presentò come la vedova di un sottufficiale, non veniva da
lontano, ma proprio dalla nostra città. Suo figlio, Vasen’ka,
prestava servizio in un certo commissariato ed era andato in Siberia,
ad Irkutsk. Da lì aveva scritto due volte, ma era già passato un
anno dall’ultima lettera. Ella aveva chiesto informazioni su di
lui, ma in verità non sapeva precisamente a chi rivolgersi.


 	 


 	«Solo che l’altro giorno Stepanida Il’inišna Bedrjagina – è
una mercantessa, una ricca – mi fa: “Prochorovna, prendi e scrivi
il nome di tuo figlio nell’elenco dei defunti, va’ in chiesa e
fagli dire una messa funebre”, dice, “la sua anima si rattristerà
e lui ti scriverà una lettera”. Stepanida Il’inišna dice che
questo è un mezzo sicuro, provato molte volte. Solo che ho dei
dubbi... Tu, luce nostra, dimmi: è vero o falso, ed è una cosa
giusta?»


 	 


 	«Neanche a pensarlo. Si dovrebbe provare vergogna a porre una
simile domanda. Com’è possibile che qualcuno, una madre
addirittura, faccia dire una messa funebre per un’anima ancora
viva! È un peccato grave, come la stregoneria, che ti viene
perdonato solo per la tua ignoranza. Tu farai meglio a pregare la
Regina dei Cieli, sollecita protettrice e soccorritrice nostra, per
la sua salute e perché perdoni i tuoi indegni pensieri. E ti dirò
un’altra cosa, Prochorovna: il tuo figlioletto presto farà ritorno
da te oppure ti manderà una lettera. Sappilo questo. Adesso va’ e
d’ora in poi vivi in pace. Tuo figlio è vivo, ti dico».


 	 


 	«Carissimo, che Dio ti protegga, nostro benefattore, tu che preghi
per tutti noi e per i nostri peccati...»


 	 


 	Ma lo starec aveva già notato nella folla i due occhi ardenti che
lo fissavano di una contadina estenuata, dall’aspetto tisico,
sebbene ancora giovane. Ella lo guardava in silenzio con lo sguardo
implorante, ma sembrava avesse paura di avvicinarsi.


 	 


 	«Che c’è, figliola?»


 	 


 	«Assolvi la mia anima, padre caro», ella disse dolcemente,
lentamente, poi s’inginocchiò e si prostrò ai suoi piedi.


 	 


 	«Ho peccato, padre, e ho paura del mio peccato».


 	 


 	Lo starec si sedette sul gradino più basso, la giovane gli si
avvicinò, rimanendo in ginocchio.


 	 


 	«Sono vedova da tre anni», cominciò a dire in un sussurro, quasi
rabbrividendo. «Era dura la vita con mio marito, lui era vecchio, e
mi picchiava senza pietà. Cadde malato, io pensavo guardandolo: ma
se guarisce, se si alza, che cosa accadrà? E così mi venne in mente
quel pensiero...»


 	 


 	«Ferma!», disse lo starec e avvicinò l’orecchio alle labbra di
lei. La donna continuò a parlare con un sussurro così lieve che non
si sentiva quasi nulla. Finì ben presto.


 	 


 	«Tre anni?», domandò lo starec.


 	 


 	«Tre anni. All’inizio non ci pensavo, ma adesso ho cominciato a
stare male, l’angoscia non mi abbandona mai».


 	 


 	«Vieni da lontano?»


 	 


 	«Cinquecento verste da qui».


 	 


 	«L’hai detto in confessione?»


 	 


 	«L’ho detto, l’ho detto due volte».


 	 


 	«Ti hanno ammessa alla comunione?»


 	 


 	«Sì. Ma ho paura, ho paura di morire».


 	 


 	«Non avere paura di nulla, non avere mai paura, e non ti
crucciare. Se il pentimento non si esaurirà in te, Dio ti perdonerà.
Perché non esiste e non può esistere peccato su questa terra che il
Signore non perdoni a chi si pente sinceramente. E l’uomo non può
commettere un peccato tanto grande da esaurire lo sconfinato amore di
Dio. Potrebbe mai esistere un peccato tale che superi l’amore
divino? Pensa solo al pentimento, all’incessante pentimento, ma
scaccia del tutto la paura. Abbi fede, Dio ti ama quanto tu non
riesci neanche a immaginare, ti ama malgrado il tuo peccato e ti ama
nel tuo peccato. C’è più gioia in cielo per un peccatore pentito
che per dieci giusti, è stato detto un tempo. Va’ e non temere.
Non provare rancore per gli uomini, non ti adirare per le offese.
Perdona al defunto in cuor tuo tutte le offese che ti ha arrecato,
riconciliati sinceramente con lui. Se ti penti, vuol dire che ami. Se
amerai, sarai già di Dio... L’amore riscatta tutto, salva tutto.
Se persino io, che sono un peccatore come te, ho provato per te una
tenera commozione e ho avuto pietà di te, tanto più lo farà Dio.
L’amore è un tesoro così inestimabile che con esso puoi redimere
tutto il mondo e riscattare non solo i tuoi peccati ma anche i
peccati degli altri. Va’ e non temere».


 	 


 	Egli fece tre volte il segno della croce su di lei, si tolse dal
collo un’immaginetta sacra e la mise al collo della donna. Ella si
prostrò sino a terra, in silenzio. Egli si alzò e posò lietamente
lo sguardo su una florida contadina con un neonato in braccio.


 	 


 	«Vengo da Vyšegor’e, caro padre».


 	 


 	«È a sei verste da qui, e con il piccino in braccio ti sarai
stancata. Che c’è?»


 	 


 	«Sono venuta per vederti. Ci sono già venuta qui da te, ti sei
dimenticato? Non hai una grande memoria se ti sei già dimenticato di
me. Ci hanno detto che eri pieno di acciacchi e io ho pensato di
venire a vedere di persona: adesso ti vedo, ma che pieno di
acciacchi? Vivrai ancora una ventina d’anni, credi a me, che Dio
sia con te! E poi con tutti quelli che pregano per te, come fai ad
ammalarti?»


 	 


 	«Grazie di tutto, figliola».


 	 


 	«A proposito, ho una piccola cosa da chiederti: ecco sessanta
copeche, caro padre, dalle a chi è più povero di me. Mentre venivo
qui pensavo: meglio darle per mezzo suo, perché lui sa a chi darle».


 	 


 	«Grazie, cara, grazie, anima buona. Ti voglio bene. Lo farò
senz’altro. È la tua figlioletta quella che hai in braccio?»


 	 


 	«Sì, la mia figlioletta, padre, Lizaveta».


 	 


 	«Che Dio vi benedica entrambe, te e la piccola Lizaveta. Hai
rallegrato il mio cuore, madre. Addio, care, addio, care, amate
figliole».


 	 


 	Egli le benedisse e fece a tutte un profondo inchino.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV – Una signora di poca fede
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Mentre assisteva alla scena del colloquio con le donne del popolo e
alla benedizione, la ricca signora forestiera si scioglieva in
lacrime silenziose che asciugava con il suo fazzolettino. Era una
signora sentimentale dell’alta società, dall’indole, per molti
versi, sinceramente buona. Quando finalmente lo starec si accostò a
lei, ella lo accolse con entusiasmo:


 	 


 	«Quanto, quanto ho sofferto nell’assistere a questa scena così
commovente...», non terminò la frase dall’agitazione. «Oh,
adesso capisco che il popolo vi ami tanto, anche io amo il popolo,
desidero amarlo, e poi, come non amare il popolo, il nostro
meraviglioso popolo russo così semplice nella sua grandezza?»


 	 


 	«Come va la salute della vostra figliola? Volevate avere un altro
colloquio con me?»


 	 


 	«Oh, ho chiesto con insistenza, ho supplicato, ero pronta a
mettermi in ginocchio e rimanere anche tre giorni davanti alle vostre
finestre, finché non mi aveste ricevuto. Siamo venute da voi,
sublime guaritore, per esprimervi tutta la nostra fervida
gratitudine. Infatti voi avete guarito la mia Liza, l’avete guarita
completamente, è stato quando avete pregato accanto a lei giovedì,
imponendole le mani. Siamo corse a baciare queste mani, a esprimere i
nostri sentimenti e la nostra gratitudine!»


 	 


 	«Come, l’ho guarita? Ma se è ancora sulla sua sedia!».


 	 


 	«Ma le febbri notturne sono cessate del tutto, sono già due
giorni, esattamente da giovedì», si affrettò a dire la signora
nervosamente. «E poi le gambe sono più forti. Quando si è alzata
stamattina si sentiva bene, ha dormito tutta la notte, guardate che
bel colorito che ha, guardate che occhietti splendenti. Prima non
faceva che piangere, mentre ora ride, è allegra, felice. Oggi ha
voluto assolutamente che la lasciassi stare un po’ in piedi ed è
restata così un minuto intero senza alcun sostegno. Scommette con me
che tra due settimane ballerà la quadriglia. Ho chiamato il dottore
del posto, Gercenštube, egli ha stretto le spalle e ha detto: “Sono
stupito, non mi capacito”. E voi volevate che non vi disturbassimo,
che non corressimo qui a ringraziarvi? Lise, su, ringrazia,
ringrazia!»


 	 


 	Il grazioso visetto sorridente di Lise ad un tratto si fece serio,
ella si alzò dalla sedia, per quanto le fu possibile, e, guardando
lo starec, giunse le manine davanti a lui, ma non riuscì a
trattenersi e scoppiò a ridere...


 	 


 	«È per lui, per lui!», disse indicando Alëša, irritata con se
stessa come una bambina per non essere riuscita a trattenersi dal
ridere. Chi in quel momento avesse guardato Alëša che stava in
piedi, a un passo dallo starec, avrebbe notato un subitaneo rossore
imporporargli le guance. I suoi occhi scintillarono per un attimo e
poi si abbassarono.


 	 


 	«Ha un messaggio per voi, Aleksej Fëdoroviè... Come state?»,
proseguì la mamma porgendo ad Alëša la sua manina graziosamente
inguantata. Lo starec si voltò e osservò attentamente Alëša.
Questi si avvicinò a Liza e le tese la mano con un sorriso strano e
imbarazzato. Lise assunse un’espressione grave.


 	 


 	«Katerina Ivanovna mi ha incaricato di darvi questo», e gli porse
una letterina. «Vi prega caldamente di andare a trovarla, ma al più
presto possibile, vuole che non la prendiate in giro, ma che andiate
assolutamente da lei».


 	 


 	«Vuole che io vada a trovarla? Che io vada da lei... E come mai?»,
mormorò Alëša stupefatto. Il suo viso assunse all’improvviso
un’espressione preoccupata.


 	 


 	«Oh, è sempre per via di Dmitrij Fëdoroviè e... di tutti gli
avvenimenti di questi ultimi tempi», si affrettò a spiegare la
mamma. «Katerina Ivanovna ha preso una certa decisione... ma per
questo deve assolutamente vedervi... perché? Naturalmente lo ignoro,
ma lei vuole vedervi al più presto possibile. E voi ci andrete, ci
andrete di sicuro, è persino un sentimento cristiano che ve lo
ordina».


 	 


 	«Ma se l’ho vista soltanto una volta», obiettò Alëša con la
stessa perplessità di prima.


 	 


 	«Oh, ella è una creatura così nobile, così incomparabile!...
Solo per le sue sofferenze... Immaginate un po’ che cosa ha dovuto
sopportare, che cosa deve sopportare adesso, immaginate che cosa
l’aspetta... tutto questo è terribile, terribile!»


 	 


 	«Va bene, ci andrò», decise Alëša, dopo aver dato una scorsa
al messaggio breve e misterioso, che, oltre all’insistente
richiesta di una sua visita, non conteneva alcun genere di
spiegazione.


 	 


 	«Ah, quanto è buono e generoso questo da parte vostra!», esclamò
Lise tutt’a un tratto animata. «E io che avevo detto alla mamma:
“non ci andrà in nessun caso, quello pensa a santificare la sua
anima”. Che persona meravigliosa siete! Ho sempre pensato che foste
una persona meravigliosa, e adesso mi fa proprio piacere dirvelo!»


 	 


 	«Lise! », disse la mamma in tono severo, ma subito dopo sorrise.


 	 


 	«Voi avete dimenticato anche noi, Aleksej Fëdoroviè, non volete
più venire a trovarci; e intanto Lise mi ha già detto due volte che
sta bene solo con voi». Alëša sollevò gli occhi, arrossì
un’altra volta e sorrise di nuovo senza sapere neanche lui perché.
Del resto, lo starec non lo stava più guardando. Si era messo a
parlare con il monaco forestiero che lo stava aspettando, come
abbiamo già detto, accanto alla poltrona di Lise. Dall’aspetto si
sarebbe detto un monaco dei più umili, cioè di umile origine, con
una mentalità ristretta e rigida, ma fermamente credente e, a suo
modo, tenace. Egli disse di provenire dall’estremo nord, da
Obdorsk, da San Silvestro, e di far parte di un povero monastero che
ospitava in tutto nove monaci. Lo starec gli dette la benedizione e
lo invitò a fargli visita nella sua cella quando avesse voluto.


 	 


 	«Come potete avere l’ardire di fare simili cose?», domandò ad
un tratto il monaco indicando Lise con aria grave e significativa.
Egli alludeva alla “guarigione” della ragazza.


 	 


 	«È ancora presto per dirlo. Un miglioramento non significa ancora
la completa guarigione e può anche essere causato da altri fattori.
Ma se qualcosa c’è stato, non si tratta di nessun potere
particolare, ma solo della volontà di Dio. Deriva tutto da Dio.
Venite a trovarmi, padre», disse ancora una volta al monaco, «non
capita spesso che possa ricevere dei visitatori: sono malato e so di
avere i giorni contati».


 	 


 	«Oh no, no, Dio non ci priverà di voi, voi vivrete ancora a
lungo, a lungo», gridò la signora. «E poi di che malattia si
tratta? Sembrate così pieno di salute, lieto, felice».


 	 


 	«Oggi mi sento straordinariamente bene, ma so già che si tratta
di una cosa momentanea. Adesso comprendo pienamente la mia malattia.
Dite che vi sembro lieto, non avreste potuto dirmi niente che mi
facesse più piacere. Giacché gli uomini sono stati creati per
essere felici, e colui che è perfettamente felice è veramente degno
di dire: “Ho compiuto il volere di Dio su questa terra”. Tutti i
giusti, tutti i santi, tutti i santi martiri erano felici».


 	 


 	«Oh, come parlate! Quali parole ardite ed elevate!», esclamò la
signora. «Quando parlate è come se trafiggeste l’anima! Ma la
felicità, la felicità, dov’è? Chi può dire di essere felice?
Oh, dal momento che siete stato così buono oggi da permetterci di
vedervi un’altra volta, allora ascoltate quello che la scorsa volta
non sono riuscita a dirvi, non ho avuto il coraggio di dirvi, quello
per cui soffro da così tanto tempo! Io soffro, perdonatemi, ma io
soffro...» E in un impeto di fervore ella congiunse le mani davanti
a lui.


 	 


 	«Per quale motivo in particolare?»


 	 


 	«Io soffro... per mancanza di fede».


 	 


 	«Mancanza di fede in Dio?»


 	 


 	«Oh no, no, non oso nemmeno pensare a una cosa del genere, ma la
vita futura, è un tale enigma! E nessuno, proprio nessuno può
risolverlo! Ascoltate, voi che siete un guaritore, un esperto
dell’anima umana; io certo non oso nemmeno pretendere che voi mi
crediate in tutto e per tutto, ma vi do la mia parola d’onore che
non sto parlando superficialmente adesso, che il pensiero di una vita
futura d’oltretomba mi turba sino a farmi soffrire, a spaventarmi,
a terrorizzarmi... Non so a chi rivolgermi, non ho osato per tutta la
vita... Ed ecco che in questo momento oso rivolgermi a voi... Oh Dio,
che opinione avrete di me adesso?» Ella batté le mani.


 	 


 	«Non vi preoccupate della mia opinione», rispose lo starec. «Io
credo pienamente alla sincerità della vostra sofferenza».


 	 


 	«Ah, come vi sono grata! Vedete, io chiudo gli occhi e penso: se
tutti hanno fede, da dove mai sarà nata quella fede? E mi sono
convinta che tutto questo abbia avuto origine dalla paura dinanzi ai
terribili fenomeni naturali, ma che non ci sia nulla di vero. Ecco
che cosa penso, che cosa ho creduto per tutta la vita: morirò e non
ci sarà nulla, ma “crescerà la lappa sulla mia tomba”, come ho
letto in un romanzo. È orribile! In che modo, che cosa potrà
restituirmi la mia fede? Del resto, io ho creduto solo da bambina,
meccanicamente, senza pensare a niente... Ma in che modo, in che modo
dimostrarlo? E adesso sono venuta a prostrarmi dinanzi a voi e a
domandarvi questo. Infatti, se perdo questa occasione, nessuno mai
nella vita mi darà una risposta. In che modo posso dimostrarlo? In
che modo posso convincermi? Oh, come sono infelice! Io mi guardo
attorno e vedo che gli altri sono indifferenti a questo, che quasi
nessuno se ne preoccupa, mentre io sono l’unica che non riesce a
sopportarlo. È micidiale, micidiale!»


 	 


 	«Senza dubbio è micidiale. Ma non c’è niente da dimostrare,
sebbene ci si possa convincere».


 	 


 	«Come? In che modo?»


 	 


 	«Con l’esperienza dell’amore attivo. Cercate di amare il
vostro prossimo attivamente e infaticabilmente. Nella misura in cui
progredirete nell’amore, vi convincerete sia dell’esistenza di
Dio sia dell’immortalità della vostra anima. Se raggiungerete la
perfetta abnegazione nell’amore verso il prossimo, allora crederete
senza ombra di dubbio e nessun dubbio sorgerà allora nella vostra
anima. Questo è provato, è certo».


 	 


 	«L’amore attivo? Ecco un’altra questione, e che questione, che
questione! Vedete: io amo l’umanità a tal punto che a volte – ci
credereste? – sogno di rinunciare a tutto, a tutto ciò che
possiedo, di abbandonare Lise e di andare a fare la suora di carità.
Chiudo gli occhi, penso e sogno, e in quei momenti avverto una forza
irresistibile dentro di me. Nessuna ferita, nessuna piaga purulenta
mi spaventerebbe. Fascerei e laverei quelle ferite con le mie stesse
mani, curerei giorno e notte questi malati, sarei pronta a baciare le
loro piaghe...»


 	 


 	«Ed è già molto, è già una buona cosa che la vostra mente
concepisca questi sogni e non altri. Un giorno, senza tanto pensarci,
potreste compiere qualche buona impresa nella realtà».


 	 


 	«Sì, ma quanto tempo potrei resistere a una simile vita?»,
proseguì la signora con fervore, quasi con frenesia. «Ecco la
domanda più importante! È la domanda che mi tormenta più di tutte
le altre. Chiudo gli occhi e mi domando: resisterei a lungo su quella
strada? E se il malato, del quale stai lavando le ferite, non ti
ricompensasse subito con gratitudine ma al contrario cominciasse a
darti il tormento con i capricci, senza apprezzare né notare i tuoi
caritatevoli servizi, se cominciasse a gridarti contro, a impartirti
ordini con villania, persino a lamentarsi di te presso qualche
superiore (come spesso accade con i pazienti che soffrono molto), che
cosa succederebbe allora? Persevererai nel tuo amore oppure no? E,
sapete, io sono pervenuta con orrore a una conclusione: se c’è
qualcosa che farebbe raggelare immediatamente il mio amore “attivo”
per l’umanità, quella sarebbe l’ingratitudine. Insomma, sono
un’operaia per la paga, esigo subito la paga, cioè le lodi e la
ricompensa dell’amore per l’amore. Altrimenti non sono capace di
amare nessuno!»


 	 


 	Era in un vero parossismo di autoflagellazione e, in conclusione,
guardò lo starec con risolutezza provocatoria.


 	 


 	«È esattamente la stessa storia che mi raccontò una volta, molto
tempo fa, un dottore», osservò lo starec. «Era un uomo di età già
avanzata e senza dubbio intelligente. Egli parlava con la stessa
vostra franchezza, anche se in tono un po’ scherzoso, ma amaramente
scherzoso. Mi diceva: “Io amo l’umanità, però mi meraviglio di
me stesso: tanto più amo l’umanità in generale, tanto meno amo i
singoli uomini, presi separatamente, come persone distinte. Non di
rado nelle mie fantasticherie ho formulato piani appassionati per
servire l’umanità e forse mi sarei davvero fatto crocifiggere per
gli uomini, se ce ne fosse stato improvvisamente bisogno, ma intanto
non sono capace di vivere due giorni nella stessa stanza con
qualcuno, e lo so per esperienza. Non appena qualcuno mi sta vicino,
subito la sua personalità soffoca il mio amor proprio e limita la
mia libertà. In sole ventiquattr’ore arrivo ad odiare le persone
migliori del mondo: uno perché è troppo lento a pranzo, l’altro
perché ha il raffreddore e si soffia il naso di continuo. Divento
nemico degli uomini non appena qualcuno mi sfiora. In compenso
avviene sempre che più odio gli uomini presi singolarmente, più
ardente diventa il mio amore per l’umanità in generale”».


 	 


 	«Ma che cosa farci? Che cosa si può fare in questo caso? Allora
c’è solo da disperarsi?»


 	 


 	«No, è già sufficiente che vi affliggiate per questo. Fate
quello che potete e ve ne sarà reso merito. Avete fatto già molta
strada se siete in grado di conoscere voi stessa in modo così
profondo e sincero! Se invece anche con me avete parlato con tanta
franchezza al solo scopo di ottenere approvazione per la vostra
sincerità, come è avvenuto or ora, allora sicuramente non
combinerete nulla nelle vostre imprese di amore operoso; i vostri
rimarranno soltanto sogni e la vostra vita scivolerà via come un
fantasma. In questo caso, cesserete pure di pensare alla vita futura
e alla fine troverete pace in qualche modo».


 	 


 	«Mi avete schiacciata! Solo adesso, nel momento stesso in cui voi
parlavate, ho capito che io mi aspettavo davvero soltanto la vostra
approvazione per la mia sincerità quando vi ho raccontato che non
sopporto l’ingratitudine. Voi mi avete rivelato il mio vero io, mi
avete letto dentro e mi avete chiarita a me stessa!»


 	 


 	«State dicendo la verità? Ecco, adesso, dopo questa vostra
ammissione, io credo che siate sincera e che il vostro cuore sia
buono. Se non raggiungerete la felicità, rammentate sempre che siete
sulla buona strada e cercate di non abbandonarla mai. Soprattutto,
evitate la menzogna, ogni tipo di menzogna, specialmente la menzogna
a voi stessa. Esaminate la vostra menzogna e sorvegliatela
attentamente ogni ora, ogni minuto. Evitate di provare ribrezzo sia
per gli altri sia per voi stessa: quello che vi sembra cattivo in voi
stessa viene purificato dal fatto stesso che voi l’abbiate notato.
Evitate anche la paura, sebbene la paura sia solo una conseguenza di
ogni sorta di menzogna. Non fatevi intimorire dalla vostra viltà nel
perseguire l’amore, non fatevi intimorire troppo nemmeno dalle
vostre cattive azioni. Mi dispiace non potervi dire nulla di più
consolatorio, giacché l’amore attivo è crudele e terrificante se
paragonato all’amore dei sogni. L’amore dei sogni anela
all’azione rapida, dai risultati immediati, alla vista di tutti.
Gli uomini darebbero persino la vita purché l’esecuzione non duri
a lungo, ma si consumi in fretta come su un palcoscenico, con un
pubblico attento e plaudente. L’amore attivo invece è fatica e
disciplina, e per alcuni addirittura una vera scienza. Ma vi predico
questo: nel momento stesso in cui vi accorgerete con orrore che, a
dispetto di tutti i vostri sforzi, non solo non vi sarete avvicinata
allo scopo, ma ve ne sarete quasi allontanata, in quello stesso
istante, vi predico, voi avrete raggiunto lo scopo all’improvviso e
vedrete chiaramente sopra di voi la potenza miracolosa del Signore
che per tutto il tempo vi ha amato e misteriosamente guidato.
Perdonatemi, ma non posso trattenermi più a lungo qui con voi, mi
aspettano. Arrivederci».


 	 


 	La signora piangeva.


 	 


 	«Lise, la mia Lise, beneditela, beneditela!», ella gridò
trasalendo di colpo.


 	 


 	«Non vale neanche la pena di volerle bene. Ho visto come ha fatto
la birichina per tutto il tempo», disse scherzando lo starec.
«Perché prendevate in giro Aleksej?»


 	 


 	Lise infatti era stata intenta a quella birichinata per tutto il
tempo. Ella si era accorta da tempo, sin dalla volta precedente, che
Alëša si sentiva a disagio e cercava di non guardarla, e la cosa la
divertiva un mondo. Ella aspettava attentamente di catturare il suo
sguardo: non riuscendo a resistere a quello sguardo fisso su di lui,
Alëša di tanto in tanto, involontariamente, spinto da una forza
irresistibile, la sbirciava a sua volta e lei si metteva subito a
ridacchiare con un sorriso di trionfo, proprio davanti a lui. Alëša
si confondeva e si irritava ancora di più. Alla fine si era
completamente girato dall’altra parte e si era nascosto alle spalle
dello starec. Dopo qualche minuto, attratto dalla stessa forza
irresistibile di prima, si voltò per vedere se lei lo stesse ancora
guardando e vide che Lise, sporgendosi quasi completamente dalla sua
poltrona, lo sbirciava da un lato e aspettava avidamente che lui si
girasse a guardarla; dopo aver colto il suo sguardo, si mise a ridere
così forte che persino lo starec non poté fare a meno di dire:


 	 


 	«Perché, birichina, lo mettete così in imbarazzo?»


 	 


 	Lise, ad un tratto, e del tutto inaspettatamente, arrossì, gli
occhi le scintillavano, il viso aveva assunto un’espressione molto
seria; ella si mise a parlare in fretta, nervosamente, con un tono di
lamento risentito e indignato:


 	 


 	«E lui allora perché ha dimenticato tutto? Mi portava in braccio
quand’ero piccola, giocavamo insieme. Veniva ad insegnarmi a
leggere, lo sapete questo? Due anni fa, quando ci salutammo, disse
che non avrebbe mai dimenticato, che saremmo stati amici per sempre,
per sempre, per sempre! Ed ecco che all’improvviso ha paura di me:
che, lo mangio forse? Perché non vuole avvicinarsi, perché non
parla? Perché non vuole più venire da noi? Forse siete voi che non
lo lasciate venire: eppure noi sappiamo che egli va dove vuole. Non
sta bene che lo inviti io, avrebbe dovuto essere lui a pensarci, se è
vero che non ha dimenticato. No, adesso pensa alla salvezza della sua
anima! Perché gli avete fatto mettere quella tonaca dalle lunghe
falde?... Se si mette a correre, cade...»


 	 


 	E ad un tratto, non riuscì a trattenersi, si coprì il volto con
una mano e scoppiò in una risata incontenibile, prolungata, nervosa,
convulsa e impercettibile. Lo starec l’aveva ascoltata con un
sorriso e ora la benedisse con tenerezza; mentre gli baciava la mano,
ella ad un tratto se la premette agli occhi e scoppiò a piangere:


 	 


 	«Non vi adirate con me, sono una sciocca, non valgo niente... e
forse Alëša ha ragione a non voler venire da una ragazza ridicola
come me».


 	 


 	«Lo manderò senz’altro da voi», decise lo starec.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        V – E così sia, e così sia!
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	L’assenza dello starec dalla cella era durata venticinque minuti
circa. Erano già le dodici e mezza e Dmitrij Fëdoroviè, la persona
per la quale erano tutti lì convenuti, non si era ancora presentato.
Ma si erano quasi dimenticati di lui, e quando lo starec fece ritorno
nella cella trovò i suoi ospiti impegnati in una accesa discussione.
I protagonisti principali della discussione erano Ivan Fëdoroviè e
i due ieromonaci. Anche Miusov interveniva di tanto in tanto e, a
quanto pareva, in modo abbastanza infervorato, ma anche questa volta
la fortuna non era dalla sua parte: egli ricopriva un ruolo di
secondo piano, le sue osservazioni erano tenute in poco conto e
questa nuova circostanza non faceva che alimentare l’irritazione
che si era accumulata in lui. Il fatto è che anche in passato egli
aveva avuto degli scontri intellettuali con Ivan Fëdoroviè e non
riusciva ad accettare, con il dovuto distacco, la noncuranza con la
quale quel giovane lo trattava: “Fino ad oggi, sono sempre stato in
prima linea in quanto di più progredito ci fosse in Europa, mentre
questa nuova generazione ci ignora decisamente”, pensava tra sé e
sé. Fëdor Pavloviè, che aveva dato spontaneamente la parola di
rimanersene zitto e al suo posto, era davvero rimasto buono buono per
un po’ di tempo, ma, con un sorrisetto beffardo, osservava il suo
vicino Pëtr Aleksandroviè e si rallegrava visibilmente della sua
irritazione. Da molto tempo ormai si preparava a fargliela pagare e
adesso non voleva lasciarsi scappare l’occasione. Alla fine, non
resistette più, si inchinò verso la spalla del vicino e lo stuzzicò
ancora una volta a bassa voce:


 	 


 	«Non capisco perché poco fa non ve ne siate andato dopo il
“baciandola amorevolmente” e abbiate accettato di rimanere in una
compagnia così disdicevole. Forse vi sentivate umiliato e offeso e
siete rimasto per prendervi una rivincita dando sfoggio del vostro
ingegno. Adesso non ve ne andrete finché non avrete dato prova della
vostra intelligenza».


 	 


 	«Ancora voi? E invece adesso me ne andrò».


 	 


 	«Sarete l’ultimo ad andarvene, l’ultimo!», Fëdor Pavloviè
lo punzecchiò ancora una volta quasi nello stesso istante in cui lo
starec rientrava nella cella.


 	 


 	La discussione cessò per un minuto, ma lo starec, sedutosi al
posto di prima, li guardò come per invitarli gentilmente a
continuare. Alëša, che conosceva praticamente tutte le espressioni
del suo viso, si accorse con chiarezza che lo starec era
spaventosamente esausto e che stava facendo un grande sforzo. Negli
ultimi tempi della sua malattia, andava spesso soggetto a svenimenti
causati dall’estenuazione. In quel momento il suo viso aveva lo
stesso pallore dei momenti che precedevano uno svenimento, le sue
labbra erano bianche. Ma egli, evidentemente, non voleva porre fine
alla riunione, sembrava che avesse uno scopo preciso nel trattenerli,
ma quale? Alëša non gli staccava gli occhi di dosso.


 	 


 	«Stiamo parlando dell’interessantissimo articolo scritto da
questo signore», disse lo ieromonaco Iosif, il bibliotecario,
rivolgendosi allo starec e indicando Ivan Fëdoroviè. «Vi si
presentano molti spunti nuovi, ma sembra che l’idea sia a doppio
taglio. È un articolo in risposta a una personalità religiosa che
ha scritto un libro intero sulla questione del tribunale
ecclesiastico e sull’estensione dei suoi diritti...»


 	 


 	«Purtroppo non ho letto il vostro articolo, ma ne ho sentito
parlare», rispose lo starec osservando Ivan Fëdoroviè con uno
sguardo fisso e attento.


 	 


 	«Egli sostiene un punto di vista interessantissimo», proseguì il
padre bibliotecario, «nella questione del tribunale ecclesiastico
egli rifiuta categoricamente la separazione della Chiesa dallo
Stato».


 	 


 	«Interessante, ma in che senso?», domandò lo starec a Ivan
Fëdoroviè.


 	 


 	Quello gli rispose, ma non con la condiscendenza che Alëša aveva
tanto temuto sin dal giorno prima, bensí con modestia, con
riservatezza, con premura e, a quanto pareva, senza alcun secondo
fine.


 	 


 	«Io parto dal presupposto che questa mescolanza di elementi, vale
a dire la mescolanza dei principi essenziali della Chiesa e dello
Stato, considerati separatamente, andrà avanti in eterno, nonostante
il fatto che essa sia impossibile e che non potrà mai condurre a
risultati non solo normali, ma persino accettabili, visto che alla
base della questione c’è la menzogna. Il compromesso fra lo Stato
e la Chiesa in questioni come, per esempio, l’amministrazione della
giustizia, è, a mio parere, impossibile nella sua vera essenza. La
personalità religiosa che io contestavo afferma che la Chiesa occupa
un posto preciso e definito nello Stato. Gli ho obiettato che, al
contrario, la Chiesa deve includere in se stessa tutto lo Stato e non
limitarsi ad occuparne solo un cantuccio, e che se ciò, per il
momento, è per qualche ragione impossibile, in realtà dovrebbe
divenire lo scopo diretto e primario di tutto il futuro sviluppo
della società cristiana».


 	 


 	«Giustissimo!», affermò con voce decisa e nervosa padre Paisij,
ieromonaco colto e taciturno.


 	 


 	«Ultramontanismo bello e buono!», esclamò Miusov accavallando le
gambe nervosamente.


 	 


 	«Eh, ma da noi non ci sono mica le montagne!», esclamò padre
Iosif e, rivolgendosi allo starec, proseguì: «Questo signore
contesta le seguenti “fondamentali ed essenziali” proposizioni
del suo avversario, che è un ecclesiastico, badate bene. Primo: “non
c’è associazione sociale che possa o debba arrogarsi il diritto di
disporre dei diritti civili e politici dei suoi membri”. Secondo:
“l’amministrazione della giustizia penale o civile non dovrebbe
competere alla Chiesa e non è compatibile con la sua natura né di
istituzione divina né di associazione di uomini a fini religiosi”
e, infine, terzo: “la Chiesa è un regno ma non di questo
mondo”...»


 	 


 	«Indegnissimo gioco di parole per un ecclesiastico!», padre
Paisij non poté fare a meno di interrompere nuovamente. «Ho letto
il libro al quale voi avete replicato», si rivolse poi a Ivan
Fëdoroviè, «sono rimasto stupito dalle parole dell’ecclesiastico
quando dice che “la Chiesa è un regno ma non di questo mondo”.
Se non è di questo mondo, dunque, esso non può esistere affatto su
questa terra. Nel santo Vangelo l’espressione “non di questo
mondo” non viene usata in questo senso. Non si deve scherzare con
simili parole. Il nostro Signore Gesù Cristo è venuto proprio per
fondare la Chiesa sulla terra. Il Regno dei Cieli, è ovvio, non è
di questo mondo, ma è appunto in cielo; in esso però non c’è
modo di entrare se non attraverso la Chiesa, che è stata fondata e
istituita sulla terra. E quindi frivoli giochi di parole in tal senso
sono inopportuni e inammissibili. La Chiesa è, in verità, un regno,
ed è fatta per regnare e alla fine dovrà immancabilmente diventare
il regno che governa tutta la terra. Per questo abbiamo la promessa
divina...»


 	 


 	Cessò di parlare di colpo, come trattenendosi. Dopo averlo
ascoltato con rispetto e attenzione, Ivan Fëdoroviè proseguì con
perfetta moderazione, ma con la stessa disponibile cordialità di
prima, rivolgendosi allo starec:


 	 


 	«L’idea del mio articolo è la seguente: nei tempi antichi, nei
primi tre secoli della sua esistenza, il cristianesimo sulla terra si
è presentato soltanto come Chiesa ed era soltanto la Chiesa. Quando
il pagano Stato romano aspirò a diventare cristiano, accadde
inevitabilmente che, sposando il cristianesimo, esso venisse a
includere la Chiesa, pur continuando a rimanere uno stato pagano in
innumerevoli manifestazioni. In realtà, era inevitabile che questo
si verificasse. Ma Roma, come Stato, conservava troppo della civiltà
e della cultura pagana, per esempio, nei fini e nei fondamenti stessi
dello Stato. La Chiesa di Cristo, entrando a far parte dello Stato,
naturalmente non poteva rinunciare a nessuno dei suoi principi, alla
pietra sulla quale si fondava, e non poteva perseguire altri fini che
non fossero quelli fissati e rivelati dal Signore stesso e, tra gli
altri, quello di convertire alla Chiesa tutto il mondo e quindi anche
l’antico Stato pagano. In questo modo (cioè in prospettiva degli
obiettivi futuri), non è la Chiesa che deve cercarsi un posto
definito nello Stato, come “una qualsiasi associazione sociale” o
come “associazione di uomini a fini religiosi” (come il mio
oppositore definisce la Chiesa), ma al contrario, qualunque Stato
della terra dovrebbe finire con il convertirsi completamente alla
Chiesa e diventare tutt’uno con essa, rinunciando a qualunque
finalità che non sia compatibile con quelle della Chiesa. Tutto
questo non lo sminuirà in alcun modo, non gli sottrarrà né il suo
onore e la sua gloria di grande Stato, né la gloria dei suoi
governanti, ma lo distoglierà soltanto dall’erroneo cammino,
ancora pagano e fallace, per condurlo sul cammino giusto e vero,
l’unico che porti ai fini eterni. Ecco perché l’autore del libro
su I fondamenti dell’amministrazione giudiziaria ecclesiastica
avrebbe giudicato correttamente se, nel ricercare e nell’avanzare
questi fondamenti, li avesse considerati come un compromesso
provvisorio, inevitabile nella nostra epoca di peccato e
imperfezione, ma niente di più. Ma non appena l’autore si azzarda
a dichiarare che i fondamenti che egli propone adesso, una parte dei
quali ha appena elencato padre Iosif, sono permanenti, essenziali ed
eterni, egli va direttamente contro la Chiesa e la sua sacra, eterna
e permanente vocazione. Ecco il succo di tutto il mio articolo, in un
sunto esauriente».


 	 


 	«Vale a dire, in due parole», intervenne di nuovo padre Paisij
calcando ogni parola, «che secondo alcune teorie, spuntate come
funghi nel nostro diciannovesimo secolo, la Chiesa dovrebbe
trasformarsi nello Stato, come se questo costituisse un progresso da
una condizione inferiore a una superiore, per poi dissolversi del
tutto in esso cedendo il passo alla scienza, allo spirito del tempo e
alla civilizzazione. Se la Chiesa non vorrà questo e opporrà
resistenza, allora le sarà riservato nello Stato una sorta di
cantuccio, e per giunta sotto controllo – e questo è generalmente
accettato ai nostri giorni nei moderni paesi europei. Invece, secondo
la concezione e le aspirazioni russe, non tocca alla Chiesa
trasformarsi nello Stato, come per passare da una condizione
inferiore a una superiore, ma al contrario, è lo Stato che deve
finire con il meritarsi di diventare esclusivamente Chiesa e niente
di più. E così sia, e così sia!»


 	 


 	«Be’, devo ammettere, che mi avete un po’ rincuorato»,
ridacchiò Miusov accavallando nuovamente le gambe. «A quanto mi è
dato di capire, dunque, questo sarebbe la realizzazione di un ideale
infinitamente remoto, concomitante con il secondo avvento di Cristo.
Ognuno è libero di pensarla come vuole. Un magnifico sogno
utopistico che auspica l’abolizione della guerra, delle diplomazie,
delle banche e così via. Addirittura, qualcosa di simile al
socialismo. E io che pensavo che fosse una cosa seria e che questa
Chiesa adesso, per esempio, avrebbe giudicato i criminali e
condannato alla fustigazione e ai lavori forzati e forse anche alla
pena di morte».


 	 


 	«Ma anche se adesso esistesse soltanto il tribunale ecclesiastico,
anche in questo caso la Chiesa non condannerebbe ai lavori forzati o
alla pena di morte. Il crimine e l’opinione su di esso dovrebbero
indubbiamente cambiare, certo gradualmente, non dall’oggi al
domani, ma con una certa rapidità...», replicò Ivan Fëdoroviè
con calma, senza battere ciglio.


 	 


 	«Dite sul serio?», Miusov lo guardò fisso.


 	 


 	«Se tutto divenisse Chiesa, allora la Chiesa scomunicherebbe tutti
i criminali e i ribelli, ma certo non gli taglierebbe la testa»,
continuò Ivan Fëdoroviè. «Vi domando: dove andrebbero a finire
gli scomunicati? Essi, infatti, sarebbero costretti ad allontanarsi
non soltanto dagli uomini, come adesso, ma anche da Cristo. Infatti,
con il loro crimine, si sarebbero ribellati non solo agli uomini, ma
anche alla Chiesa di Cristo. Ciò, a rigor di termini, avviene anche
adesso, ovviamente, anche se non in modo esplicito, e il criminale
attuale scende spessissimo a compromessi con la propria coscienza e
dice: “Ho rubato, ma non vado contro la Chiesa, non sono nemico di
Cristo”, ecco che cosa dice a se stesso il criminale attuale ad
ogni piè sospinto; ma nel momento in cui la Chiesa dovesse prendere
il posto dello Stato, allora gli sarebbe difficile dire, in
opposizione alla Chiesa di tutta la terra: “Tutti sbagliano, tutti
sono caduti in errore, tutta l’umanità è falsa Chiesa, io
soltanto, ladro e assassino, sono la vera Chiesa cristiana”.
Sarebbe molto difficile dire a se stesso una cosa del genere;
richiederebbe una rara combinazione di circostanze eccezionali.
D’altro canto, prendete ora in considerazione l’opinione che la
Chiesa stessa ha del crimine: non dovrebbe forse rinunciare
all’attuale atteggiamento, quasi pagano, e da meccanica amputazione
della parte malata, attualmente adottata in nome della salvaguardia
della società, trasformarsi, completamente e onestamente, in un’idea
di rigenerazione dell’uomo, della sua resurrezione e della sua
salvezza?...»


 	 


 	«Cioè, che vorrebbe dire questo? Torno a non capire», lo
interruppe Miusov, «questa è un’altra fantasticheria. Qualcosa di
amorfo, assolutamente incomprensibile. Cosa sarebbe questa scomunica,
che cosa intendete per scomunica? Ho il sospetto che stiate soltanto
scherzando, Ivan Fëdoroviè».


 	 


 	«Eppure, sapete, questo avviene anche adesso», disse ad un tratto
lo starec, e tutti di colpo si voltarono a guardarlo, «infatti, se
non esistesse la Chiesa di Cristo, non ci sarebbe nulla a distogliere
il criminale dal compiere azioni malvage, né ci sarebbe reale
castigo per lui in futuro; non intendo il castigo, al quale or ora si
è fatto riferimento, e che, nella maggioranza dei casi, sortisce
l’unico effetto di esacerbare il cuore, ma parlo del castigo
autentico, l’unico efficace, l’unico che infonda terrore e
dispensi pace, il castigo che si racchiude nel riconoscimento del
peccato da parte della propria coscienza».


 	 


 	«Com’è possibile questo, se è lecito?», domandò Miusov
estremamente incuriosito.


 	 


 	«Le cose stanno così», prese a a dire lo starec. «Tutte queste
condanne ai lavori forzati, un tempo addirittura associate alle
percosse, non correggono nessuno e, quel che è peggio, non agiscono
da deterrente quasi con nessun criminale; il numero di delitti non
solo non diminuisce, ma è in continuo aumento. Su questo dobbiamo
convenire tutti. Di conseguenza, la società in questo modo non viene
affatto salvaguardata, giacché, nonostante si amputi meccanicamente
il membro dannoso e lo si spedisca lontano, ben lontano dalla vista,
un altro criminale, e spesso anche due, prenderanno il suo posto. Se
c’è qualcosa che salvaguardi la società, persino ai giorni
nostri, e corregga il criminale e lo trasformi in una persona
diversa, quella è solo, ancora una volta, la legge di Cristo che si
esprime nella consapevolezza della propria coscienza. Solo
riconoscendo la propria colpa come figlio della comunità di Cristo,
cioè della Chiesa, egli riconoscerà la propria colpa dinanzi alla
comunità stessa, cioè dinanzi alla Chiesa. Quindi, è solo dinanzi
alla Chiesa che il criminale contemporaneo può riconoscere la
propria colpa, non davanti allo Stato. Ecco, se l’amministrazione
della giustizia competesse alla comunità in quanto Chiesa, allora la
comunità stessa saprebbe chi reintegrare dalla scomunica e
riaccogliere nel proprio seno. Invece, dal momento che la Chiesa
attualmente non esercita alcun effettivo potere giudiziario, ma può
condannare esclusivamente da un punto di vista morale, essa di sua
iniziativa si astiene dall’assegnare un vero castigo. Essa non
scomunica il criminale, ma si limita a impartirgli il suo
insegnamento paterno. Inoltre, la Chiesa cerca di conservare la
comunione cristiana con il criminale: lo ammette alle funzioni
religiose, ai sacramenti, gli fa la carità e lo tratta più come un
prigioniero che come un colpevole. E che ne sarebbe, o Signore! del
criminale, se anche la comunità cristiana, cioè la Chiesa, lo
respingesse così come lo respinge e abbandona la legge civile? Che
ne sarebbe di lui, se anche la Chiesa lo castigasse con la scomunica
subito dopo che la legge dello Stato gli ha impartito il suo castigo?
Non potrebbe esserci disperazione più terribile, per lo meno, per il
criminale russo, poiché i criminali russi hanno ancora fede. E del
resto, chi può saperlo? Potrebbe accadere qualcosa di terrificante,
il cuore disperato del criminale potrebbe perdere la sua fede, e
allora che ne sarebbe di lui? Invece la Chiesa, al pari di una madre
tenera e amorosa, si astiene dal castigo effettivo, dal momento che
il criminale viene punito anche troppo severamente dal tribunale
civile, e qualcuno deve pur avere pietà di lui. Ed essa si astiene
soprattutto perché il giudizio della Chiesa è l’unico giudizio
che racchiuda in sé la verità e per questo non può unirsi, per sua
natura e per i suoi principi morali, a nessun altro giudizio, neppure
in forma di compromesso temporaneo. In questo caso non si può
transigere. Dicono che negli altri paesi i criminali raramente
giungano a pentimento, giacché le stesse dottrine contemporanee li
confermano nell’idea che il loro delitto non è un delitto, ma solo
una ribellione contro un potere che soggioga ingiustamente. La
società li allontana con una forza che trionfa meccanicamente su di
loro e accompagna questa rimozione con odio (almeno così raccontano
di se stessi gli europei), con odio, con la più fredda indifferenza
e con l’oblio più spietato per il destino futuro di un proprio
fratello. Così tutto avviene senza il compassionevole intervento
della Chiesa, giacché in molti casi da loro le chiese non esistono
affatto, ma vi sono rimasti soltanto i ministri e i meravigliosi
edifici, mentre le chiese stesse da molto tempo ormai aspirano a
passare dal livello inferiore, quello di Chiesa, a quello superiore,
di Stato, per dissolversi completamente in esso. Pare che stia
avvenendo questo, per lo meno nei paesi luterani. Quanto a Roma, sono
mille anni ormai che al posto della Chiesa è stato proclamato lo
Stato. Ecco perché il criminale stesso non si riconosce più membro
della Chiesa e, isolato, versa in uno stato di disperazione. Nei casi
in cui rientra nella società, egli è così carico di odio che la
società stessa lo allontana di nuovo da sé. Come possa andare a
finire tutto questo, lo potete giudicare da soli. In molti casi è
avvenuto lo stesso anche da noi; ma il fatto è che da noi, oltre ai
tribunali istituzionali, c’è anche, e sopra di tutto, la Chiesa,
che non perde mai la comunione con il criminale e lo tratta come un
figliolo buono e diletto malgrado tutto, e inoltre, esiste e si
conserva, sebbene solo nel pensiero, anche il giudizio della Chiesa,
che, per quanto non sia effettivo, tuttavia è pur sempre valido per
il futuro, anche se solo come sogno, ed è sicuramente riconosciuto
dal criminale stesso come un impulso istintivo della sua anima. È
giusto quanto è stato qui affermato e cioè che se la giustizia
ecclesiastica diventasse effettiva, e in tutta la sua potenza, cioè
se la società tutta si trasformasse in Chiesa, allora non solo il
giudizio della Chiesa agirebbe sulla correzione del criminale,
diversamente da quanto avviene oggi, ma forse i crimini stessi
diminuirebbero in percentuale incredibile. E non v’è dubbio che la
Chiesa, in molti casi, concepirebbe il criminale e il crimine del
futuro in maniera del tutto diversa da adesso e sarebbe in grado di
recuperare l’escluso, frenare chi medita di commettere un crimine e
rigenerare chi ha sbagliato. È vero», disse lo starec con un
sorriso, «che la società cristiana al momento non è pronta a
questo e poggia ancora sui sette giusti, ma dal momento che essi non
cedono, tutto permarrà immutabile, nell’attesa della propria
completa trasformazione da società, intesa come compagine quasi
ancora pagana, in Chiesa unica, universale e onnipotente. E così
sia, e così sia, anche se solo alla fine dei secoli, poiché questo
è destinato a compiersi! E non c’è motivo di darsi pensiero per
tempi e scadenze, giacché il segreto dei tempi e delle scadenze è
inscritto nella saggezza di Dio, nella sua prescienza e nel suo
amore. E ciò che in base ai calcoli umani sembrerebbe ancora molto
lontano, per la predestinazione divina potrebbe essere alle porte,
alla vigilia del suo avvento. E così sia, e così sia!»


 	 


 	«E così sia, e così sia!», ripeté con reverenza e gravità
padre Paisij.


 	 


 	«Strano, oltremodo strano!», commentò Miusov, non già con
veemenza, quanto con una certa latente indignazione.


 	 


 	«Che cosa vi sembra così strano?», si informò cautamente padre
Paisij.


 	 


 	«Ma di che si tratta in fin dei conti?», esclamò Miusov,
sbottando all’improvviso. «Lo Stato viene eliminato dalla terra e
la Chiesa assurge al rango di Stato! Questo non è ultramontanismo, è
arciultramontanismo! Neanche papa Gregorio VII è arrivato a sognare
tanto!»


 	 


 	«Avete capito tutto il contrario!», disse severamente padre
Paisij. «Non è la Chiesa a trasformarsi in Stato, cercate di capire
questo. Questo è il caso di Roma e del suo sogno. Questa è la terza
tentazione del demonio! Al contrario, è lo Stato a trasformarsi
nella Chiesa, ad assurgere al rango della Chiesa e diventare Chiesa
su tutta la terra, il che è completamente agli antipodi
dell’ultramontanismo, di Roma e della vostra interpretazione, ed è
soltanto il grande destino fissato per la Chiesa ortodossa sulla
terra. Questa stella sorgerà ad Oriente».


 	 


 	Miusov taceva con aria significativa. Tutta la sua figura aveva
un’espressione straordinariamente dignitosa. Un sorriso altezzoso e
condiscendente gli affiorò sulle labbra. Alëša osservava ogni cosa
con il cuore che gli batteva forte. L’intera conversazione lo aveva
profondamente sconvolto. Il suo sguardo si posò casualmente su
Rakitin; quello se ne stava immobile al posto di prima, vicino alla
porta, ascoltava e osservava attentamente, anche se teneva gli occhi
bassi. Ma dall’acceso rossore che gli avvampava sulle guance, Alëša
intuì che Rakitin era turbato non meno di lui, e Alëša conosceva
la causa di quel turbamento.


 	 


 	«Permettetemi di raccontarvi un piccolo aneddoto, signori», disse
all’improvviso Miusov con un tono grave e un’aria di particolare
importanza. «A Parigi, alcuni anni or sono, subito dopo il colpo di
stato di dicembre, un giorno, nel corso di una visita a un
personaggio molto, molto importante, a quel tempo legato al governo,
mi capitò di incontrare in casa sua un signore curiosissimo.
Quell’individuo non era un semplice investigatore, ma una specie di
sovrintendente di un’intera squadra di investigatori politici, e
ricopriva una carica di grande potere nel suo genere. Spinto dalla
curiosità, approfittai dell’occasione di conversare con lui; dal
momento che egli era stato ricevuto non in qualità di visitatore, ma
di funzionario subalterno che faceva il suo speciale rapporto, e
considerato pure che, dal canto suo, aveva notato come ero stato
ricevuto dal suo capo, si degnò di parlarmi con una certa
franchezza, fino a un certo punto, s’intende, cioè fu più cortese
che franco, proprio come sanno essere cortesi i francesi, tanto più
che in me vedeva uno straniero. Io l’avevo inquadrato alla
perfezione. La conversazione verteva sui rivoluzionari socialisti che
in quel periodo erano oggetto di persecuzione. Tralasciando il succo
della conversazione, riferirò soltanto un’osservazione molto
curiosa che si lasciò sfuggire quel tipo: “Noi”, disse, “in
sostanza non abbiamo molta paura di tutti questi socialisti,
anarchici e rivoluzionari; li teniamo d’occhio e conosciamo le loro
mosse. Ma fra di loro militano, benché non in gran numero, degli
individui particolari: essi credono in Dio, sono cristiani e nel
contempo sono socialisti. Ecco, quelli li temiamo più di tutti,
quella è gente formidabile! Un socialista cristiano è assai più
temibile di un socialista ateo!” Queste parole mi colpirono anche
allora, ma adesso, qui con voi, mi sono ritornate alla mente
all’improvviso...»


 	 


 	«Vale a dire che le applicate a noi e in noi vedete dei
socialisti?», domandò padre Paisij direttamente, senza menare il
can per l’aia. Ma prima che Pëtr Aleksandroviè riuscisse a
pensare a una risposta, si spalancò la porta ed entrò Dmitrij
Fëdoroviè, l’ospite atteso così a lungo. In realtà avevano
persino smesso di aspettarlo e la sua improvvisa apparizione
produsse, sulle prime, una certa sorpresa.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VI – Che vive a fare un uomo simile?
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Dmitrij Fëdoroviè, un giovanotto di ventotto anni, di media
statura e dal viso gradevole, sembrava tuttavia molto più vecchio
della sua età. Era muscoloso e si poteva intuire che fosse dotato di
una notevole forza fisica, eppure il suo viso aveva un’espressione
poco sana. Era piuttosto magro, le guance erano incavate e nel loro
colorito c’era una sfumatura giallastra. I suoi occhi scuri,
abbastanza grandi e sporgenti, avevano uno sguardo di ferma
determinazione, eppure in essi c’era qualcosa di vago. Persino
quando era agitato e parlava con irritazione, il suo sguardo sembrava
non ubbidire al suo stato d’animo, ma tradiva un qualcos’altro,
talvolta persino in contrasto con la situazione. “È difficile
capire a che cosa stia pensando”, dicevano a volte quelli che
parlavano con lui. Altri, che avevano colto nei suoi occhi
un’espressione pensierosa e tetra, erano poi colpiti dalla sua
inattesa risata, che testimoniava i pensieri allegri e giocondi che
occupavano la sua mente proprio nel momento in cui aveva un’aria
così cupa. Del resto, l’aria poco sana del suo viso in quel
periodo era abbastanza comprensibile: tutti sapevano o avevano
sentito parlare dello stile di vita inquieto e “dissipato” al
quale egli si era abbandonato negli ultimi tempi nella nostra
cittadina, come del resto era noto il livello di ira furibonda che
raggiungeva nelle dispute con il padre sul denaro conteso. In città
giravano già alcuni aneddoti a proposito. Vero è che egli era
irascibile per natura, che aveva “una mente instabile e
squilibrata”, come si era espresso pittorescamente su di lui il
nostro giudice conciliatore, Semën Ivanoviè Kacâl’nikov, durante
una riunione. Era vestito con ineccepibile eleganza: indossava una
finanziera accuratamente abbottonata, guanti neri e teneva il
cilindro in mano. Dal momento che aveva lasciato l’esercito solo di
recente, egli portava i baffi, mentre la barba era rasata di fresco.
I capelli biondo–scuri erano tagliati corti e pettinati in avanti
sulle tempie. Aveva il passo lungo e risoluto del militare. Si fermò
un attimo sulla soglia e, dopo aver avvolto tutti i presenti nel suo
sguardo, si diresse dritto verso lo starec, intuendo che fosse lui
l’ospite. Gli fece un profondo inchino e chiese la sua benedizione.
Lo starec si alzò e lo benedisse; Dmitrij Fëdoroviè gli baciò
rispettosamente la mano e con un’agitazione intensa, persino con
una certa irritazione, disse: «Abbiate la generosità di perdonarmi
per avervi fatto aspettare tanto a lungo. Ma Smerdjakov, il servitore
mandato da mio padre, alle mie reiterate domande sull’ora
dell’incontro mi ha risposto due volte, con aria molto sicura, che
era fissato per l’una. Adesso vengo a sapere inaspettatamente...»


 	 


 	«Non vi preoccupate», lo interruppe lo starec, «non è niente,
avete leggermente tardato, non è poi così grave...»


 	 


 	«Vi sono estremamente grato e non potevo aspettarmi di meno dalla
vostra bontà». Detto bruscamente questo, Dmitrij Fëdoroviè si
inchinò un’altra volta, poi, voltatosi di scatto dalla parte del
suo “papà”, fece anche a lui lo stesso inchino rispettoso e
profondo. Era evidente che aveva pensato in anticipo a quell’inchino
e lo aveva concepito in buona fede, ritenendo suo dovere esprimere in
questo modo il suo rispetto e le sue buone intenzioni. Fëdor
Pavloviè, sebbene colto alla sprovvista, non si perse affatto
d’animo: in risposta all’inchino di Dmitrij Fëdoroviè, balzò
in piedi dalla sedia e rispose al figlio con un inchino altrettanto
profondo. Il suo viso era diventato all’improvviso solenne e
sussiegoso, il che, però, gli conferiva un’aria decisamente
perfida. Poi, in silenzio, dopo aver fatto un inchino generale a
tutti i presenti nella stanza, Dmitrij Fëdoroviè, con il suo passo
lungo e risoluto, andò verso la finestra, si sedette sull’unica
sedia rimasta, non lontano da padre Paisij e, sporgendosi tutto in
avanti sulla sedia, si accinse ad ascoltare il seguito della
conversazione da lui interrotta.


 	 


 	L’entrata di Dmitrij Fëdoroviè era durata un paio di minuti
appena, la conversazione quindi poté subito riprendere. Ma questa
volta Pëtr Aleksandroviè non ritenne necessario rispondere
all’insistente e quasi irritante domanda di padre Paisij.


 	 


 	«Permettetemi di tralasciare questo argomento», disse con una
certa noncuranza mondana. «Tanto più che esso è piuttosto
delicato. Ecco che Ivan Fëdoroviè sta ridendo di noi, forse ha
qualcosa di interessante da dire anche su questo argomento. Chiedete
pure a lui».


 	 


 	«Niente di particolare, solo una piccola osservazione», replicò
immediatamente Ivan Fëdoroviè, «a proposito del fatto che i
liberali europei in generale, e persino i nostri liberali dilettanti
russi, confondono spesso, e da un pezzo ormai, i risultati finali del
socialismo con quelli del cristianesimo. Questa assurda deduzione è,
naturalmente, un tratto caratteristico. Del resto pare che non siano
solo i liberali e i dilettanti a confondere socialismo e
cristianesimo, ma anche, in molti casi, i gendarmi, quelli stranieri
si intende. Il vostro aneddoto parigino è piuttosto indicativo, Pëtr
Aleksandroviè».


 	 


 	«Chiedo ancora una volta il permesso di sorvolare su questo
argomento», ribadì Pëtr Aleksandroviè, «invece vi racconterò un
altro aneddoto, signori, su Ivan Fëdoroviè in persona, un aneddoto
molto interessante e molto caratteristico. Non più tardi di cinque
giorni fa, durante una riunione qui in città, alla quale prendevano
parte in prevalenza signore, egli ha dichiarato solennemente, nel
corso di una discussione, che in tutta la terra non esiste
assolutamente nulla che possa costringere gli uomini ad amare i
propri simili e che non esiste affatto una legge della natura in base
alla quale l’uomo debba amare l’umanità, e che se esiste ed è
finora esistito amore sulla terra, ciò non è dovuto a una legge
naturale, ma esclusivamente al fatto che gli uomini hanno creduto
nella propria immortalità. Ivan Fëdoroviè aggiunse, tra parentesi,
che proprio in questo consiste la legge naturale, quindi, se provaste
a distruggere nell’umanità la fede nella propria immortalità, in
essa si estinguerebbe immediatamente non soltanto l’amore, ma
qualunque forza vitale per continuare la vita sulla terra. E non
solo: non ci sarebbe più nulla di immorale, sarebbe tutto permesso,
persino l’antropofagia. E, come se non bastasse, ha concluso
affermando che per ogni individuo, come noi adesso per esempio, che
non crede né in Dio, né nella propria immortalità, la legge morale
della natura dovrà immediatamente trasformarsi nell’esatto
contrario della legge religiosa prima vigente e l’egoismo umano,
spinto eventualmente addirittura al crimine, deve essere non solo
consentito, ma persino riconosciuto come l’esito necessario, il più
razionale e quasi il più nobile nella sua posizione. Da tale
paradosso, signori, potete dedurre tutto il resto delle teorie che
proclama e, forse, ha intenzione di proclamare anche adesso, il
nostro caro eccentrico e paradossale Ivan Fëdoroviè».


 	 


 	«Permettete», gridò a bruciapelo Dmitrij Fëdoroviè, «non
vorrei aver capito male: “Il crimine non solo deve essere
consentito, ma persino riconosciuto come la via d’uscita più
necessaria e razionale dalla condizione in cui si trova l’ateo!”
È così o no?»


 	 


 	«Proprio così», disse padre Paisij.


 	 


 	«Lo terrò a mente».


 	 


 	Detto questo, Dmitrij Fëdoroviè cessò repentinamente di parlare,
come repentinamente si era inserito nella conversazione. Lo
guardarono tutti, incuriositi.


 	 


 	«Siete davvero convinto che sarebbero queste le conseguenze alle
quali andrebbero incontro gli uomini, se in essi si esaurisse la fede
nell’immortalità dell’anima?», domandò ad un tratto lo starec
rivolto ad Ivan Fëdoroviè.


 	 


 	«Sì, io ho dichiarato questo. Non ci può essere virtù senza
l’immortalità».


 	 


 	«Beato voi se siete convinto di questo, oppure infelicissimo voi!»


 	 


 	«Perché infelice?», domandò Ivan Fëdoroviè sorridendo.


 	 


 	«Perché, con ogni probabilità, voi stesso non credete né
nell’immortalità della vostra anima, né in tutto ciò che avete
scritto sulla Chiesa e sulla questione della giustizia
ecclesiastica».


 	 


 	«Forse avete ragione!... Tuttavia non stavo del tutto
scherzando...», ammise stranamente, all’improvviso, Ivan
Fëdoroviè, arrossendo di colpo.


 	 


 	«Non stavate del tutto scherzando, è la verità. Questa idea non
ha ancora trovato una risposta nel vostro cuore e lo tormenta. Ma
anche il martire, a volte, ama baloccarsi con la propria
disperazione, come se fosse indotto a far questo dalla disperazione
stessa. Intanto, anche voi, nella vostra disperazione, vi state
baloccando con gli articoli sulle riviste, con le discussioni
mondane, senza che voi stesso crediate nella vostra dialettica e
ridendo di essa, dentro di voi, con il dolore nel cuore... La
questione non ha ancora trovato risposta in voi, questo è il vostro
grande dolore, giacché essa esige improrogabilmente una risposta...»


 	 


 	«Ma può avvenire che in me trovi una risposta? Una risposta in
senso positivo?», continuò a domandare in modo strano Ivan
Fëdoroviè, guardando lo starec con lo stesso inesplicabile sorriso.


 	 


 	«Se non dovesse risolversi in senso positivo, non si risolverà
mai neanche in senso negativo, voi stesso conoscete questa
peculiarità del vostro cuore; proprio da questo dipende la vostra
pena. Ma ringraziate il Creatore che vi ha concesso un cuore
nobilissimo, capace di sopportare una tale pena, di “meditare cose
sublimi, ricercare cose sublimi, giacché la nostra dimora è nei
cieli”. Che Dio conceda al vostro cuore di trovare una risposta su
questa terra, e che Dio benedica il vostro cammino!»


 	 


 	Lo starec si alzò e stava per fare il segno della croce su Ivan
Fëdoroviè dal suo posto. Ma questi si alzò di scatto, si avvicinò
allo starec, accolse la sua benedizione, gli baciò la mano e tornò
in silenzio al suo posto. Aveva un aspetto risoluto e serio. Questo
gesto, come tutta la conversazione precedente con lo starec, così
inattesa da parte di Ivan Fëdoroviè, aveva colpito tutti per la sua
enigmaticità e per una certa solennità, tanto che tutti rimasero in
silenzio per un attimo, mentre il viso di Alëša aveva
un’espressione quasi impaurita. Poi, ad un tratto, Miusov scrollò
le spalle e in quello stesso istante Fëdor Pavloviè balzò in piedi
dal suo posto.


 	 


 	«Divinissimo e santissimo starec!», esclamò indicando Ivan
Fëdoroviè. «Quello è mio figlio, carne della mia carne, carne mia
dilettissima! È il mio rispettosissimo Karl Moor, per così dire,
mentre l’altro mio figlio, quello che è appena entrato, Dmitrij
Fëdoroviè, contro il quale cerco giustizia presso di voi, è
l’irrispettosissimo Franz Moor – sono entrambi personaggi de I
Masnadieri di Schiller – mentre io, io stesso in questo caso sarei
il Regierender Graf von Moor! Giudicate e salvateci! Abbiamo bisogno
non solo delle vostre preghiere, ma anche delle vostre profezie».


 	 


 	«Parlate senza stranezze e non cominciate a offendere i vostri
familiari», rispose lo starec con voce debole, esausta. Egli
evidentemente era sempre più affaticato, man mano che il tempo
passava, le forze lo stavano visibilmente abbandonando.


 	 


 	«Una farsa indegna che avevo già previsto prima di arrivare!»,
esclamò Dmitrij Fëdoroviè indignato, scattando in piedi anche lui.
«Scusate, reverendo padre», disse rivolto allo starec, «sono un
ignorante e non so nemmeno come devo chiamarvi, ma vi hanno tratto in
inganno e voi siete stato troppo buono a permetterci di riunirci qui
da voi. Quello che vuole mio padre è solo uno scandalo, a che scopo,
questo lo sa solo lui. Ma lui ha sempre un suo calcolo in mente.
Anche se adesso mi sembra di capire il suo scopo...»


 	 


 	«Accusano tutti me, tutti quanti!», gridò a sua volta Fëdor
Pavloviè. «Anche Pëtr Aleksandroviè mi accusa. Mi avete accusato,
Pëtr Aleksandroviè, mi avete accusato!», si rivolse di scatto
verso Miusov, sebbene questi non si sognasse neppure di
interromperlo. «Mi accusano di aver nascosto i soldi dei miei figli
negli stivali e di averli truffati; ma scusate non esiste forse il
tribunale? Là vi renderanno conto, Dmitrij Fëdoroviè, in base alle
vostre quietanze, alle vostre lettere e ai contratti, di quanto
avevate, di quanto avete sperperato e di quanto vi rimane! Perché
Pëtr Aleksandroviè si rifiuta di pronunciarsi? Dmitrij Fëdoroviè
non è un estraneo per lui. Perché siete tutti contro di me, mentre
è Dmitrij Fedoroviè che, a conti fatti, è in debito con me e non
di poco, di qualche migliaia di rubli, ho tutti i documenti per
provarlo! La città intera spettegola e rintrona delle sue baldorie!
E là dove prestava servizio prima, pagava mille e anche duemila
rubli per sedurre ragazze onorate; questo, Dmitrij Fëdoroviè, ci è
noto nei particolari più intimi, lo posso dimostrare... Santissimo
padre, ci credereste? Ha fatto innamorare la più nobile delle
fanciulle, di buona famiglia, con una posizione, la figlia di un suo
ex superiore, un coraggioso colonnello benemerito, che portava al
collo la croce di Sant’Anna con le spade; ha compromesso la ragazza
con la sua promessa di matrimonio, adesso lei è qui, ora è orfana,
è la sua fidanzata mentre lui, davanti agli occhi di lei, se la fa
con una certa seduttrice locale. Ma, sebbene questa seduttrice abbia
vissuto, per così dire, in matrimonio civile con una persona
rispettabile, ella ha un carattere indipendente, è una fortezza
inespugnabile per tutti, come se fosse una donna sposata a tutti gli
effetti, giacché ella è virtuosa – sì! – padri santi, ella è
virtuosa! Ma Dmitrij Fëdoroviè vuole aprire questa fortezza con una
chiave d’oro, ecco perché fa tanto lo spavaldo con me, vuole
spillarmi quattrini, anche se fino ad oggi ha scialacquato già
migliaia di rubli per questa seduttrice; per questo non fa che
prendere soldi a prestito in continuazione, e da chi pensate che li
prenda? Devo dirlo, Mitja, eh?»


 	 


 	«State zitto!», gridò Dmitrij Fëdoroviè. «Aspettate che io
sia uscito, non osate insudiciare in mia presenza il nome di una
fanciulla nobilissima... Il solo fatto che possiate osare di fare il
suo nome, è un oltraggio per lei... Non lo permetterò!»


 	 


 	Gli mancava il respiro.


 	 


 	«Mitja! Mitja!», strillò Fëdor Pavloviè istericamente,
spremendosi le lacrime. «E la benedizione paterna non conta niente?
Se ti maledicessi, che ne diresti, eh?»


 	 


 	«Spudorato ipocrita!», ringhiò con veemenza Dmitrij Fëdoroviè.


 	 


 	«E questo a suo padre, a suo padre! Che cosa oserà fare allora
agli altri? Signori, pensate: vive qui da noi un uomo povero ma
onesto, con una famiglia numerosa sulle spalle, un capitano a riposo,
che è caduto in disgrazia ed è stato allontanato dal servizio, ma
non con clamore, non con un processo, bensí conservando il proprio
onore. Tre settimane fa il nostro Dmitrij Fëdoroviè, in una
trattoria, lo ha afferrato per la barba, lo ha trascinato fuori,
sempre tenendolo per la barba, e lo ha picchiato per strada
pubblicamente, e tutto perché quello è il mio incaricato di fiducia
per un certo affaruccio».


 	 


 	«È una menzogna dalla prima all’ultima parola! Fuori è la
verità, ma dentro è una menzogna!», disse Dmitrij Fëdoroviè
tremando tutto per la rabbia. «Padre! Io non giustifico il mio
gesto; sì, lo riconosco davanti a tutti: mi sono comportato come una
bestia con quel capitano e adesso me ne rammarico e provo disgusto di
me stesso per quell’atto di ira brutale, ma quel capitano, il
vostro incaricato, era andato da quella signora, che voi avete
chiamato seduttrice, e le aveva proposto, a nome vostro, di rilevare
le mie cambiali in vostro possesso e di esigerne il pagamento al fine
di mettermi alle strette con quelle cambiali stesse, nel caso fossi
diventato troppo insistente con voi nel rivendicare i diritti sui
miei beni. Voi mi rimproverate di avere un debole per quella signora,
allora com’è che le avete insegnato il modo per prendermi in
trappola? Infatti lei lo dice chiaramente, me lo ha raccontato lei
stessa, ridendo di voi! Volete mettermi alle strette solo perché
siete geloso del mio rapporto con lei, perché voi stesso avete
cominciato a molestarla con profferte amorose, e anche di questo ho
saputo tutto, e anche per questo lei rideva di voi – mi sentite? –
rideva di voi mentre mi raccontava tutto. Ecco dunque, uomini santi,
com’è quest’uomo, questo padre che rimprovera un figlio
perverso! Signori qui presenti, perdonate la mia ira, ma io avevo il
presentimento che questo perfido vecchio ci avesse convocati tutti
qui per sollevare uno scandalo. Ero venuto con l’intenzione di
perdonare, se lui mi avesse teso la mano, di perdonare e chiedere
perdono! Ma dal momento che egli ha appena offeso non solo me, ma
anche una nobilissima fanciulla che non oso neppure nominare invano
per la venerazione che mi ispira, allora ho deciso di smascherare il
suo gioco pubblicamente, anche se egli è mio padre!»


 	 


 	Non riuscì a proseguire. Gli occhi gli scintillavano, respirava a
fatica. Ma anche tutti i presenti nella cella erano agitati. Tutti,
tranne lo starec, si erano alzati dai loro posti, inquieti. I padri
ieromonaci avevano un’aria severa, tuttavia rimanevano in attesa
della volontà dello starec. Questi se ne stava seduto, pallidissimo,
non per l’agitazione, ma per la debolezza della malattia. Un
sorriso implorante gli illuminava le labbra; di tanto in tanto egli
aveva alzato la mano per fermare quegli infuriati e, certamente,
sarebbe bastato un suo gesto perché la scenata venisse interrotta;
ma sembrava che stesse aspettando qualcosa, li osservava attentamente
come se cercasse di comprendere ancora qualcosa, di chiarire qualcosa
che non gli era ancora chiaro. Alla fine Pëtr Aleksandroviè Miusov
si sentì completamente umiliato e oltraggiato.


 	 


 	«Dello scandalo che qui ha avuto luogo siamo tutti responsabili!»,
disse con calore. «Eppure non lo avevo minimamente previsto venendo
qui, sebbene fossi consapevole delle persone con cui avevo a che
fare... Dobbiamo farla finita immediatamente! Reverendo padre,
credetemi, non conoscevo esattamente tutti i particolari che sono
stati qui rivelati, non ci volevo credere e solo adesso per la prima
volta ho sentito... Un padre geloso del figlio per una donna di
malaffare, un padre che si mette d’accordo con quella stessa
carogna per far mettere in galera il figlio... Questa è la compagnia
nella quale mi hanno costretto a presentarmi qui... Sono stato tratto
in inganno, e dichiaro a tutti voi che sono stato tratto in inganno
non meno degli altri...»


 	 


 	«Dmitrij Fëdoroviè!», si mise a strillare all’improvviso
Fëdor Pavloviè con una voce alterata. «Se solo non foste mio
figlio, vi sfiderei a duello seduta stante... con le pistole, alla
distanza di tre passi... col fazzoletto! Col fazzoletto!», concluse
pestando per terra con tutti e due i piedi.


 	 


 	I bugiardi inveterati, che hanno recitato tutta una vita, hanno dei
momenti nei quali si compenetrano a tal punto nella parte da tremare
e piangere sul serio per l’emozione, sebbene in quello stesso
istante (o tutt’al più un secondo dopo) potrebbero sussurrare a se
stessi: “Eppure stai mentendo, vecchio spudorato, eppure stai
recitando anche adesso, a dispetto della tua ira ‘sacrosanta’ e
del tuo ‘sacrosanto’ momento d’ira”.


 	 


 	Dmitrij Fëdoroviè si accigliò cupamente e fissò il padre con
uno sguardo di inesprimibile disprezzo.


 	 


 	«Io pensavo... io pensavo», iniziò a dire con un tono sommesso e
contenuto, «di tornare nella mia città natale con l’angelo del
mio cuore, la mia fidanzata, per allietare la sua vecchiaia, invece
non trovo altro che un lussurioso perverso e il più abietto dei
commedianti!»


 	 


 	«A duello!», strillò di nuovo il vecchiaccio, con il respiro
corto, sputacchiando ad ogni parola. «E voi, Pëtr Aleksandroviè
Miusov, sappiate, signore, che probabilmente nella vostra progenie
non c’è e non c’è mai stata una donna più nobile e più pura –
sentitemi bene: più pura – di quella carogna, come avete osato
chiamarla or ora! Quanto a voi, Dmitrij Fëdoroviè, avete
abbandonato la vostra fidanzata per quella “carogna”, dunque
anche voi avrete giudicato che la vostra fidanzata non vale una suola
della sua scarpa, ecco di che carogna si tratta!»


 	 


 	«È una vergogna!», sbottò all’improvviso padre Iosif.


 	 


 	«È una vergogna e un’infamia!», gridò ad un tratto con la sua
voce da adolescente Kalganov, arrossendo di colpo e tutto tremante
per l’agitazione. Egli, sino a quel momento, aveva taciuto.


 	 


 	«Che vive a fare un uomo simile?», ruggì sordamente Dmitrij
Fëdoroviè, fuori di sé dalla rabbia, sollevando in modo
eccezionale le spalle al punto da sembrare gobbo. «No, ditemi, si
può permettere che egli disonori la terra con la sua presenza?», e
girò lo sguardo su tutti i presenti indicando il vecchio con la
mano. Parlava con calma, lentamente.


 	 


 	«Ma lo sentite, lo sentite, monaci, il parricida?», gridò Fëdor
Pavloviè slanciandosi verso padre Iosif. «Ecco la risposta al
vostro “è una vergogna!” Che cosa è una vergogna? Quella
“carogna”, quella “donna di malaffare”, forse, è più santa
di tutti voi messi insieme, signori ieromonaci che vi state
santificando! Ella, forse, ha peccato in gioventù, corrotta
dall’ambiente circostante, ma ella ha “molto amato”, e anche
Cristo perdonò la donna che aveva molto amato...»


 	 


 	«Non fu per quel genere di amore che Cristo perdonò...», sbottò
il mite padre Iosif, perdendo le staffe.


 	 


 	«No, proprio per quello, esattamente per quello, monaci, proprio
per quello! Qui voi vi santificate mangiando cavoli e pensate di
essere giusti! Mangiate i ghiozzi, un ghiozzo al giorno e pensate di
comprare Dio a forza di ghiozzi!»


 	 


 	«È inammissibile, inammissibile!», si sentiva dire da più parti
nella cella.


 	 


 	Ma tutta quella scena, giunta ormai ai limite della decenza, venne
interrotta nella maniera più inattesa. Ad un tratto lo starec si
alzò. Quasi sconvolto dall’angoscia per lo starec e per tutti gli
altri, Alëša tuttavia fece in tempo a sorreggerlo per un braccio.
Lo starec avanzò in direzione di Dmitrij Fëdoroviè, e giunto sino
a lui, cadde in ginocchio. Alëša pensò che fosse cascato per la
debolezza, ma non era così. Lo starec si prostrò ai piedi di
Dmitrij Fëdoroviè con un gesto netto, distinto, intenzionale, sino
ad arrivare a sfiorare il pavimento con la fronte. Alëša era così
sbalordito che mancò di sorreggerlo mentre si sollevava. Un debole
sorriso affiorava appena sulle sue labbra.


 	 


 	«Perdonate! Perdonate tutti!», disse lo starec inchinandosi da
tutti i lati, verso gli ospiti.


 	 


 	Dmitrij Fëdoroviè per alcuni istanti rimase come folgorato: un
inchino ai suoi piedi, che voleva dire? Poi all’improvviso lanciò
un grido: “Oh, Dio mio!”, e, coprendosi il volto con le mani,
fuggì fuori dalla stanza. Anche tutti gli altri ospiti si
slanciarono in gruppo dietro di lui, così confusi che non salutarono
né si inchinarono al loro ospite. Soltanto gli ieromonaci si
accostarono a lui per la benedizione.


 	 


 	«Che cosa avrà voluto dire con quell’inchino ai suoi piedi? È
un simbolo di qualche cosa?», tentò di riavviare la conversazione
Fëdor Pavloviè, acquietatosi del tutto per qualche ragione, senza
tuttavia osare rivolgersi a qualcuno in particolare. In quel momento
uscivano tutti dal recinto dell’eremo.


 	 


 	«Io non rispondo di un manicomio e di un branco di matti»,
replicò subito Miusov stizzito, «ma in compenso mi sbarazzerò
della vostra compagnia, Fëdor Pavloviè, e credetemi, per sempre.
Dov’è quel monaco di prima?»


 	 


 	Ma “quel monaco”, vale a dire quello che li aveva invitati a
pranzo dall’igumeno, non si fece attendere a lungo. Era andato
subito incontro agli ospiti, non appena quelli erano scesi dal
terrazzino d’ingresso della cella dello starec, come se li avesse
aspettati lì per tutto il tempo della visita.


 	 


 	«Fatemi la cortesia, reverendo padre, di presentare i miei più
sentiti omaggi al padre igumeno e di chiedere scusa a mio nome
personale, di Miusov, al reverendissimo, ma a causa di circostanze
impreviste, sopraggiunte all’improvviso, non sono assolutamente
nella condizione di avere l’onore di prendere parte alla sua mensa,
sebbene lo desideri con tutto il cuore», disse irritato Pëtr
Aleksandroviè al monaco.


 	 


 	«Ah, e l’imprevista circostanza, naturalmente, sarei io?», si
intromise subito Fëdor Pavloviè. «Avete sentito, padre? Pëtr
Aleksandroviè non vuole rimanere in mia compagnia, altrimenti ci
verrebbe subito. Ma andate pure, Pëtr Aleksandroviè, vi prego,
andate a far visita al padre igumeno e buon appetito a voi! Sappiate
che sono io a declinare l’invito e non voi. A casa mia, a casa mia,
mangerò a casa mia, qui non mi sento a mio agio, Pëtr
Aleksandroviè, amatissimo parente mio».


 	 


 	«Non sono mai stato vostro parente, uomo abietto!»


 	 


 	«L’ho detto apposta per farvi andare in bestia, perché, sebbene
rinneghiate la parentela, siete pur sempre un mio parente, per quanto
cavilliate, lo dimostrerò con il calendario ecclesiastico; quanto a
te Ivan Fëdoroviè, ti manderò i cavalli più tardi, resta pure se
vuoi. Adesso, Pëtr Aleksandroviè, il decoro vi impone di
presentarvi al padre igumeno; bisogna pur scusarsi per il baccano che
abbiamo fatto là dentro...»


 	 


 	«Ma è vero che ve ne andate? Non state mentendo?»


 	 


 	«Pëtr Aleksandroviè, come potrei osare dopo quanto è successo!
Ho esagerato, scusate, signori, ma ho esagerato! E inoltre sono
rimasto molto scosso! Provo persino vergogna! Signori, c’è chi ha
il cuore di Alessandro il Macedone e chi quello della cagnetta
Fidel’ka. Io ho quello della cagnetta Fidel’ka. Mi sento in
soggezione! Come potrei, dopo una simile uscita, presentarmi pure a
pranzo e ingozzarmi delle salse del monastero? Mi vergogno, non posso
proprio, scusatemi».


 	 


 	“Solo il diavolo lo capisce, chissà che non ci prenda in giro!”,
si soffermò a pensare Miusov mentre osservava con uno sguardo
perplesso il buffone che si allontanava. Quello si voltò e, notando
che Pëtr Aleksandroviè lo stava osservando, gli mandò un bacio con
la mano.


 	 


 	«E voi ci andate dall’igumeno?», domandò bruscamente Miusov a
Ivan Fëdoroviè.


 	 


 	«Perché no? Tanto più che sono stato invitato personalmente
dall’igumeno sin da ieri».


 	 


 	«Purtroppo io mi sento davvero in dovere di partecipare a questo
pranzo maledetto», continuò Miusov con la stessa amara stizza,
incurante persino che il monacello stesse ascoltando. «Eppure
bisognerà pure scusarsi per quello che abbiamo combinato qui e
chiarire che non siamo stati noi... Che ne dite?»


 	 


 	«Sì, occorre chiarire che non siamo stati noi. Tanto più che
papà non ci sarà», osservò Ivan Fëdoroviè.


 	 


 	«Ci mancherebbe solo che ci fosse il vostro papà! Maledetto
questo pranzo!»


 	 


 	Comunque ci andarono tutti. Il monacello taceva e ascoltava.


 	 


 	Durante il tragitto attraverso il boschetto si limitò a far notare
che il padre igumeno li stava aspettando già da un pezzo, erano in
ritardo di più di mezz’ora. Non gli risposero. Miusov guardava con
odio Ivan Fëdoroviè.


 	 


 	“Ecco che va a pranzo come se niente fosse!”, pensò. “Faccia
di bronzo e coscienza da Karamazov”.


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VII – Un seminarista arrivista
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Alëša accompagnò lo starec nella cella dove riposava e lo fece
sedere sul letto. Era una stanzetta molto piccola con lo stretto
indispensabile di mobilia; c’era un letto angusto, di ferro sul
quale, al posto del materasso, era steso un semplice strato di
feltro. In un angoletto, presso le icone, c’era un leggio sul quale
erano poggiati una croce e il Vangelo. Lo starec si abbandonò sul
letto esausto; gli occhi gli brillavano e il respiro era affannoso.
Una volta seduto, fissò Alëša, come se stesse riflettendo su
qualcosa.


 	 


 	«Va’, caro, va’, per me è sufficiente che resti Porfirij, ma
tu affrettati. Là è necessaria la tua presenza, va’ dal padre
igumeno, e servi a tavola».


 	 


 	«Concedetemi di rimanere qui», supplicò Alëša con voce
implorante.


 	 


 	«Sei più utile là. Là non c’è pace. Servi a tavola e renditi
utile. Se si solleveranno i demoni, tu prega. E sappi, figlioletto»
(lo starec amava chiamarlo così), «che in avvenire non deve essere
questo il tuo posto. Ricordatelo, ragazzo. Non appena il Signore si
degnerà di chiamarmi a sé, tu lascia il monastero. Abbandonalo».


 	 


 	Alëša trasalì.


 	 


 	«Che hai? Non è questo il tuo posto per ora. Ti do la mia
benedizione perché tu renda un grande servizio al mondo. Lungo sarà
il tuo pellegrinaggio. Dovrai anche prendere moglie, sì, dovrai
farlo. Dovrai sopportare tutto, fino al giorno in cui farai
nuovamente ritorno qui. E ci sarà molto da fare. Ma non dubito di te
ecco perché ti mando io stesso. Cristo è con te. Non lo abbandonare
e lui non abbandonerà te. Vedrai un grave dolore e in quel dolore
sarai felice. Ecco il mio insegnamento per te: cerca la felicità nel
dolore. Lavora, lavora instancabilmente. Ricordati le mie parole
d’ora in poi, giacché, anche se avrò ancora occasione di
conversare con te, non solo i miei giorni, ma le mie ore sono
contate».


 	 


 	Sul viso di Alëša si dipinse una forte emozione. Gli angoli delle
labbra gli tremavano.


 	 


 	«Ma che c’è ancora?», sorrise quieto lo starec. «Lascia che
le persone del mondo accompagnino i loro defunti con le lacrime,
mentre noi ci rallegriamo di un padre che se ne va. Ci rallegriamo e
preghiamo per lui. Lasciami allora. Devo pregare. Va’ e affrettati.
Stai accanto ai tuoi fratelli. Non solo a uno di loro, ma accanto a
tutti e due».


 	 


 	Lo starec alzò la mano per benedirlo. Alëša non poteva
replicare, anche se avrebbe desiderato tantissimo rimanere. Avrebbe
anche voluto fare una domanda, che era lì lì per sfuggirgli di
bocca, e cioè quale significato premonitore avesse quell’inchino
fino a terra al fratello Dmitrij. Ma non ebbe il coraggio di
domandarglielo. Egli sapeva che lo starec stesso glielo avrebbe
chiarito senza tante domande, se lo avesse ritenuto giusto. Ma
evidentemente non era quella la sua volontà. Quell’inchino aveva
colpito moltissimo Alëša; egli credeva ciecamente che in esso fosse
riposto un significato misterioso. Misterioso e, forse, terribile.
Quando uscì dal recinto dell’eremo per arrivare al monastero in
tempo per l’inizio del pranzo dell’igumeno (naturalmente soltanto
per servire a tavola), avvertì all’improvviso una dolorosa stretta
al cuore e si fermò di colpo: nella sua mente risuonarono le parole
dello starec che prediceva la propria imminente dipartita. Quello che
prediceva lo starec, e per di più con una tale precisione, doveva
senza dubbio accadere, Alëša ci credeva devotamente. Ma come poteva
rimanere senza di lui, come poteva vivere senza vederlo, senza
sentire la sua voce? E dove sarebbe andato? Gli aveva ordinato di non
piangere e di abbandonare il monastero, oh Signore! Era molto tempo
che Alëša non provava una simile angoscia. Attraversava in fretta
il bosco che separava l’eremo dal monastero e, incapace di
sopportare il peso dei propri pensieri tanto questi lo opprimevano,
si mise ad osservare i pini secolari che fiancheggiavano il
sentierino del bosco. Il tragitto era breve, circa cinquecento passi,
non di più; a quell’ora non si aspettava di incontrare nessuno, ma
ad un tratto, alla prima svolta del sentierino, egli notò Rakitin.
Stava aspettando qualcuno.


 	 


 	«Stai aspettando me?», gli domandò Alëša raggiungendolo.


 	 


 	«Proprio te», disse Rakitin ridendo. «Stai correndo dal padre
igumeno. Lo so, dà un pranzo. Non ha più dato un pranzo simile dal
giorno in cui ricevette il vescovo con il generale Pachatov. Io non
vi prenderò parte, ma tu va’ pure a servire le salse. Dimmi solo
una cosa, Alëša: che significa quel sogno? Ecco che cosa volevo
domandarti».


 	 


 	«Quale sogno?»


 	 


 	«Quell’inchino fino a terra che ha fatto a tuo fratello Dmitrij
Fëdoroviè. Ci ha picchiato forte con la fronte!»


 	 


 	«Stai parlando dello starec Zosima?»


 	 


 	«Sì, di padre Zosima».


 	 


 	«Picchiato con la fronte?»


 	 


 	«Ah, non mi sono espresso con il dovuto rispetto! E che sia pure
senza il dovuto rispetto. Allora che significa quel sogno?»


 	 


 	«Non lo so, Miša, che cosa significa».


 	 


 	«Lo sapevo che non te l’avrebbe spiegato. Di tanto complicato,
poi, a ben vedere non c’è proprio nulla, sono le solite
stupidaggini da bigotti. Ma il trucco è stato fatto con un fine.
Ecco che tutti i baciapile della città cominceranno a ricamarci
sopra e a domandarsi per tutto il governatorato: “Che cosa
significherà mai quel sogno?” Secondo me il vecchio ha davvero il
naso fino: ha sentito odore di delitto. Se ne sente il lezzo lì
dalle vostre parti».


 	 


 	«Di quale delitto parli?»


 	 


 	Era evidente che Rakitin volesse dire ancora qualche cosa.


 	 


 	«Avverrà nella vostra famigliola, quel delitto. Accadrà tra i
tuoi fratelli e il tuo ricco papà. Padre Zosima ha battuto la fronte
per ogni evenienza futura. E dopo che sarà accaduto, diranno: “Ah,
il santo starec questo lo aveva predetto, lo aveva profetizzato”.
Anche se che grande profezia vuoi che ci sia in un colpetto con la
fronte? No, si dirà che era un gesto simbolico, un’allegoria e il
diavolo sa cos’altro! Si strombazzerà ai quattro venti, si
ricorderà in futuro: “Ha previsto un delitto, ha individuato il
colpevole”. I fanatici esaltati fanno spesso così: nelle bettole
si fanno il segno della croce e poi gettano le pietre contro il
tempio. Lo stesso il tuo starec: i giusti li caccia con il bastone e
agli assassini si inchina fino ai piedi».


 	 


 	«Ma di quale delitto parli? Di quale assassino? Che cosa stai
dicendo?»


 	 


 	Alëša si fermò impietrito, anche Rakitin si fermò.


 	 


 	«Quale assassino? Come se tu non lo sapessi! Scommetto che anche
tu ci hai già pensato. A proposito, è curioso: ascolta, Alëša, tu
dici sempre la verità, anche se tieni sempre il piede in due staffe:
ci hai pensato o no? Rispondi».


 	 


 	«Ci ho pensato», rispose Alëša sommessamente. Persino Rakitin
rimase sconcertato.


 	 


 	«Che cosa? Ci hai pensato davvero anche tu?», gridò.


 	 


 	«Non che ci abbia proprio pensato», mormorò Alëša, «ma quando
tu hai cominciato a dire quelle strane cose poc’anzi, mi è
sembrato di averci già pensato io stesso».


 	 


 	«Vedi? E con quanta chiarezza lo hai espresso, vedi? Oggi,
guardando il paparino e il fratellino Miten’ka, hai pensato al
delitto? Dunque non mi sto sbagliando?»


 	 


 	«Ma aspetta, aspetta un attimo», lo interruppe Alëša turbato.
«Che cosa ti ha indotto a vedere tutto questo? E, soprattutto,
perché ti interessa tanto?»


 	 


 	«Due domande separate l’una dall’altra, ma naturali.
Risponderò a ciascuna separatamente. Che cosa mi ha indotto a vedere
tutto questo? Non avrei visto nulla, se oggi, all’improvviso, non
avessi capito Dmitrij Fëdoroviè, tuo fratello, com’è veramente,
un volta per tutte, in tutto il suo essere. L’ho colto per intero
da un solo tratto. Queste persone onestissime, ma passionali, hanno
un limite che non va oltrepassato. Altrimenti, altrimenti è capace
di saltare addosso al paparino con un coltello. Ma il paparino,
ubriacone e libertino smodato, non ha mai conosciuto la misura, in
nessun caso, quindi basta che si lascino andare entrambi e vanno a
finire tutti e due dritti dritti in un fosso...»


 	 


 	«No, Miša, no, se è solo per questo, mi sento sollevato. Non si
arriverà a tal punto».


 	 


 	«E allora perché tremi tutto? Lo sai tu come vanno queste cose?
Ammettiamo pure che sia una persona onesta, quel Miten’ka (è
stupido ma onesto), però è un sensuale. Ecco la sua vera
definizione e la sua essenza interiore. È stato il padre a
trasmettergli questa bassa sensualità. Sai, mi meraviglio
semplicemente di te, Alëša: come hai fatto a conservare la tua
castità? Eppure sei un Karamazov anche tu! Nella vostra famiglia la
sensualità arriva al parossismo. Ecco, quei tre sensuali si spiano a
vicenda... con i coltelli pronti. Hanno sbattuto la fronte in tre e
tu, forse, sei il quarto».


 	 


 	«Ti sbagli sul conto di quella donna. Dmitrij la... disprezza»,
disse Alëša sussultando lievemente.


 	 


 	«Grušen’ka? No, fratello, non la disprezza. Se ha preferito
apertamente lei alla sua fidanzata, vuol dire che non la disprezza.
In questo caso... in questo caso, fratello, si tratta di qualcosa che
adesso tu non puoi capire. Quando un uomo si innamora di una certa
bellezza, di un corpo femminile, oppure soltanto di una parte del
corpo femminile (questo un sensuale può capirlo), per essa sarebbe
capace di abbandonare i suoi figli, vendere il padre e la madre, la
Russia e la patria; se è onesto, andrà a rubare; se è mite,
ammazzerà, se è leale, tradirà. Un cantore dei piedini femminili,
Puškin, ha decantato in versi quei piedini; altri non li decantano,
ma non riescono a guardare quei piedini senza avere i brividi. E non
solo per i piedini... In questo caso, fratello, il disprezzo non
c’entra, anche se egli davvero disprezzasse Grušen’ka. La
disprezza, ma non riesce a staccarsene».


 	 


 	«Lo capisco questo», si lasciò sfuggire Alëša d’un tratto.


 	 


 	«Davvero? E devi capirlo davvero se così di slancio ti lasci
sfuggire che lo capisci», disse Rakitin con gioia maligna. «Ti è
sfuggito senza volerlo, ti è scappato. Per questo è un’ammissione
tanto più preziosa: dunque l’argomento ti è già noto, alla
sensualità ci hai già pensato. Hai capito il verginello! Tu,
Alëška, sei un’acqua cheta, sei un santo, ne convengo, ma solo il
diavolo sa i pensieri che ti sono già passati per la mente, solo il
diavolo sa le cose di cui sei già venuto a conoscenza! Tu sei un
puro, eppure sei già arrivato a una notevole profondità nelle tue
riflessioni, è da un pezzo che ti tengo d’occhio. Anche tu sei un
Karamazov, sei un Karamazov dalla testa ai piedi, la razza, la
selezione dovranno pur significare qualcosa. Un sensuale da parte di
padre, un puro folle da parte di madre. Perché tremi? Sto cogliendo
nel segno? Sai una cosa? Grušen’ka mi ha detto: “Portamelo”,
stava parlando di te, “e io gli sfilerò la tonaca di dosso”. E
dovevi vedere come mi implorava: portamelo, portamelo! Mi è venuto
solo da pensare: perché la incuriosisci tanto? Sai, anche lei è una
donna fuori dal comune!»


 	 


 	«Salutala da parte mia e dille che non ci verrò», Alëša
sorrise forzatamente. «Finisci quello che stavi dicendo, Michail,
poi ti dirò il mio pensiero».


 	 


 	«Non c’è niente da aggiungere, è tutto chiaro. Tutto questo,
fratello, è storia vecchia. Se persino tu nascondi un uomo sensuale
dentro di te, allora che dire di Ivan, il tuo fratello uterino?
Infatti anche lui è un Karamazov. Tutta l’essenza karamazoviana si
riassume così: sensualità, cupidigia e follia! Adesso tuo fratello
Ivan pubblica per burla, per qualche suo ignoto e stupidissimo
motivo, articoli di teologia, pur essendo ateo; e confessa egli
stesso questa sua bassezza – ecco che tipo è tuo fratello Ivan.
Inoltre, sta soffiando la fidanzata a suo fratello Mitja e forse
riuscirà anche in questo intento. E c’è da vedere come: con il
consenso di Miten’ka stesso, perché Miten’ka gli sta cedendo la
fidanzata per sbarazzarsi di lei e fuggire al più presto da
Grušen’ka. E tutto questo, nota bene, a dispetto della sua grande
nobiltà d’animo e del completo disinteresse da parte sua. Questi
sono i tipi più fatali che ci possano essere! Solo il diavolo vi
capisce: ammette la propria bassezza e ci scivola dentro da solo! Sta
a sentire ancora: adesso quel vecchiaccio di vostro padre sta
tagliando la strada a Miten’ka. Infatti tutto d’un tratto ha
perso la testa per Grušen’ka, gli viene la bava alla bocca solo a
guardarla. È stato solo a causa di lei che ha sollevato quel po’
po’ di scandalo nella cella, solo per il fatto che Miusov ha osato
chiamarla carogna dissoluta. È peggio di una gatta in amore. Prima
lei lavorava a pagamento solo in certi suoi loschi affarucci di
bettole, mentre ora all’improvviso egli si è accorto di lei, l’ha
guardata meglio e ha perso la testa, la insidia con le sue proposte,
disoneste s’intende. E così padre e figlio finiranno con lo
scontrarsi su quella stessa strada. E Grušen’ka non si concede né
all’uno né all’altro, per il momento tergiversa e li stuzzica
entrambi, valuta chi le convenga di più: perché anche se il
paparino ha moltissimi quattrini da sgraffignare, quello non è tipo
che si sposa e alla fine è capace di fare l’ebreuccio e stringere
i cordoni della borsa. Ed è qui che viene fuori il valore di
Miten’ka: lui i soldi non ce li ha, ma è pronto a sposarla.
Proprio così, è pronto a sposarla! Lasciare la fidanzata, una
bellezza incomparabile come Katerina Ivanovna, ricca, nobile, figlia
di un colonnello, per sposare Grušen’ka, l’ex mantenuta del
vecchio mercantuccio Samsonov, volgare zoticone e capomastro. Da
tutto questo può davvero derivare un delittuoso conflitto. E tuo
fratello Ivan non aspetta altro, sarebbe una vera pacchia per lui:
conquisterebbe Katerina Ivanovna, per la quale si strugge, e
intascherebbe pure i sessantamila rubli della sua dote. Per un uomo
senza una posizione, per uno spiantato come lui, la cosa è
estremamente allettante tanto per cominciare. E nota bene: non solo
non offenderà Mitja, me se ne conquisterà la gratitudine sino alla
tomba. Infatti so per certo che Miten’ka stesso, solo la settimana
scorsa, mentre si trovava in una bettola con delle zigane, ubriaco,
ha gridato a squarciagola di non essere degno della sua fidanzata
Katen’ka, mentre il fratello Ivan, quello sì che ne è degno. E
Katerina Ivanovna stessa ovviamente alla fine non respingerebbe un
uomo affascinante come Ivan Fëdoroviè; già adesso tentenna fra i
due. Ma come avrà fatto quell’Ivan a incantare tutti voi che lo
venerate tanto? E invece lui ride di voi e dice: io me la spasso e mi
ingozzo a vostre spese».


 	 


 	«Come fai a sapere tutto questo? Come fai a parlare con tanta
sicurezza?», gli domandò bruscamente Alëša, accigliato.


 	 


 	«E tu perché me lo domandi e hai paura della mia risposta? Vuol
dire che anche tu riconosci che ho detto la verità».


 	 


 	«Tu non ami Ivan. Ivan non si fa irretire dai soldi».


 	 


 	«Davvero? E la bellezza di Katerina Ivanovna dove la metti? Non
contano solo i soldi in questo caso, sebbene sessantamila rubli
facciano pur sempre gola».


 	 


 	«Ivan è superiore a queste cose. Ivan non si lascia irretire
nemmeno da migliaia di rubli. Non è il denaro, non è il quieto
vivere che Ivan cerca. Egli, forse, cerca il tormento».


 	 


 	«Che altro sogno è mai questo? Ah, voi... nobili!»


 	 


 	«Eh, Miša, egli ha un’anima burrascosa. La sua mente è in
catene. Dentro di lui c’è un grande pensiero irrisolto. È uno di
quelli che non vuole denaro, ma solo dare una risposta al proprio
pensiero».


 	 


 	«Plagio letterario, Alëška. Stai citando il tuo starec. Ma
guarda un po’, il vostro Ivan vi ha posto un bell’enigma!»,
gridò Rakitin con palese astio. Aveva persino cambiato faccia e le
labbra gli si erano contratte. «Eppure è un enigma stupido, questo,
non c’è nulla da indovinare. Basta far funzionare il cervello e si
capisce tutto. Il suo articolo è ridicolo e assurdo. Ho sentito la
sua stupida teoria poco fa: “Se non c’è immortalità dell’anima,
non c’è nemmeno virtù, quindi tutto è permesso”. (E tuo
fratello Miten’ka, a proposito – ricordi? – ha gridato: “Lo
terrò a mente!”). Una teoria seducente per i mascalzoni... Ma sto
offendendo... è sciocco... non per i mascalzoni, ma per gli studenti
spacconi dall’“irrisolta profondità di pensiero”. Un
vanitosello, il succo è tutto qui: “Da un canto, non si può non
ammettere, dall’altro, non si può non riconoscere!” Tutta la sua
teoria non è che una vigliaccata! L’umanità troverà in se stessa
la forza di vivere per la virtù anche senza credere nell’immortalità
dell’anima! La troverà nell’amore per la libertà, per
l’uguaglianza, per la fratellanza...»


 	 


 	Rakitin si era infervorato, non riusciva quasi a contenersi. Ma si
bloccò all’improvviso come se si fosse ricordato di qualcosa.


 	 


 	«Be’, ora basta», disse con un sorriso ancora più forzato di
prima. «Perché ridi? Pensi che io sia un volgare?»


 	 


 	«No, non mi ha neanche sfiorato l’idea che tu possa essere una
persona volgare. Tu sei intelligente, ma... lascia stare, è stato
sciocco da parte mia sorridere. Capisco che tu possa infervorarti
tanto, Miša. Dal tuo trasporto, ho intuito che tu stesso non sei
insensibile al fascino di Katerina Ivanovna; io, fratello, lo
sospettavo da tempo, ecco perché non hai simpatia per mio fratello
Ivan. Sei geloso di lui?»


 	 


 	«E sarei geloso anche dei soldini di lei? Non vuoi aggiungere pure
questo?»


 	 


 	«No, non aggiungerò nulla in merito ai soldi, non ho nessuna
intenzione di offenderti».


 	 


 	«Se lo hai detto, ci credo, ma che il diavolo vi pigli una volta
per tutte, tu e tuo fratello Ivan! Nessuno di voi capisce che si può
non avere affatto simpatia per lui anche a prescindere da Katerina
Ivanovna. E per che diavolo dovrei volergli bene? Lui stesso si degna
di ingiuriarmi. Perché mai non dovrei avere il diritto di
ingiuriarlo io?»


 	 


 	«Non ho mai sentito che abbia detto qualcosa su di te, né in bene
né in male; non parla mai di te».


 	 


 	«Invece io ho sentito che due giorni fa, a casa di Katerina
Ivanovna, mi ha proprio conciato per le feste con i suoi improperi,
ecco fino a che punto si è interessato del vostro umile servo. Dopo
di che, fratello, chi è il geloso fra noi, questo non lo so proprio!
Si è degnato di esprimere la sua idea secondo la quale se non mi
dedicherò alla carriera di archimandrita in un futuro molto prossimo
e non mi deciderò a prendere i voti, allora andrò di sicuro a
Pietroburgo ed entrerò in qualche grossa rivista, sicuramente nel
settore della critica, scriverò per una decina d’annetti, e alla
fine diventerò proprietario della rivista stessa. Dopo di che,
riprenderò la pubblicazione della rivista sotto rinnovata veste,
imprimendole sicuramente un indirizzo liberale e ateo, persino con
una sfumatura socialisteggiante, anzi, addirittura con una leggera
vernice di socialismo, ma sempre con le orecchie all’erta, cioè,
in sostanza, dando un colpo al cerchio e uno alla botte e gettando
polvere negli occhi agli imbecilli. La fine della mia carriera,
secondo l’interpretazione di tuo fratello, sarebbe la seguente: la
sfumatura di socialismo non mi impedirà di depositare sul mio conto
corrente i soldi degli abbonamenti e, all’occasione, di investirli
sotto la guida di qualche ebreuccio, fino al giorno in cui costruirò
un grosso stabile a Pietroburgo, vi trasferirò la redazione e darò
in affitto i rimanenti piani. Ha persino scelto il luogo della
costruzione: presso il ponte Novyj Kamennyj sulla Neva in
progettazione a Pietroburgo, quello che unirà la Litejnaja alla
Vyborskaja...»
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