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			Gostava de ser mais, como não posso

			ser tanto, tem de chegar para mim.

			Sérgio Pires

		

	
		
			Dedicado à minha querida mãe…
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			Labirinto

			Acordo! Se é que dormi... sinto­-me no centro de um labirinto. Lembro­-me! Estás algures fora dele como tantas outras pessoas, eu sei.

			Justifico cada levantar pela manhã, com a saída destes muros em círculo. Sim, este labirinto em círculo.

			Todas as noites volto ao mesmo centro, onde tenho o desconforto de umas ripas em forma de banco, onde falta o encosto. Não deixa de ser um banco, eu sei, mas não deito as costas cansadas, não sinto o sentar almofadado, são ripas, apenas madeira... longe de estar em casa, sinto­-me sempre ao relento.

			Acordo, vivo uma vida que não conheço... habitua­-te se a queres conhecer. Esta culpa, matas­-me de culpa. Desgraçadas manhãs, desassossegadas noites... nem sol, nem lua... apenas o claro e o escuro.

			O desconhecido, este mundo... não dou palavras aos nomes. Chamo­-lhes de olhos calados, não importa o que são, como lhes chamam eles, não sou eu, é o mundo, não são as minhas palavras. E continuo a saber chamar­-te tão bem... chamo­-te ainda. Só não tens lugar neste tão desconhecido mundo sem nome. Agora tão meu.

			Vejo os suspiros preocupados da minha gente. Ruídos pelo meu silêncio, pelo brilho longínquo dos meus olhos. Aperto­-os nos braços em disfarce da falta das palavras. São abraços, apenas abraços... também é amor, genuíno. Eles sabem tão bem quanto eu, não lhes consigo dizer... mas eles sabem.

			Não estou sozinho, eu sei, nunca estarei... mas deste labirinto só eu e apenas eu, posso encontrar o caminho e comprar o bilhete de ida, para não voltar às ripas... que são apenas madeira.

		

	
		
			Silêncio

			A boca parou de falar... parou simplesmente.

			Não sei quantas vezes vou olhar­-te. Pareces imune à mudança, não desvias um milímetro, só escureces e ganhas sombras à ordem da luz. Este canto da parede, que para sempre, tem encontro marcado com o teto. Vejo­-vos, marcam encontros atrás de encontros que me fazem projetar imagens que só eu, só os meus olhos conseguem ver. Não sei quantas vezes vou olhar­-te... tu que continuas sem mexer um milímetro... canto da parede.

			Já não dispo para não vestir, é mais fácil, vou sair... eu sei. O corpo que cansa e o cérebro que pensa, então não descansa... saio.

			Linhas, é sempre assim. Um dia se for dia, pinto­-as. Linhas de uma estrada. São apenas linhas com direção, e eu que à deriva me deixo por elas guiar. Só os nomes em fundo de placas azuis me conhecem, às tantas horas da noite escura, como se soubessem que o perdido de ontem e de outras noites tantas, perdido continua. Marcam­-me a distância do cansaço e eu volto, volto sempre, para enfim, apagar no mesmo sofá, o de sempre.

			Perguntam­-me, respondo sem te prenunciar... claro que estou bem, não vêem? Claro que não conduzo sem parar para me cansar, não vêem?

			E os olhos, estes olhos que não param de falar, ardem tanto. Falam, escrevem, observam, escutam, guiam. Que mais lhes posso dar? Pensam, sim continuam a pensar em ti... lembram­-me do teu corpo. Não desse corpo que já não é meu, mas do outro que era tão nosso.

			Preciso de novo da distância. Voltar a falar com os nomes em fundo de placas azuis. 

			Torno a voltar às mesmas, se não são, parecem tão iguais às de ontem. São apenas linhas da mesma estrada.

		

	
		
			Solidão

			Já não me reconheço. Já não faço o que quero ou então, não quero o que faço.

			Lembro­-me, era fruto da intensidade em volta do respeito pela vida ou, a vida envolta dos meu desejos.

			Não te sintas em pedaços, leva­-te por inteiro, mesmo que não queiras o que faço.

			Raios do dia, começa, se é que começa, sempre assim. Já não vejo os teus olhos no retrato, não... já nem retratos existem para os teus olhos. Não percorro o corredor de lembranças até ao sofá, aquele tão nosso sofá, já não existe aqui. Já não vejo o copo molhado, deixado, usado pelos teus lábios no pequeno almoço do dia. Já não me despeço num até já. Não! Já não vivo lá... tão distante.

			O mar. Este mar que torna em rotina todo o meu dia. Pelo passeio da ciclovia, pedalo na direção do corpo esgotado. Reconheço dia após dia esta brisa, os aromas que as ondas empurram a cada inspirar. A rotina das ondas do mar.

			Parece moda esta forma de estar, tantas caras que cruzam com o meu passar. A minha bicicleta laranja, parece acenar a cada estranho que todos os dias acabo por encontrar. Terão eles o mesmo peso sobre o pedal? Não sei, não dizem, não contam... apenas passam.

			Paro sempre neste lugar, coberto de pedras desenhadas pela erosão da força das ondas do mar. Ergue­-se uma capela que vira as costas ao pesadelo, e eu... lembro­-te. Lembro­-te sempre ali a respirar. A respirar o sol no horizonte do mar.

			A cada dia, penso ser dono das minhas pedaladas. Resisto um pouco mais e o corpo percorre distâncias impensáveis. Hoje vou até ali, amanhã sigo mais até lá. Tomo conta de mim sim. Hoje vou parar acolá para não ficar por cá. 

			Mas todos os dias paro, sentado à esplanada de sempre, e conheço calado os equipados senhores da reforma, que como eu, relaxam os músculos a meio caminho. Não estão sozinhos, não. Ora vêm três, ora chega mais um amanhã. Reformam do trabalho, para dar lugar à amizade, que partilham com a vida. 

			Já os conheço, talvez eles também já me tenham olhado, não sei... gosto de ver como vivem. São alimento aos meus olhos, isso chega... todos os dias isso chega.

			Pessoas que entram solidariamente na nossa vida. Ajudam, nem sabem o tanto que ajudam. Passam a ser caras diárias que respeitam horários quase certos, e eu sei que tenho encontro marcado com eles, basta não me atrasar. Não me atraso, não posso... são os meus amigos diários.

			Na frente do pelotão chega o senhor de bigode branco, de estatura baixa, braços peludos e olhos cor do mar. Acompanha­-se da sua bicicleta de rodas finas, carregada de emblemas sobre um azul metalizado. Pede sempre uma meia de leite acompanhada de uma dourada meia torrada. Vem atrás o outro mais alto, de olhos rasgados, apetrechado de uma barriga generosa. Este prefere dar ao pedal numa roda mais larga, carregada de refletores, de quadro verde florescente pintado. Não falha à sua bola de Berlim, acompanhada de um fumegado leite com chocolate. O último da fila apresenta­-se sempre bem equipado. Protegido com o capacete, no ponto apertado, não é alto nem é baixo, queimado pelo sol, uns tantos anos mais velho aparentado. Monta num estilo montanha, pintada de um castanho cromado. Todos os dias já com a bicicleta encostada, inspira o ar da praia, de braços ao alto, como quem abraça saúde. Refresca­-se com um alaranjado sumo natural que ajuda a engolir as barritas energéticas num ritmo habitual.

			Amanhã sei que será assim. Quase que vos posso servir... já olharam para mim?

			A neta do bigodes teve boas notas, e eu vejo os olhos dele brindar ao sucesso... fico feliz. Para ti também barrigas, parabéns pelos quarenta anos com a tua Maria... não sei se é, mas tens ar de ter uma Maria. O saudável, conta com que cor pintou a proa do barco. Vai de azul para o neto que acaba de chegar.

			E a vida vai deixando marcas. Eles não sabem, mas já me marcaram.

			Volto a casa... tenho de voltar. Ainda faltam uns quilómetros para pedalar. Eu chego lá, claro que chego. Aceno com um olhar, já me viram. Será que sabem que é um café que costumo tomar?

		

	
		
			Revolta

			Lembro­-me, lembras­-te?

			Éramos tudo o que não conseguimos continuar a ser.

			Nascemos e somos criados, onde estão os cuidados? 

			Podemos dar a volta, no entanto, nada volta atrás. Mas posso dar a volta? Tantas perguntas sem resposta, tenho medo... não tens? Se tiver de responder, onde terei as palavras, as que ainda não estão guardadas? Digo­-te... deixa­-me aprender, sim... depois ensino­-te a viver, pode ser?

			Somos construção, e nós sempre fomos construindo.A casa que sonhamos erguia­-se de estrutura firme. Podíamos comprar a qualidade, gozávamos da experiência, e lá íamos sendo construídos, com a casa que podíamos sonhar.

			Agora sou apenas eu a construção. Passo a trabalhar com o que me vem parar à mão. Palerma... e vais deixar tais materiais entrar? Depois queixo­-me, estou a ver. Queixo­-me depois. Vou ter de trocar, se quero que o telhado não deixe a chuva passar. Mas não paro, não posso... o cimento não pode secar. Apenas não pode, tenho tanto que  trabalhar. E agora? Agora está bom, sim... vai ter de chegar.

			Construía­-te de vida, e tu... enchias­-me o corpo de harmonia. Lembras­-te? 

			Deixas­-me ser pequenino? Só para alegrar­-te de criancices ingénuas, tontas, tão tontas que cais.

			Ri­-te, ri de dores... ri tanto até que te falte o ar. Eu aguento a tua mão entupindo as veias do meu braço apertado... deixo­-te sossegar. Ralhas­-me de tanto amor e eu deixo. Porque não me deixas continuar a deixar?

			Já te disse hoje que és... linda?

			Escrever é esquecer do mundo, para me lembrar de ti... porque continuo a escrever?

			Posso bater­-te à porta e permanecer no teu corpo? Podes ficar com os meus olhos e depois conduzes­-me até casa... porque continuo cego?

			Feliz aquele que sobe cem degraus, sem descobrir que este caminho é uma escada. Aprende a ser palhaço... apenas a ser, não precisas de pinturas.

			Lembro­-me! Eras mulher assídua em objetivos, como ave de rapina, uma vez avistada a presa, mesmo que lá no alto, conseguias alcançar com eficácia o saciar da tua fome. 

			Desfocavas­-me os sentidos com o teu assédio guloso, capataz do meu tempo, da minha vulnerabilidade, a teu proveito egoísta. Eu deixava, e corrompia­-te de felicidade só para te ter completa, naquela mesma figura suada, só para mim. Abusas de mim, de novo?

			Porque me deixas­-te, amor? Morri para ti assim tanto? 

			Ontem, adormeci sobre o assunto e acordei recordado, Ninguém...

			Se é uma ou se são duas, cai as vezes que tiveres que cair... só não me deixes passar sem te notar. Não te queiras fora de mim... 

			Cai, cai de novo para te ver. E agora que caíste cá dentro, faço­-te levantar e dou espaço para o teu passo, num interior de mim, que estava vazio a aguardar por ti.

			Se soubesse como me vês desse lado. Não sei, mas posso aprender. Se tivesse nascido ensinado, perderia a forma de te saber.

			Fala, ou então falo por ti... sem timbre que se pareça. Deixa­-te de olhares faladores ou não terás segredo para guardar. Mostras­-te, como mostras... mesmo que não queiras mostrar nada. E eu vi, vi­-te história. Já não és tu sem mim.

			O sorriso aparece como se nunca tivesse deixado de lá estar... e estava, às vezes guardado, a custo do passado. Agora sou eu a fazer cambalhotas para o ver... deixas­-me tonto, um homem atarantado, a cantarmo­-nos como um fado.

			Toca guitarra... acompanha­-me na palavra. E aí tu choras pela saudade que te trago. Parece que te canto... parece que te canto. 

			E agora talvez te banalize corpo. Talvez a sociedade te banalize ao ver­-te passear por aí sem mim, que fico aqui à tua espera. Preciso de ti, mais do que sempre. Não para te ter, mas para me levares. Leva­-me também... tanta falta me fazes.

		

	
		
			Rua obscura

			Vou­-te mostrar a rua de hoje. Cuidado com esta, foi a que me deixou marcas no corpo.

			Esta é uma rua com dois lados, ladeada por passeios que vão dar a um lado nenhum. De dia, tem portas abertas a lojas que vestem gente. De noite... de noite, fecham portas à segurança, de um escuro que aparece e nos despe sem avisar.

			Era apenas um candeeiro no inicio do beco e outro no fim, que me deixou sem saída a escapar de um meio obscuro, tão turvo, aos restos da cidade. Uma cidade que espalha bocados de mim, por partes inteiras aos meus dias e me aloja preguiça nos ossos, que articulam de um vagar, sem querer agarrar oportunidades para mudar.

			E eu não mudei a direção. Não vi a placa que dirigia a rua como única e caminhei no sentido contrário dos ponteiros, perdendo horas de integridade. Integridade... essa que me deixa deixado para trás, à espera na frente de uma esquina, que me levou a cruzar com o quererem ter o pouco que eu tinha, mendigando para ter.

			Atravessei a rua escamada, com pedra lisa, usada. Calçada gasta, irregular a pernas sem músculo, bamboas, embriagadas. Aqui a luz do primeiro candeeiro, fazia de mim um ser iluminado. À procura de beatas num passeio noturno. Talvez o que dizem por aí seja certo, que se pode fumar até matar. Tudo depende do sítio e da hora, onde procuramos morrer. Aqui, nesta rua de ninguém, é canto certo para os vícios vencerem o atrevimento de andar só, e à procura de estar mal acompanhado.

			Não ter o que baste, faz­-nos dar passos a mais. E nem o buraco escuro até ao próximo bocado de luz, me fez imaginar que a escolha de me fazer acompanhar era tão só minha. E eu escolhi, Ninguém... eu escolhi.

			A travessia era negra, e com esta falta de ver, aumenta o sentido de ouvir. Ouvi os primeiro passos ainda longe, e quando o perigo está para lá do nosso entendimento, deixamos para os outros o medo. Mas por pouco tempo.

			A mão no ombro... aquela mão pesada, tão pesada que me fez virar para um lado cara à cara. As palavras dele saíam e voltavam, preenchendo um rosto saturado de rugas com expressões da maldade, negras, bem vincadas, como montanhas altas, bem altas, com vistas vertiginosas aos vales sombrios, com vida extinta. Por cada palavra, cada paisagem. Uma pior que a outra. Os olhos, esses eram tão claros, mais claros que as palavras. Sem tempo para desculpas, sem bondade para recusas. E eu não recusei nada. O sentido do medo espalhou­-se pelo meu corpo, deixando­-o apenas ver acontecer. 

			Não o vi, mas senti­-o. O outro homem que sobre as minhas costas abraçou­-me o pescoço, ameaçado com lâmina em punho. Sentia­-lhe o respirar atravessar a ponta dos meus cabelos. Era alto, tão alto que os meus ombros eram engolidos, puxados por um peito adentro. E as minhas costas eram emolduradas pela cobardia.

			Esta parede, Ninguém... consegues ver­-me nesta parede? Ainda têm marcas das minhas mãos. Abertas à impotência, amparadas apenas por uma parede sem respostas, imóvel à presença do mal. O mal que me era percorrido pelo corpo, apalpado com a pressa de acharem tesouros escondidos. E acharam. Uma mão cheia de cinco moedas mendigadas, apenas cinco.

			Aí tornei a encontrar a calçada. E o primeiro pé chegou­-me ao ouvido com a força da vingança. Ainda sinto o pescoço girar para o vazio, desamparado ao encontro do desmaio. 

			Acordei no dia seguinte, deitado numa cama lavada do perigo. Num hospital que me manteve vivo, enquanto dormia. O doutor falou­-me de sorte. Sorte por ter sido apenas algumas costelas partidas, um corte já cosido entre a orelha e a face, e alguns hematomas espalhados, para mais tarde recordar.

			Os homens que limpam os estragos da noite, e que não podem deixar ruas por limpar, encontraram­-me deitado num chão que pendeu a meu favor. Sorte a minha, ou estaria a flutuar num nada, escuro, sem toque, sem Norte.

			Levanta­-te comigo, Ninguém... vamos para onde para a policia, é seguro. Não voltes aqui, nem lhes deixes rancor escrito neste papel que me ajudas em quatro partes dobrar. Guarda­-o na gaveta, aquela que tem chave etiquetada para não voltar.

		

	
		
			Florlinda

			Já te contei a história daquela mulher?

			Uma vez, conheci uma mulher muito bonita. Se fosse eu, não a deixaria escapar. Teve um filho, e eu senti­-o nascer. Acreditas?

			Começo por um meio, mas esta história também tem um início...

			Ainda em pequena, tão bonita, já fazia malabarismo com a felicidade. Florlinda contava os passos que a rua media. Passos de miúda que dança com o sorriso aberto ao mundo. Uma dança de anca à esquerda, depois à direita, parecia mexer com o tamanho da estrada. Tinha espaço para dar sem querer vender, era partilha certa de alegria.

			Quando o baile calava, ficava de juízos sentados sobre a rampa de cimento que dava subida a onde morava. Ali desejava a passagem de mais um carro, com caras desconhecidas que queria conhecer. Inventava conhecimento sobre de onde vinham, o que eram e o que faziam. Falava da verdade que nem sabia, contava o que não contaram e via­-os cheios de pressa, desaparecer na curva no fim da rua.

			Quando daquela estrada os estranhos não queriam por ali circular, sempre apareciam as rotinas que faziam os vizinhos cumprimentar. Com um olá meu amor entre os muitos beijinhos de educação à família. Mas ela tentava transgredir conversas fiadas, enchia o saco de tudo o que lhes podia sacar, para um dia poder escrever as suas histórias com aventuras imaginadas. Era uma espécie de Florlinda num país com poucas maravilhas. 

			Com doze anos, entre primaveras e invernos, gostava mesmo era do verão. Estendia a toalha no pátio da ilha onde morava, e fazia­-se bronzear, rodeada de casinhas que a ajudavam a montar o cenário de praia inventada. Era na casinha cor do mar, que imaginava as ondas onde podia mergulhar. Deixava a mais amarelada servir de encosto às dunas, que ela fingia sentir o corpo repousar.

			Resmungava, a avó sempre resmungava. A miúda ousada, de fato de banho que quase nada mostrava, mas a avó continuava danada. 

			Quando a marca da sombra do telhado da vizinha se lhe fazia ao peito chegar, sacudia a toalha de uma areia que se fingia nos pés pisar, dobrava­-a com todo o requinte de peça única e respirava para um ar de mar, satisfeito à imaginação de mais um belo dia de praia, que havia findado. 

			Ao jantar, de cotovelos apoiados numa mesa pesada de lamentos da avó, que das três irmãs, era ela a única do meio que não lhe ligava nenhuma. Era hora de alimentar a noite, para sonhos bem mais além da casinha onde se deitava.

			Além do mais que tanto queria, Florlinda era miúda saciada com o que tinha. Mas preferia trocar pesadelos pelos sonhos carregados de criaturas engraçadas que a faziam ir vivendo.

			Numa distância entre o terreno e o círculo de casas, a avó domesticava com alimentos os rosadinhos, os porcos, que assim Florlinda apelidava. Haviam também as bicudinhas, galinhas preguiçosas em levantar as cristas, passavam o bico em tudo o que lhes parecia alimento. Os coelhinhos, bolinhas peludas, que ela acreditava que viviam para sempre. Com a ternura passada em movimentos de mãos pelo pêlo, não imaginava que por eles também algum dia tivera sido alimentada.

			Cultivava­-se uma horta bem apetrechada de legumes e leguminhos. Mas disso ela pouco falava. Eram as frutas penduradas nas árvores, isso sim, ela gostava. Era assunto para bochechas cheias enquanto palrava.

			Tinha estudos no passado. Das três a mais aplicada, mas a sua vidinha prematura de tristezas e afazeres, acabou rápido com a sabedoria dos lápis, sempre tão bem afiados. Com o quarto ano assinado e carimbado, já era doutora e professora do Canudo, o cão da casota ao lado, que mais parecia ter pescoço do que rabo. Florlinda ajustava ensinamentos e a matéria ficava toda arrumada. Para não esquecer de como escrever, ficava tudo repetido e apontado. Era sério o caso, o Canudo abanava o pescoço, sentava o cu sem rabo e esperava até estar tudo falado. Era mestre na atenção, e foi assim que Florlinda o tinha amestrado.

			Números e letras à parte, ela também chorava. Tinha noites em que acordava molhada num molhe de lágrimas, que enchiam jarra sem flor. Não eram pesadelos, era a saudade. Saudade da gente da vida dela. 

		

	
		
			Areias pintadas

			S ão gaivotas, Ninguém. Que escolhem o limite da terra para se aconchegarem. Digo eu, que em cada uma delas, está um antepassado. 

			Olha as penugens de asas no ar. Procuram cabecinhas de peixe, fora das ondas do mar. E voam, voam como almas atordoadas pela passagem do tempo. Escolhem o limite, digo eu. E esperam o chamamento para voarem para o outro lado. 

			É hora de acordar as máquinas. O barco chegou e precisa de empurrão em terra firme. Tem cauda de pavão em escamas. Atrás, a rede ainda abraça as águas e vai estreitando em linhas, num trator amarradas.

			Caminha comigo, Ninguém. Cheguemos mais perto da barca da santa de graça. A areia está marcada por patinhas que já esvoaçaram. Também eu queria ganhar altura de tomar o céu por caminho. Por agora, o cheiro do peixe deita na areia, e aos poucos é escolhido como certo, repartidos em cestos arejados e não perdem frescura pela demora.

			São homens de calças emborrachadas ao peito, seguros de peles molhadas. Têm cor que reflete pela noite. Estou certo que chegaram com o pescado. Há outros que passam a ferro a rede já lavada do produto amanhado. Dobram­-na num zig zag, nos depósitos que as tornarão a lançar ao mar, num outro dia qualquer, em que os cestos voltarem a secar.

			As mulheres, de galochas aos joelhos e de luvas aos cotovelos, são rápidas a orientar. Sobem e descem olhos pelas listas, reparam quantidades pedidas e mandam seguir sem pestanejar. As mais novas, têm mais olhos que barriga, mas há senhoras para todo o tamanho. No entanto, todas vestem homem único. E bem se vê nos seus olhos a quem cruzam saudade. Só no final do dia, está visto que ainda há muito peixe que os separam. 

			Empregados com cestos de restaurante, alistam­-se com ordens dos patrões, em filas desfilados pela banca da venda direta. Trocam notas por carapaus e sardinhas, que é o que numa altura destas o cliente quer provar. São populares, os santos por aqui. Um dia que está quase a chegar, vais ver que bonita as ruas vão ficar.

			As gaivotas levaram o que podiam levar. E nós, Ninguém... não é desta que saímos de asas a abanar.

			Agora que a noite nos separa da vergonha e nos deixa fazer do areal toalha sobre a mesa, que o lume não nos apague. A sorte é que o mar deu tempero ao peixe. E vais ter de comer também, ainda preciso de ti para engordar.

			Foi um jantar com espinhas e tudo, ao som do cair da noite, onde só te ouço a ti, Ninguém... e as ondas do mar. 

		

	
		
			Circo ambulante

			Já te contei a história daquela mulher?

			Aos quatro anos de uma pequena longa vida, a muros fechados, Florlinda já caçava porquês de tudo o que mexia e por ali andava. Seres e não seres, eram sempre espécies em questão.

			Seguia sem pisar as pegadas astutas das quase invisíveis habitantes do formigueiro, que em monte de terra se fazia aparecer junto do carvalho, que sombreava o telhado do pequeno Canudo. Era obra de investigação. Colocava um pedaço de pão num local próximo bem pensado, para alimentar a curiosidade. E a trocos de uns dias, era vê­-lo caminhar em pedaços bem esmigalhados, até junto da grande árvore.

			Imaginava o porquê daquele tamanho. Tinha tronco bem alimentado e os pezinhos, nem vê­-los, era segredo bem guardado. Mas para a investigadora o enigma estava desvendado. As formigas eram a carga operária, as raízes eram armazém do produto encontrado e o corpo do carvalho era elevador para ramos com estatutos de graus mais elevados. Quem mandava eram as folhas, repetia sempre de olhos fixos no topo, de pescoço bem levantado.
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