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A Tilo, il mio Giove bambino


e a Didi, la mia Minerva,


tanto più saggia di me,


con infinito amore


 


 


 


L’immaginazione


non è uno stato mentale,


è l’esistenza umana stessa.


William Blake, Milton


 


L’immaginazione è più importante


della conoscenza.


La conoscenza è limitata,


l’immaginazione


 racchiude il mondo.


Albert Einstein


 


Le prigioni sono fatte


con le pietre della legge,


i bordelli con i mattoni


della religione.


William Blake, The marriage of Heaven and Hell






 


Introduzione


 


 


In origine, ognuno di questi racconti era destinato a essere un libro, poi si è scelto di sfrondare il testo di tutto ciò che non era strettamente necessario all’economia della narrazione e di ridurlo all’essenziale, fino ad arrivare a una raccolta di racconti.


Ho sempre amato questo genere letterario, sia come autrice che come lettrice, e ritengo che, se da un racconto si può sempre trarre un romanzo, non necessariamente è possibile il contrario.


In un paio di racconti di questa raccolta, vi sono immagini e situazioni già descritte in altri miei libri, ma ho scelto di inserirle anche qui perché le trovavo coerenti con il tema trattato.


Le storie narrate in questo libro, fanno riferimento a un mondo diverso da quello quotidiano, che crediamo di conoscere e che ci sembra così solido, ossia quello aldilà dello specchio di Alice, oltre il muro della percezione. Un mondo inaccessibile alla ragione, ma che possiamo raggiungere con l’intuizione e l’immaginazione.


La realtà non è quale ci appare: ciò che percepiamo è solo quello che i nostri sensi presentano al cervello e che questo integra in accordo con quanto è stato allenato a elaborare e il cui significato è già pronto secondo gli schemi mentali che sono stati appresi fin dall’infanzia.


Noi «vediamo» ciò che la ragione ci ha insegnato a vedere, ma questa non è necessariamente l’essenza delle cose. Sia la fisica teorica, che la filosofia e tutte le tradizioni religiose, dallo sciamanesimo all’induismo, dal buddismo allo stesso cristianesimo, ci suggeriscono che il mondo è molto più di ciò che percepiamo nella realtà quotidiana.


Un muro ci separa dalla vera percezione e «Se le porte della percezione fossero liberate, ogni cosa ci apparirebbe com’è, infinita.» Così scriveva duecento anni fa William Blake, poeta, pittore e sciamano, e così ripeteva, in tempi molto più recenti Jim Morrison, poeta, musicista e sciamano.


Considerate questi racconti, come brevi escursioni «dall’altra parte» o, se preferite, come piccoli viaggi in un mondo, la cui materia è quella di cui sono fatti i sogni e le fiabe.


 


Buona lettura!


 


Marilyn Kunrow






 


Il diavolo nel computer


 


 


 


Il mio nome è Giacomo, ma per tutti sono Jacko.


Ha cominciato mia madre - è inglese - a chiamarmi Jack, anche se a rigore questo è il diminutivo di John e non di James, ma a lei piaceva così. Poi, alle elementari, i miei compagni hanno aggiunto una «o» e così sono diventato Jacko.


Mi sono iscritto alla facoltà di Lettere, ma non mi sono mai laureato, lo studio mi annoiava: preferivo scrivere. Già in quegli anni, infatti, avevo creato un blog e iniziato a collaborare come free lance con vari editori. Finché è arrivata l’occasione d’oro: un incarico di redattore in una rivista di proprietà di un editore milanese; mi sono quindi trasferito da Roma a Milano, dove vivo già da qualche anno.


Non dico che la mia città non mi manchi, ma mi sono scavato una nicchia piuttosto confortevole anche nel capoluogo lombardo. Ho conosciuto una ragazza, Ilaria, e stiamo insieme ormai da un po’ di mesi. Mi piace molto e penso che un giorno potrebbe diventare mia moglie. Credo sia la donna giusta per me, anche se sono andato, certo non per mia colpa, molto vicino a perderla.


Anche il lavoro è quello che ho sempre desiderato, ma mai avrei potuto prevedere in che straordinaria e terribile avventura mi avrebbe precipitato.


Tutto cominciò quando il mio direttore mi incaricò di preparare un articolo sulle sette, la magia nera e il satanismo in genere.


Iniziai subito a documentarmi su Google e su altri motori di ricerca. Anche se sembro un tipo easy going, in realtà sono un un pignolo - Ilaria mi ha definito una volta «un precisino» - e quando inizio un lavoro voglio che sia perfetto o, quanto meno, che sia il massimo a cui io possa arrivare.


Andai anche in biblioteca e raccolsi un bel po’ di materiale. Alla fine ero pronto. Avrei dovuto consegnare il pezzo martedì - era giovedì - e avevo deciso di lavorare durante tutto il fine settimana, quando Ilaria, che lavora in una compagnia di viaggi, mi telefonò proponendomi un week end a Parigi a un prezzo stracciato. Saremmo partiti l’indomani dopo pranzo e rientrati la domenica sera.


Naturalmente accettai con gioia: amo Parigi e l’idea di trascorrervi due giorni con Ilaria mi entusiasmava.


Sabato vagabondammo per la città guardando le vetrine, sedendoci in qualche caffè a mangiare croissant e passeggiando lungo la Senna. Pioveva, ma questo aumentava il fascino del nostro girovagare senza meta e mi dava l’opportunità di tenere stretta contro di me Ilaria - reggevo il nostro unico ombrello - così che a ogni passo sentivo la curva morbida del suo fianco premere contro il mio e già pregustavo il piacere che avrei provato quella notte, quando l’avrei presa tra le braccia godendo della soave morbidezza della sua pelle senza l’impedimento dei vestiti.


Avrei voluto che la nostra passeggiata romantica per Parigi non finisse mai!


Lungo la Senna, ci fermammo dai bouquinistes a guardare dei libri. Ne stavo sfogliando un paio, incerto su quale prendere, quando il mio sguardo cadde su un volumetto piuttosto sciupato intitolato «L’Autre Chemin, les adorateurs de Satan» che in copertina mostrava una stella a cinque punte rovesciata. Pensando che potesse essere utile per il mio lavoro, lo acquistai e, rientrato in albergo, lo riposi in valigia senza nemmeno sfogliarlo.


Quella sera, dopo aver cenato in una brasserie, andammo a vedere una pièce di Feydeau in un teatro sui boulevards e il giorno seguente ci recammo al Louvre.


Insomma, non presi in mano il libro fino a domenica sera quando, disfacendo la valigia, me lo vidi davanti.


Cominciai a sfogliarlo e a leggere qualche frase qua e là. Sono bilingue - mio padre è romano e, come ho già detto, mia madre è Inglese - quindi a scuola ho studiato il francese e, anche se lo parlo con un po’ di accento, lo leggo senza alcuna difficoltà.


Il libro era scritto in uno stile un po’ ampolloso e senza alcuna ambizione letteraria. Vi si descriveva il satanismo come via alternativa al cristianesimo per giungere all’assoluto e all’essere. Ma attenzione, l’essere a cui si sarebbe arrivati non aveva niente a che vedere con la liberazione dal dolore in un Paradiso oltre il tempo e lo spazio, ma riguardava piuttosto la conquista di un enorme potere da utilizzare, sia in questo mondo, che in altri più sottili.


Per intraprendere questo cammino era necessario voltare le spalle a Dio e rinunciare definitivamente a Lui. A tal fine era rappresentato un albero della vita completamente rovesciato rispetto a quello della Kabbalah, ossia con i rami più bassi posti in alto, mentre l’equivalente di Ketèr - la corona, in cui l’albero si sdoppiava in due rami, a simboleggiare la duplicità del male - raggiungeva la massima profondità.


Ignoravo il significato simbolico di tutto ciò, sempre ammesso che ve ne fosse uno e non si trattasse piuttosto del farneticare di un matto, ma la lettura della prima parte del testo, oltre che noiosa, risultava anche abbastanza sgradevole.


Passai così alla seconda parte, dove erano descritti i passi che doveva compiere un apprendista: era ancora peggio! Si parlava di uccisioni rituali di animali nonché di sacrifici di bambini e fanciulle vergini.


Ero profondamente disgustato e mi chiedevo come facesse una persona sana di mente, che non fosse un sadico assassino, a prendere sul serio questa robaccia. Mi limitai quindi a fare un riassunto conciso della parte teorica e ad accennare alle pratiche crudeli che richiedeva questa presunta religione.


Ovviamente, saltai a piè pari la terza parte in cui erano contenute le formule utilizzabili per evocare Satana.


Il giorno successivo, lunedì, lavorai come un matto fino a sera inoltrata per sistemare tutto il materiale raccolto e martedì mattina, in tempo per la chiusura del numero, fui in grado di inviare la mail con l’articolo al direttore della rivista. Alla sera, però, ricevetti una sua telefonata.


«Ciao Jacko, ho guardato il tuo articolo sul satanismo. Non è male, ma è un po’ piatto... Non c’è mordente, sembra un po’ la rilettura di tanti altri articoli sulle sette e le messe nere. Dovresti vivacizzarlo con qualcosa di diverso, di originale. Sono certo che ce la farai!»


Così ripresi in mano l’articolo e lo rilessi come se fosse opera di qualcun altro. Il direttore aveva ragione: sembrava un po’ una minestra riscaldata.


Rimaneggiai il testo togliendo le parti superflue, ma il risultato non era del tutto convincente. Poi mi venne l’idea di aggiungervi le formule per evocare i demoni pubblicate nella terza parte del manuale acquistato a Parigi, mettendole in ridicolo con una chiosa scherzosa per sottolineare l’assurdità di queste credenze.


Ve ne erano sette, ciascuna dedicata a un peccato capitale e nelle parole che le componevano se ne faceva riferimento. In aggiunta, in fondo al libro, era riportata un ultimo anatema scritto in greco e ripetuto in latino, di cui mancava però la traduzione in francese.


L’autore non solo metteva in guardia dall’usarlo con leggerezza perché, a detta sua, era molto potente, ma raccomandava anche di non pronunciarlo se non nel momento di utilizzarlo, quando si fosse stati ben certi di avere raggiunto un grado di iniziazione sufficiente a dominare le forze terribili che potevano essere evocate. Aggiungeva inoltre di non averne riportato la traduzione in francese proprio al fine di non ripeterla, sia pure solo mentalmente.


Non diedi alcun peso ai suoi inviti alla prudenza: non credevo a queste cose e tutto il libro mi sembrava un cumulo di sgradevoli stronzate. Avrei inserito la formula come chiosa al mio articolo, sottolineandone la pomposa assurdità. Non conosco il greco, ma al liceo ho studiato il latino, quindi, con un po’ di impegno, sarei stato in grado di tradurla in un italiano comprensibile.


Completai così il testo, inserendo alla fine il terribile anatema preceduto dalla raccomandazione di non farne uso, sempre ammesso che si credesse davvero a queste assurdità. Poi salvai il file e stavo per inviarlo al direttore, quando accadde un fatto strano: lo schermo del computer divenne improvvisamente nero come se l’apparecchio si fosse spento.


Premetti ripetutamente il tasto di accensione, ma non accadde nulla: la spia verde indicava che l’apparecchio era acceso, ma non si decideva né a spegnersi, né a riprendere a funzionare.


Pensai che il mio dispositivo, certo non fra i più recenti, stesse perdendo colpi o addirittura fosse definitivamente morto. L’indomani l’avrei portato da un amico informatico - praticamente un hacker - per tentare di recuperare i file che mi servivano e poi ne avrei acquistato uno nuovo.


Mandai un messaggio al direttore, avvisandolo che mi si era guastato il computer e che avrei consegnato l‘articolo il giorno successivo.


Ero in bagno a lavarmi i denti prima di coricarmi, quando fui letteralmente travolto della voce tonante di un baritono che cantava un’aria del Don Giovanni. Immancabilmente, l’inquilina del piano di sotto batté la scopa sul soffitto. Era incredibile la puntualità con cui questa vecchia strega percuoteva il soffitto al minimo rumore: si sarebbe detto che non uscisse mai e che avesse a disposizione un intero armamentario di scope, una per ogni stanza.


Cercai la fonte del suono, ma sia la radio che la televisione, l’I-pod e il lettore di DVD erano spenti. Poi mi accorsi che la voce proveniva dal computer: lo schermo era sempre nero, la spia verde sempre accesa, ma dalle casse continuava a uscire a tutto volume un’aria del Don Giovanni. Tentai ancora di spegnerlo, poi staccai la spina senza ottenere nulla perché la batteria era carica: avrei dovuto attendere che si scaricasse. Mi venne anche la tentazione di buttarlo dalla finestra o di sfasciarlo a martellate, poi pensai ai file che non erano ancora stati recuperati e mi trattenni.


Per tentare di arginare quel suono assordante finii per coprire casse e computer con coperte e cuscini, ottenendo solo di attenuarlo. In cambio, il concerto dei colpi di scopa di quella del piano di sotto continuò senza sosta.


Mi misi delle cuffie sulle orecchie e un cuscino sopra la testa, ma quel fracasso infernale arrivava comunque alle mie orecchie. Verso l’alba, ormai sfinito, scivolai finalmente nel sonno.


Quando mi svegliai, a mattino inoltrato, tutto taceva, anche i colpi di scopa della vecchia del piano di sotto: forse si era stancata anche lei! Pensai che la batteria si fosse scaricata, infatti il computer era spento. Provai ad accenderlo e tutto sembrava funzionare alla perfezione ma, stranamente, la batteria risultava quasi completamente carica.


Aprii la mia casella di posta e inviai il file dell’articolo salvato al direttore, poi spensi tutto. Poco dopo ricevetti una sua telefonata.


«Mi spieghi cosa significa la mail che mi hai mandato?» mi chiese infuriato. «È uno scherzo per caso?»


«Non capisco... ti ho inviato l’articolo.»


«Ah sì? Guarda qua! Te lo inoltro così vedi cosa mi hai inviato!»


La mail che mi rispedì non aveva niente a che fare con il mio pezzo: l’oggetto era «Articolo per quel vecchio rincoglionito del direttore» accompagnato da un testo a dir poco raccapricciante: «666… Ah! Ah! Ah! Vecchio di merda, stai sui coglioni a tutti, cuccati questa schifezza. Tra l’altro, un consiglio, fatti una radiografia del torace: troverai una bella sorpresina! Sai cosa capita ai fumatori? Ah! Ah! Si chiama adenocarcinoma del polmone, ne hai mai sentito parlare?» Queste frasi terribili e oscene erano seguite da dieci cartelle di caratteri senza senso.


«Non posso crederci» balbettai «deve essere entrato un virus nel mio computer… Anche ieri sera è andato avanti per ore a suonare a tutto volume arie del Don Giovanni. Lo faccio subito vedere da un tecnico!»


Controllai nella posta inviata la mail inviata al direttore che risultava assolutamente corretta, poi la verificai dal telefono e scoprii, con orrore, l’osceno e insensato testo che il direttore mi aveva inoltrato. Ero sconcertato: anche ammettendo la presenza di un trojan nel mio dispositivo, come mai la mail sbagliata risultava dal telefono e non dal computer?


Il mio amico hacker esaminò accuratamente il mio dispositivo  e il giorno successivo andai a ritiralo. Tutto era a posto: l’antivirus funzionava perfettamente e non c’era traccia di trojan da nessuna parte.


«Ma può essere che un hacker sia entrato nella mia casella di posta e abbia fatto questo casino?» gli chiesi. «Forse» rispose «ma ti consiglio, per prudenza, di cambiare tutte le password e di evitare di accedere al tuo conto online per il momento. Probabilmente la cosa migliore sarebbe cambiare computer, questo oltretutto non è nemmeno un granché.»


Quando tornai a casa provai ad aprire il computer per verificare se nei documenti salvati ci fosse il mio articolo. C’era, intatto e senza errori. Non osai, però, inviarlo via e-mail al mio direttore, ritenendo più saggio stamparlo e consegnarglielo a mano nel pomeriggio.


Quando controllai i fogli che uscivano dalla stampante per poco non mi venne un colpo: il testo era lo stesso che avevo inviato via e-mail. Anzi peggio! C’era infatti una sgradevole chiosa finale che recitava: «E ora vecchio frocio fatti fare una bella fellatio da uno dei tuoi cubani muscolosi e superdotati! Sempre ammesso che lo straccetto moscio che ti ritrovi fra le cosce sia in grado di rizzarsi a sufficienza! E poi mettiti a giù a novanta!»


Ero inorridito. Checché ne dicesse il mio amico informatico, qualcosa era entrato nel mio computer e quindi era giunto il momento di cambiarlo.


Decisi di riscrivere l’articolo basandomi sui miei appunti e di stamparlo utilizzando un altro computer. Chiesi a Ilaria se potevo usare il suo e lei naturalmente acconsentì. Al momento era al lavoro, ma io avevo la chiave del suo appartamento, come lei aveva quella del mio.


Non appena entrai nella sua casa, il fastidioso cerchio alla testa che mi stava torturando da due giorni scomparve. Sollevato, cercai di rimettere insieme, come meglio potevo, un articolo decente. Ormai non avevo più molto tempo: era già troppo tardi per il numero di quella settimana e il direttore aveva dovuto modificare il palinsesto. Al posto del mio servizio sulle sette sataniche era stato inserito un articolo noioso e scipito sul ruolo del giardinaggio nella terza età, estratto dell’archivio dei pezzi pronti da utilizzare in extremis per riempire un numero.


Fortunatamente, se stavolta il mio testo fosse andato bene avrebbe potuto essere pubblicato sul numero successivo: essendo un autore free lance non potevo permettermi di saltare troppe settimane. Soprattutto ora che la mia relazione con Ilaria stava andando così bene da farmi pensare a un’eventuale convivenza o addirittura a un matrimonio.


Come era prevedibile, l’articolo venne fuori raffazzonato e di scarso interesse, così per dargli un tocco di originalità aggiunsi una chiosa che metteva in guardia il lettore dal giocare con queste cose e dai rischi in cui poteva incorrere un «apprendista stregone». Inventai quindi degli aneddoti su presunte disgrazie capitate a chi praticava la magia nera, citai famosi satanisti come Aleister Crowley e menzionai anche il libro di Patrick Redmond, «L’allievo», in cui un gruppo di ragazzini di un collegio inglese si mette in guai seri praticando incantesimi con una tavoletta Ouija. A quel punto stampai e, con mio grande sollievo, dalla stampante uscirono pagine senza variazioni oscene e offensive.


Portai subito l’articolo in redazione e lo consegnai alla segretaria che mi accolse con grande freddezza. Evidentemente era stata lei ad aprire la mail con le oscenità e le minacce che il mio computer aveva partorito. Non ne fui sorpreso, ma mi chiesi se sarei mai riuscito a fare dimenticare questa brutta storia.


Tornai a casa sfinito. Non appena varcai la porta del mio appartamento, il fastidioso cerchio alla testa mi strinse di nuovo, dolorosamente, le tempie. Mangiai una scatoletta di tonno con dei pomodori e un po’ di pane a cassetta. Non avevo fame, ma solo voglia di andare a letto.


Chiamai Ilaria per dirle che non me la sentivo di uscire: ero troppo stanco.


Dopo un breve silenzio, Ilaria disse in tono gelido: «Non ricordi che oggi è San Valentino?»


Cavolo! Me ne ero proprio dimenticato!


«Scusami amore! Non sto bene, ho mal di testa... Ti spiace se usciamo per festeggiare San Valentino domani?»


«Domani è San Faustino, il giorno dei single» rispose ancora più freddamente Ilaria, «ma non c’è problema, evidentemente siamo ancora due single. Non preoccuparti e prendi un’aspirina… non sapevo che soffrissi di emicrania!» E chiuse la chiamata.


In realtà aveva ragione, io non avevo mai sofferto di mal di testa.


Provai subito a richiamarla per proporle di venire da me; magari avremmo ordinato una pizza e saremmo stati insieme comunque. Ma lei non rispose. C’era proprio rimasta male e io, ora, mi sentivo come un cane bastonato!


In quel momento risuonò nell’appartamento la risata sguaiata di un uomo. Mi girai con lo scatto di un serpente, ma non c’era nessuno: l’appartamento era completamente vuoto. La risata risuonò ancora e allora realizzai che usciva dallo stramaledetto computer!


L’infame apparecchio sembrava spento, ma ciononostante le sue casse facevano risuonare l’oscena risata. Poi lo schermo si accese e apparve l’emoticon del dito medio. Ero furioso. Mi sedetti davanti al PC e cominciai a digitare sulla tastiera.


«Si può sapere chi cazzo sei?»


«Ah, ah, ah!»


«Ti credi divertente? Sei un hacker? Cosa pensi di ottenere? Tanto non andrò sui miei conti online e ho già cambiato tutte le password!»


Dalle casse uscì ancora l’oscena risata e poi, a tutto volume, il brano «666 The Number of the Beast» degli Iron Maiden.


La vecchia del piano di sotto cominciò a battere la scopa sul soffitto.


Ero depresso: avevo litigato con Ilaria che forse non mi avrebbe più perdonato, ero stanco morto, mi faceva male la testa e non sarei nemmeno riuscito a dormire con quel baccano. Infatti, nonostante i tappi di cera acquistati in farmacia, dormii poco e male e il mattino seguente il mal di testa era peggiorato. Fortunatamente, però, la musica era cessata.


Quando uscii per andare in farmacia a comprare un analgesico più potente dell’aspirina, la portinaia mi fermò per avvisarmi che tutti gli inquilini si erano lamentati della musica a tutto volume e che la signora del piano di sotto si era rivolta all’amministratore. Mi ricordò, inoltre, che per rumori molesti di tale entità si può anche essere denunciati o peggio sfrattati.


Ecco qua: non solo Ilaria era offesa, ma rischiavo anche di perdere il mio appartamentino ad affitto ultra basso per Milano e ancora più per quella zona.


Poi arrivò un’altra telefonata inferocita del mio direttore: gli era arrivata nuovamente la mail infame, ma stavolta nella seconda versione, quella con l’allusione al vecchio frocio e alla fellatio.


Bingo!


La mia vita stava andando in pezzi: pareva ormai evidente che avrei perso non solo la casa e la ragazza, ma anche il lavoro. Provai a richiamare Ilaria e, dopo molte telefonate a vuoto, finalmente mi rispose e acconsentì a venire quella sera a casa mia.


Forse sarei riuscito almeno a salvare la mia storia con lei che era di gran lunga la cosa più importante: casa e lavoro si possono sempre trovare, ma una ragazza come Ilaria non l’avrei incontrata più.


Quando Ilaria arrivò quella sera e io aprii la porta, il suo viso si addolcì nel vedermi e mi fece una carezza sul viso.


«Povero Jacko, sei davvero conciato! Ma hai la febbre?»


In realtà avevo un aspetto proprio brutto, come mi confermò l’occhiata che buttai nello specchio dell’ingresso: il viso pallido, la barba lunga, i capelli spettinati e due profonde occhiaie. Sembravo uno reduce da una brutta influenza o da una tremenda fatica.


Ilaria si buttò nelle mie braccia. «Povero, stavi davvero male! Ma come va ora? Perdonami se sono stata dura con te ieri sera, non avevo capito.»


Mentre la stringevo tra le mie braccia già confortato, le proposi di ordinare una pizza e poi di fermarsi da me per passare la notte insieme. Ilaria sorrise e mi si strinse contro, sentendo indubbiamente l’entusiasmo che anche il mio corpo provava per quella proposta e per la sua vicinanza. Quando mi sciolsi dal suo abbraccio per prendere il telefono e ordinare la pizza, questo era ancora molto evidente.


E fu allora che accadde il disastro: il maledetto computer si accese improvvisamente e dalle sue casse iniziarono a uscire gemiti di piacere, poi lo schermo si illuminò e apparve quello che sembrava un filmino porno. Una bionda piuttosto belloccia anche se un po’ volgare, con delle grandi tette e le immancabili labbra a canotto, era arrovesciata nuda su una poltrona con le gambe aperte gemendo e inarcandosi per il piacere, mentre un uomo con la testa affondata fra le sue cosce procedeva a quello che sembrava un infuocato cunnilingus.


«Ma guardi ‘sta roba?» esclamò Ilaria scandalizzata e già meno tenera.


«Ma no! Te l’ho detto, ho problemi con il mio computer, deve essere entrato un hacker... Manda e-mail demenziali e nel pieno della notte fa uscire dalle casse della musica a tutto volume... Si vede che mi ha istallato un programma maledetto che comprende anche video porno!»


Provai forsennatamente a spegnere l’infernale aggeggio, ma niente da fare! L’apparecchio restava acceso e continuava a mostrare il filmino.


Ora l’uomo si era raddrizzato e dopo avere baciato i seni e la bocca della donna, l’aveva penetrata cominciando a pompare con grande energia. Si vedevano i suoi glutei contarsi ogni volta che spingeva, mentre la donna si inarcava e gemeva. «Ti prego Jacko, non smettere! Così! Ti prego, così! Sto venendo, sto venendo…» Poi con un breve grido raggiungeva un inequivocabile orgasmo e abbandonava il capo sulla spalliera della poltrona. A questo punto, l’uomo, con due o tre spinte vigorose e un gemito roco, eiaculava dentro di lei. E su questa immagine il video si bloccò.


Ilaria, rimasta senza parole, pallida e tremante, riuscì a balbettare: «Come hai potuto? E l’hai anche filmato? Come hai potuto farmi questo?»


Cercai di prenderla tra le braccia, ma lei mi respinse con violenza.


«Ma è un video porno partito per caso! Cosa c’entro io?»


«Ah sì?» fu la gelida risposta di Ilaria che sembrava avere recuperato la padronanza dei suoi nervi, anche se i suoi occhi erano pieni di lacrime. «Mi dici, per favore, quanti uomini al mondo si chiamano Jacko e hanno i capelli di quel colore e di quella lunghezza e le spalle e la schiena e il culo esattamente come i tuoi?»


«Ma Ilaria, non può essere un attore che mi somiglia?» replicai cercando di difendermi disperatamente.


«Ma certo! Esattamente con lo stesso piccolo neo sulla spalla sinistra!»


Era vero, il fermo immagine mostrava l’uomo di spalle, ma il neo era assolutamente chiaro e visibile, ed esattamente nel punto dove l’avevo io!


«E poi guarda» proseguì Ilaria «si capisce benissimo che è un video amatoriale... c’è anche l’ora e la data! Le ventitre di ieri sera, il 14 Febbraio, San Valentino! Quando non sei uscito con me perché “eri stanco” e avevi mal di testa! Certo che eri stanco! Non c’è da meravigliarsi con delle performance così, forse ripetute anche più di una volta! E poi con un simile puttanone!»


Ilaria, a questo punto, scoppiò a piangere e mi schiaffeggiò con forza su entrambe le guance. «Sei un porco! Ti odio! Non mi vedrai mai più! E non osare cercarmi!» gridò fra i singhiozzi.


«Ma Ilaria» cercai di difendermi ancora «ti assicuro che io non so proprio come quel video sia finito nel mio computer e ti giuro che quell’uomo non sono io. Deve essere entrato uno spirito maligno nel mio computer!» gridai disperato.


«Di tutte le palle che un uomo fedifrago può raccontare, questa dello spirito maligno nel computer proprio non l’avevo ancora sentita!» replicò Ilaria freddamente. Poi prese la giacca e la borsa e uscì sbattendo la porta.


Scivolai a sedere per terra e diedi un gran cazzotto sul pavimento, facendomi pure male. Nel frattempo, l’immagine di quell’odioso uomo nudo immortalato durante l’eiaculazione era scomparsa e al suo posto si vedeva l’emoticon del dito medio.


 


Quella notte non riuscii a dormire. Il mattino successivo presi il computer e lo buttai nel cassonetto dell’indifferenziato. Poi mi recai in redazione e spiegai che il mio computer era stato hackerato e quindi ne avrei dovuto acquistare uno nuovo, così episodi del genere non si sarebbero mai più ripetuti.


Le mie scuse furono accolte con molta freddezza dalla segretaria che, senza guardarmi in faccia, replicò: «Speriamo».


Gettare il mio computer nel cassonetto era stata indubbiamente una scelta avventata, ma ero talmente esasperato e addolorato che la perdita di tutti i miei file mi sembrava un prezzo molto piccolo da pagare pur di liberarmi di quell’arnese infernale.


Telefonai al mio amico informatico e gli chiesi di trovarmi su Amazon un nuovo computer per poi girarmi il link via WhatsApp poiché tutto faceva pensare che anche la mia casella di posta fosse stata violata.


Ma il problema più grande era riuscire a farmi perdonare da Ilaria: non potevo permettermi di perdere una ragazza come lei. E poi non avevo fatto niente, ero completamente innocente. Non era giusto essere punito per una colpa mai commessa!


Sia la sera prima, sia durante tutto il giorno seguente l’avevo chiamata invano innumerevoli volte. Infine, dopo l’ennesimo messaggio in cui la supplicavo di ascoltarmi e le dichiaravo la mia innocenza, rispose avvertendomi di non importunarla oltre. In caso contrario mi avrebbe denunciato per stalking.


Ero disperato. Mi venne in mente di farle un bellissimo regalo per farmi perdonare, ma poi ricordai che spesso gli uomini, quando tradiscono le loro compagne, placano i sensi di colpa con un dono. Sicuramente anche Ilaria sarebbe arrivata a questa conclusione.


Forse, se le avessi fatto non «un bel regalo», ma «il regalo», ossia un solitario con diamante a riprova del mio amore e della mia ferma intenzione di stare con lei, avrebbe capito che non potevo essere l’odioso uomo nudo del video e che quanto accaduto poteva anche rivelarsi uno scherzo ordito da qualcuno che ce l’aveva con me. In fondo, una schiena, delle spalle e un culo come i miei sono abbastanza comuni fra gli uomini della mia età, i capelli possono essere imitati da una parrucca e il neo può essere benissimo disegnato con una matita.


Perché non mi aveva creduto? Che motivo le avevo mai dato per indurla a pensare così male di me? Per un momento quasi mi arrabbiai con lei.


Mi recai da un gioielliere e dopo molti dubbi, scelsi un bellissimo solitario di dimensioni non troppo modeste. Il prezzo era alto e avrebbe prosciugato tutti i miei risparmi - ventiquattromila euro - ma ne valeva la pena, anche se fossi rimasto senza lavoro, cosa tutt’altro che improbabile visto quanto era successo. Ma Ilaria era più importante.


Mi accordai con il negoziante per tornare l’indomani con un anello-campione, ripromettendomi di chiedere aiuto a Giulia, la migliore amica di Ilaria, sia per la misura dell’anello che per perorare la mia causa.


Arrivato a casa, controllai dal telefono il mio conto corrente e il mondo mi crollò addosso: a causa di un prelievo eseguito il giorno precedente, il saldo ammontava a sei euro e sessantasei centesimi. Evidentemente l’odioso hacker si era impadronito delle mie password e mi aveva svuotato il conto!


Agghiacciato, pensai di andare immediatamente alla polizia per sporgere una denuncia ed ero già arrivato alla porta, quando una risata oscena e sguaiata risuonò fragorosamente dietro di me. Sobbalzai e con inesprimibile orrore mi accorsi che il diabolico computer, completamente intatto, era posato sul tavolo. E naturalmente la risata usciva di lì.


Ma come era possibile, visto che quella mattina l’avevo gettato con violenza nel cassonetto? Anche ammettendo che qualcuno avesse prelevato dalla pattumiera l’apparecchio, si fosse introdotto in casa mia e me l’avesse riportato per qualche misteriosa ragione, come faceva a essere pulito e intatto dopo il trattamento a cui era stato sottoposto?


In quel momento lo schermo si accese e apparve una figura di spalle che dapprima si abbassava i calzoni mostrandomi un sedere inequivocabilmente maschile - brutto e peloso - poi con le mani si allargava le natiche esibendo un ano ancora più schifoso che emetteva una lunga e rumorosa scoreggia. E, ancora più incredibile, io mi trovai avvolto da un fetore disgustoso.


«Com’è possibile?» pensai «La trasmissione di odori e profumi – e puzze! - via web non è ancora possibile che io sappia».


Il sospetto che già mi aveva sfiorato più volte - sebbene a livello razionale non lo avessi mai voluto prendere in considerazione - che il mio computer fosse davvero infestato da uno spirito maligno, cominciò a farsi strada nei miei pensieri. Poteva essere che il maledetto anatema, scioccamente tradotto per esteso in italiano, avesse davvero evocato il diavolo?


Chiunque avesse saputo che coltivavo simili sospetti, mi avrebbe preso per matto, ma in fondo perché no? In definitiva, parafrasando Shakespeare, ci sono più cose fra cielo e terra di quante possiamo mai immaginare!


Inoltre, non si sa forse che gli spiriti maligni portano solo male? E io, in pochi giorni, ero sul punto di rimetterci casa e lavoro, avevo perso tutti i miei risparmi e, peggio ancora, la donna che amavo!


Digitai sulla tastiera: «Sei uno spirito maligno?» Sullo schermo apparve il solito emoticon del dito medio e, poco dopo, la scritta «E tu sei frocio?»


Telefonai subito a Giulia che non rispose alla prima chiamata - evidentemente Ilaria le aveva raccontato tutto - ma, grazie a Dio, lo fece dopo un mio messaggio disperato. «Ti prego Giulia, so che le apparenze sono contro di me, ma sono innocente! Amo Ilaria e non l’ho mai tradita. Ti chiedo solo di ascoltarmi. Per favore!»


Giulia era l’unica persona che avrebbe potuto capire, e forse accettare, l’idea di uno spirito maligno nel computer. Era la tipica new Age, insegnava yoga, praticava la meditazione trascendentale, si interessava di astrologia ed era rigorosamente vegana. Credeva nello spiritismo, nelle case infestate, nel potere curativo dei cristalli e in altre cose del genere.


Ci trovammo in un bar vicino a casa sua e le raccontai tutto: dal libro sul satanismo acquistato a Parigi, che le mostrai, all’anatema che avevo stupidamente inserito nel mio articolo, dalle e-mail oscene e insultanti che partivano dalla mia casella di posta, alla musica a tutto volume a computer spento, dal falso video porno al conto svuotato.


Giulia all’inizio mi ascoltò con un’espressione di gelido disgusto, ma poi, man mano che raccontavo il mio calvario, il suo viso si addolcì e cominciò a mostrare un crescente interesse. Un’avventura di questo tipo era proprio il suo genere.


«Perché non hai portato il computer?» chiese. «Fammelo vedere e magari ci capiamo qualcosa di più.»


«Non ci penso nemmeno!» risposi sentendomi pervadere da un brivido freddo solo all’idea. «Sarebbe capacissimo di funzionare perfettamente solo per farmi fare la figura del cretino o del bugiardo!»


«Ne parli come se fosse una persona» osservò Giulia.


Rabbrividii nuovamente. «In un certo senso lo è» esalai con voce strozzata. «E poi non voglio mettere quell’arnese infernale vicino a nessuno! Ha già fatto abbastanza male a me, non voglio che ne faccia anche agli altri» ripresi con più voce.


«Già, forse hai ragione» ammise Giulia pensosamente. Poi, dopo avere riflettuto qualche minuto, disse: «Prima di tutto dobbiamo coinvolgere Ilaria; sta soffrendo come una bestia e oggi non è nemmeno andata al lavoro. Si sente umiliata e, al momento, pensa di odiarti. Ma, secondo me, ti ama ancora pazzamente... Se capirà che non hai fatto niente e che sei una vittima come lei, non solo ti perdonerà, ma si sentirà sollevata».


Le telefonò subito e la convinse, non senza fatica, a raggiungerci immediatamente. Quando Ilaria arrivò, il mio cuore batteva a mille; cercai i suoi occhi, ma lei evitava il mio sguardo. Era pallida, senza trucco e si vedeva che stava soffrendo, ma era bellissima come sempre e io l’amavo più che mai. I suoi morbidi capelli castani scendevano in disordine - non si era nemmeno pettinata - ai lati del suo visino da Madonna e io sentii un fortissimo desiderio di baciarla, ma naturalmente per il momento era ancora impossibile.


Giulia le raccontò quanto le avevo riferito, aggiungendo di credermi al cento per cento. Ilaria fece un sorriso scettico. «Tu Giulia sei troppo buona! E credi sempre alla buona fede della gente.» Ma io vidi accendersi una luce di speranza nei suoi dolci occhi scuri che, per la prima volta, incrociarono il mio sguardo.


Alla fine Giulia riuscì a convincerla o forse anche lei voleva essere persuasa. Così, dopo avere valutato varie soluzioni, decidemmo di bruciare il libro e di portare il computer in una chiesa per farlo esorcizzare.


Quando entrammo in casa constatai che l’apparecchio era sparito.


Per un momento temetti che Ilaria non avrebbe più creduto alla mia versione dei fatti, liquidandola come una balla volta a coprire la mia scappatella, sebbene le avessi mostrato dal telefono il saldo del mio conto, l’infame sei euro e sessantasei centesimi. Ma anche questo avrebbe potuto fare parte di una messinscena. Per fortuna Giulia era un ottimo avvocato difensore e Ilaria aveva tanta voglia di credermi quanta io di essere creduto.


Per prima cosa, decidemmo di bruciare il libro.


Non fu facile, nonostante la carta fosse vecchia e secca, non prendeva fuoco. Giulia iniziò a recitare il Padre Nostro. Quando ripeté la preghiera per la seconda volta le pagine cominciarono ad annerirsi e alla terza il libro prese fuoco con violenza bruciando in pochi secondi.


In quel momento, il computer riapparve esattamente dove l’avevo lasciato, sul tavolo. Tentai di metterlo in una borsa, ma era impossibile sollevarlo: era diventato pesantissimo. Giulia ricominciò a recitare il Padre Nostro, questa volta accompagnata da Ilaria. Finalmente, con enorme fatica, riuscii nel mio intento e ci avviammo giù per le scale perché dove abito non c’è l’ascensore.


Chi ci avesse visto ci avrebbe preso per matti: io che trascinavo con fatica una piccola borsa e le due ragazze che mi seguivano recitando il Padre Nostro.


In qualche modo caricai la borsa sul sedile del passeggero della mia auto, mentre Ilaria e Giulia presero posto dietro, ma, quando girai la chiave di accensione, il motore si rifiutò di partire. Dopo alcuni vani tentativi ripresi il computer e mi diressi a piedi verso la chiesa più vicina, mentre le ragazze mi seguivano recitando il Padre Nostro.


Mi augurai di non essere visto da nessuno di mia conoscenza in quella comica e imbarazzante situazione. Non avevo ancora finito di formulare questo pensiero che mi imbattei proprio nella segretaria di redazione del mio giornale: l’occhiata che mi lanciò fu più eloquente di qualsiasi parola.


Diedi per scontato che sarei stato licenziato, ma a quel punto non me ne importava nulla. Se fossi riuscito a liberarmi di quel diabolico arnese, anche perdere il lavoro sarebbe stato cavarsela a buon mercato!


Eravamo arrivati davanti alla chiesa e la borsa era diventata così pesante che mi sfuggì di mano finendo per terra. Dal computer cominciarono a uscire delle canzonacce oscene e delle terribili bestemmie. I passanti iniziarono a guardarci male.  


«Proviamo con l’acqua benedetta!» propose Ilaria ed entrò in chiesa per riempire la sua bottiglietta. La versò sulla borsa: il computer smise di vomitare bestemmie e oscenità e io fui in grado di portarla dentro la chiesa.


Mentre Giulia continuava a recitare il Padre Nostro, Ilaria rovesciò il resto dell’acqua benedetta sulla borsa che cominciò a bruciare fino a mostrare il computer arroventato che esplose poco dopo con un piccolo botto, producendo del fumo nero e una tremenda puzza di plastica bruciata.


Sul pavimento era rimasta solo della cenere nera che un refolo d’aria disperse rapidamente.


Una volta fuori, Ilaria mi abbracciò piangendo e io potei finalmente stringerla a me e baciarla. Era finita finalmente!


 


Quella sera Ilaria rimase a dormire a casa mia e io potei dare, sia a lei che a me, tutto quello che le nostre fantasie avrebbero potuto concepire in termini di piacere, amore e sesso bollente.


La mattina successiva facemmo colazione insieme e poi tornammo a letto.


Più tardi, quando scesi le scale, stanco ma felice, incontrai la vecchia del piano di sotto che mi salutò con una certa affabilità, evidentemente dimentica della musica a tutto volume e del suo proposito di denunciarmi e farmi sfrattare.


Quando giunsi in redazione nessuno sembrava ricordarsi delle mie e-mail con insulti e oscenità. Il direttore mi salutò con cordialità e la segretaria mi guardò con aria materna.


«Ma per il mio articolo sul satanismo?» provai a chiederle.


«Non ti ricordi che il direttore ha deciso di toglierlo dal palinsesto? È troppo campato in aria per la linea politica del nostro giornale. Devi scrivere un pezzo sul problema dei minori che scappano di casa e che a volte scompaiono per sempre. Forza, al lavoro! Lo vuole pronto per martedì.»


Mi sentii come un condannato a cui era stata fatta la grazia!


Prima di andare a casa e mettermi al lavoro controllai il saldo del mio conto: con gioia e sollievo appurai che non c’era stato alcun prelievo e i miei risparmi erano intatti!


 


La cosa strana in questa storia fu che nessuno, nemmeno Giulia o Ilaria che mi avevano aiutato a uscire da quell’incubo, né i miei colleghi in redazione o gli altri inquilini, fecero mai menzione di tutto quello che era successo. Neppure il mio amico hacker si ricorda di avere controllato il computer maledetto. Secondo lui gli avevo solo chiesto di consigliarmene uno nuovo perché il mio aveva problemi di memoria.


Tutti sembrano essersene completamente dimenticati. Al punto che qualche volta sono assalito dal dubbio di aver fatto un brutto sogno o di essermi immaginato tutto, ma non è così.


Riponendo la borsa usata per il weekend a Parigi ho trovato lo scontrino del bouquiniste che mi aveva venduto il diabolico libro.


Amici, tutto è accaduto veramente!




 


La morte è con me


 


 


 


Ho sempre corteggiato la morte.


Ricordo un test psicologico - di quelli che si trovano sulle riviste o nei forum al femminile - fatto quando ero solo una ragazzina: ci si trovava in una sala con tante porte di tutti i colori e bisognava sceglierne una per tre volte consecutive. Il risultato del test indicava l’importanza attribuita a vari aspetti della nostra vita: il rosso era l’amore, il verde gli affetti e la famiglia, il giallo la ricchezza, il blu la serenità, l’arancione il successo, il viola la spiritualità e via dicendo. Il nero era la morte.


Bene, io scelsi tutte e tre le volte la porta nera perché era l’unica che mi interessasse aprire.


Naturalmente si trattava di un test privo di alcuna rilevanza scientifica, ma era comunque indicativo di quanto, fino da allora, fossi incuriosita dalla morte.


Che dire?


Ogni volta che qualcosa andava storto - un esame o un compito in classe, un ragazzino che mi piaceva, ma andava dietro a un’altra, l’ipotesi di potere essere ferita o di ammalarmi in modo invalidante o di perdere una persona cara - la soluzione era sempre la stessa: morire.


Finito il liceo, mi iscrissi a Medicina e dopo la laurea decisi di specializzarmi in chirurgia. Dicono che chi sceglie di diventare medico ha un rapporto particolare con l’idea della morte: la detesta, ma ne è innamorato al tempo stesso.


Vorrei ricordare Axel Munthe, il medico svedese autore del libro «La Storia di San Michele», che mi è particolarmente caro, anche lui era fissato con la morte che ispira tutto la sua opera.


Bene, nel corso della mia professione, non ho fatto che lottare contro la morte e ho tentato con tutte le mie forze di sottrarle i miei pazienti. Ma dove c’è lotta e odio, c’è anche amore.


Ho sempre vissuto pericolosamente cercando il rischio - fisico, psicologico, sessuale, economico e quant’altro - in tutte le sue forme e la morte, in effetti, mi ha sempre accompagnata (o ero io che la tallonavo?) come accade a Remedios la Bella, in Cent’anni di solitudine di Marquez.


In alcuni momenti, ho persino sospettato di portare sfortuna alle persone a me vicine. A cominciare da due mie care amiche. Formavamo un bel trio: una bionda, una mora e una rossa e condividevamo sesso e sorellanza, soldi e sfida ai maschi, rischio e libertà.


Bene, prima se ne è andata la mora per mano di un assassino, poi la rossa per un’overdose. E sono rimasta io, la bionda.


Per non dimenticare Gigino B. un ragazzo che mi corteggiò durante una vacanza invernale in montagna quando avevo solo sedici anni. Non riuscì mai a uscire con me: mentre sciava su una pista nera si schiantò contro un albero e morì sul colpo.


Ma questo fu solo l’inizio.


Quando da ragazza mi pagavo gli studi facendo la modella, lo stilista per cui avevo sfilato e che si era incapricciato di me, morì affogato in due metri d’acqua: rientrando a casa dopo una cena con la fidanzata, perse il controllo dell’auto che finì in un canale; la donna, magra e minuta, riuscì a uscire dal finestrino e a salvarsi, mentre lui, provvisto di una notevole pancia, rimase intrappolato nel veicolo e annegò miseramente.


Quando ero già madre, in occasione del Carnevale volli fare delle foto in costume con mio figlio di tre anni e la sua babysitter. Io ero vestita da Lucrezia Borgia (di profilo le assomiglio pure), il mio bambino da paggetto e la babysitter da strega, un travestimento che, di solito, piace molto alle ragazze giovani. Andammo così paludati presso uno studio fotografico vicino a casa.


Il fotografo era un malmostoso e notai che la moglie, sua collaboratrice, lo trattava come lo zerbino, mentre lui, pur mostrando chiari segni di risentimento, non reagiva. Due giorni dopo avere ritirato le nostre foto, non senza una piccola discussione perché lui avrebbe voluto vendermi anche i provini, mentre la moglie lo aveva obbligato a fornirmeli gratis in modo che potessi scegliere gli scatti migliori, accadde la tragedia: il miserabile uccise a coltellate la povera donna, poi tentò di fare lo stesso con la figlia che si salvò rifugiandosi dai vicini di casa e, infine, rivolse l’arma contro sé stesso. Ovviamente senza successo: a quanto pare gli uomini che massacrano le mogli - e a volte anche i figli - falliscono sempre quando tentano di suicidarsi.


Piccola parentesi: un anno dopo l’infame era già fuori dal carcere e due anni dopo aveva ripreso, come se niente fosse, l’attività di fotografo. Evidentemente gli avevano dato l’infermità mentale e il criminale aveva sfangato la galera. A quanto pare, in Italia il femminicidio non è reato!


Ma andiamo avanti, la storia non è finita.


Un mio ex compagno di liceo, Giovanni D.P., che all’epoca era stato innamorato di me e che non avevo visto da anni, mi ritornò in mente mentre attingevo acqua da una sorgente nel bosco dietro casa. E mi venne in mente «male» perché avevo saputo da amici comuni che era diventato un pedofilo e frequentava a Parigi bordelli con ragazzine di tredici, quattordici anni.


In quel momento, mentre mia figlia e mia nipote giocavano vicino a me, pensai, che la Dea mi perdoni, che chi fa certe cose merita solo la morte e, data la vicinanza con l’acqua, lo visualizzai mentre annegava. Questo a luglio.


Il mese successivo, lessi sul giornale che un turista era morto affogato in Liguria: c’era mare grosso e l’uomo non era riuscito a tornare a riva. Il giornale ne riportava anche il nome: era lui!


Naturalmente mi spiacque, ma poi pensai alle ragazzine di dodici, tredici anni nei bordelli parigini e mi spiacque un po’ meno.


 


Qualche anno fa, mentre, tanto per cambiare, ero a corto di soldi, mi lasciai coinvolgere nel progetto di restauro di un grande albergo in rovina  (avete presente quello del film «Shining»? Ecco qualcosa di simile) situato nel Canton Grigioni in Svizzera, presso una nota località sciistica favorita da una grande ricchezza di acque termali.


Oltre a me, erano coinvolte altre due persone: un vecchio e carissimo amico, anche lui medico, con cui avevo condiviso un sacco di cose, sesso incluso, anche se non ci eravamo mai innamorati e non eravamo mai stati una coppia; insomma, il classico «trombamico» che auguro a qualsiasi donna, e un suo amico, divenuto poi anche mio, che aveva un debole per me. Era un bravo architetto animato da tanti ideali sull’ambiente e sulla giustizia sociale e con il cuore puro di un bambino.


Il nostro obiettivo era quello di rimettere in sesto l’albergo per farne un centro benessere con cure naturopatiche e idrotermali. L’amico medico avrebbe coordinato la parte sanitaria, l’architetto la ristrutturazione e io avrei organizzato e gestito la SPA. Purtroppo tutto si risolse con un grande flop.


Il proprietario dell’hotel era un mafioso siciliano che lo aveva acquistato con dei giri illegali e lo aveva pagato solo la cifra simbolica di un franco, gli amministratori locali, dal borgomastro agli assessori che gestivano vendite illegali di appartamenti di cui non erano proprietari, erano noti truffatori e si erano dati alla macchia; infine, il tipo che aveva preso in gestione l’hotel e avrebbe dovuto farlo funzionare, era stato arrestato per bancarotta fraudolenta.


Insomma un gran bidone per tutti.


Io persi solo del gran tempo e un inutile sbattimento, il mio amico tempo e lavoro per la gloria, mentre l’architetto ci rimise pure parecchi soldi perché aveva anticipato grosse somme per la ristrutturazione.


Pochi anni dopo questi fatti incresciosi, la Bianca Signora fece il suo bottino: prima morì il mio amico medico per un cancro dello stomaco e, qualche mese dopo, l’architetto per un tumore metastatico della prostata.


È doveroso dire che dovevo a entrambi una somma non enorme, ma nemmeno trascurabile e che la loro scomparsa aveva cancellato i miei debiti. Ovviamente questo non mi consolò affatto: avrei preferito di gran lunga dover loro dieci volte tanto, ma non averli persi.


 


Poi ci fu il tipo della legna.


In quel periodo, a causa di varie traversie economiche, vivevo nella mia casa al lago. La mia vicina, che viveva nella casa di fianco alla mia, e che era diventata la mia migliore amica, mi aveva aiutato in mille modi, anche economicamente, come una sorella.


Un giorno mi propose di comprare della legna dal tipo che la forniva anche a lei e che viveva in un paese a pochi chilometri dal nostro.  


Era un pomeriggio d’autunno, veniva buio presto e faceva già parecchio freddo. L’uomo era sui quarantacinque ed era anche un bell’uomo, la mia amica era con me, come accadeva spesso in quel periodo. L’uomo sistemò la legna nello stanzino adibito a legnaia e stavamo chiacchierando tutti e tre piacevolmente, quando, improvvisamente, scoppiò il fuoco.


Io ho la mania di accendere candele e bastoncini d’incenso e così un soffio di vento aveva piegato la fiamma di una candela che aveva dato fuoco al candeliere di plastica su cui era posta. E il candeliere si trovava su una libreria piena di libri e carte!


Con grande presenza di spirito l’uomo afferrò l’oggetto in fiamme e si precipitò fuori per spegnerlo nella terra gelata.


Fu una bella lezione per me, che da quel momento diventai molto più attenta con candele e fiamme vive e tutto sembrò finito lì.


Ma poche settimane dopo, io e la mia amica, sconvolte, venimmo a sapere che il poveretto era deceduto improvvisamente per un ictus, inaspettato in un uomo sano e nel pieno vigore, e, ancora peggio, l’anno successivo, la mia amica morì per un tremendo cancro del cavo orale che la portò alla tomba in pochi mesi.	


Invisibile, la Bianca Signora era stata lì con noi e il fuoco era stato solo un avviso della sua presenza. Il fruscio dell’aria mossa dalla falce che sta per abbattersi.


Devo precisare che dovevo una bella sommetta anche alla mia amica e che la morte cancellò, anche in questo caso, il mio debito. Va da sé che questo non alleviò di un filo il mio dolore. Anzi, cominciai a provare forti sensi di colpa e a temere di essere io, per qualche oscura ragione, a causare involontariamente la scomparsa degli amici a cui dovevo dei soldi.


Cosa dovevo pensare? Forse la morte si occupava dei miei debiti portandosi via i miei creditori? Ma allora avrebbe dovuto spazzare via anche banche e finanziarie di vario tipo. Questa considerazione attenuò un po’ le mie paranoie.


 


Il fotografo criminale non fu l’unico femminicida che incontrai nella mia vita. Un altro, forse, fu un uomo contattato su internet. Avevo trovato delle vecchie diapositive dei miei figli e volevo conservarle su una chiavetta, ma non avevo né voglia né tempo di masterizzarle e salvarle sul mio computer, così, dopo una ricerca su Google, trovai un tale che era anche in grado di restaurare le diapositive scolorite dal tempo.


Tutto ok, il prezzo mi andava e il lavoro venne fatto a dovere e in tempi brevi. Peccato che, qualche giorno dopo, lessi di un femminicidio avvenuto proprio in quel condominio. L’articolo non riportava il nome dell’assassino, ma solo l’indirizzo dello stabile in cui era avvenuto e l’età del responsabile che poteva collimare con quella dell’uomo che aveva digitalizzato le diapositive. E questa mi sembrò già una bella coincidenza! Che dire? È la morte che segue i miei passi e io la porto agli altri? O sono io che la tallono, sperando che un giorno si accorga di me?


 


La signora seduta davanti a me mi guarda mentre scrivo queste righe. È la prima volta che la incontro come paziente, ma la conosco da molto tempo. È una vecchia amica, per così dire.


È molto anziana, ma dal suo volto traspare un’antica bellezza quasi angelica. Ha i capelli bianchi pettinati con grazia e la carnagione segnata da molte rughe, ma candida e luminosa. Veste completamente di bianco. Anche la borsetta, le scarpe - mezzo tacco e punta a biscotto, come si addice a una signora di quell’età - e persino le calze sono velate, ma bianche come quelle delle infermiere.


Mi guarda amorevolmente, come una madre o meglio come una nonna indulgente con la sua nipotina un po’ monella. Aspetta con pazienza che io termini di scrivere. Mi ha permesso infatti di vergare queste ultime righe prima di portarmi con sé.


«Non c’è fretta…» ha detto con voce pacata «abbiamo tanto tempo. Come sai preferisco le partenze che avvengono con dolcezza e senza dolore, anche se non sempre, purtroppo, va così. Di solito non è colpa mia, ma delle violenze degli esseri umani o della vita che si contorce stupidamente invece di abbandonarsi con voluttà nelle mie braccia... e sì che dovreste saperlo, dovreste conoscere questa voluttà: è la stessa che avete provato mille volte nel momento dell’orgasmo che, non a caso, viene chiamato “piccola morte”... solo è molto più intensa».


Le sorrido a mia volta.


È sempre stata con me, mi ha seguito come la mia ombra, protetto come il mio Angelo custode e ora finalmente si è palesata. Naturalmente mi spiace lasciare questa vita, in fondo è stata molto divertente nel bene e nel male e, soprattutto, mi rincresce separarmi dalle creature, umane e animali, che amo e anche da tutte le cose che lascio incompiute, ma sono anche curiosa di provare questo mega-orgasmo promessomi.


E sono certa - la sua stessa presenza me lo conferma - che non si tratta di una partenza definitiva. Tornerò qui, prima con l’anima e dopo, forse, con un altro corpo. Sono inoltre ansiosa di rincontrare tutte le persone care e gli animali che ho perduto e che sono sicura di trovare di là.


Sono serena: non ho rimpianti e non ho più rimorsi.


Quando metterò il punto a questa frase, tutto sarà finito.






 


L’albergo di Hilbert


 


 


 


Per tutta la vita ho avuto una vera passione per la matematica.


In particolare, il concetto di infinito mi ha sempre affascinata.


L’infinito non è un numero, non si può moltiplicarlo o dividerlo per un altro numero ottenendo qualcosa di diverso da infinito. Se si sottrae qualsiasi cifra si otterrà comunque ancora infinito.


Resta, tuttavia, il problema della misura: se sottraggo x a infinito dovrei avere un infinito più piccolo o, visto che il risultato sarà ancora infinito, non sarà diverso da prima? E se moltiplico infinito per due o addirittura per infinito, cosa ricaverò: un numero più grande?


Questo è il motivo per cui i fisici teorici quando ottengono degli infiniti dalle equazioni, fanno di tutto per eliminarli ricorrendo ad artefatti di calcolo o introducendo delle costanti o altro ancora.


Nella teoria delle stringhe, per togliere gli inevitabili infiniti che uscivano dalle equazioni, si sono dovute introdurre dieci dimensioni invece delle quattro che siamo abituati a percepire nel nostro mondo (tre spaziali più il tempo).


Probabilmente, la mente umana è a disagio con il concetto di infinito perché cozza contro la nostra esperienza e l’apparente solidità e misurabilità della realtà quotidiana.


Ma se solo pensare teoricamente all’infinito ci mette a disagio, figuratevi cosa può significare sprofondarvi dentro.


Questo è quanto mi accadde l’estate scorsa.


Mi trovavo in una nota località in Versilia sotto Ferragosto e tutti gli alberghi erano pieni. Ero stata certamente troppo avventata nel partire alla ventura, senza alcuna prenotazione.


Cominciavo a essere molto stanca: dopo aver viaggiato per ore con centinaia di km sulle spalle avevo solo voglia di cenare e andare a letto.


Già mi stavo rassegnando a pernottare in macchina, quando il cameriere della pizzeria dove avevo comprato un trancio di Margherita, mi suggerì di provare al motel di Hilbert. Situato un po’ all’interno, a qualche chilometro dalla costa e sprofondato nella pineta, era piuttosto grande e, a quanto pareva, vi si poteva sempre trovare una camera libera. Quando vi giunsi, forse per la scarsa illuminazione - assicurata solo da due lampioni, uno per l’insegna e l’altro per l’ingresso - ebbi l’impressione che la fila delle porte e delle macchine parcheggiate davanti ad esse, non avesse fine. Pareva perdersi fra i pini.


«Bene» pensai «sembra davvero grande. Forse troverò una stanza. Speriamo, però, non in condivisione.»


In effetti, nel periodo di Ferragosto, gli alberghi erano spesso così pieni che ai turisti poteva venire proposto di condividere la camera con qualcun altro. Pensai che in tal caso avrei approfittato del bagno per farmi una doccia per poi dormire in macchina.


L’addetto alla reception era abbastanza affabile. Ritirò il mio documento, lo registrò e poi me lo restituì insieme alla carta di credito di cui aveva preso il print.


«Dal motel di Hilbert si può partire quando si vuole» spiegò. «Non c’è bisogno di check-out. L’importo del numero di notti verrà addebitato direttamente sulla carta.»


Poi mi consegnò una chiave su cui era indicato un numero molto strano: 23 alla 19. Rimasi un po’ perplessa: come avrei trovato la mia camera?


«Oh, è molto semplice: prosegua fino alla corsia indicata con 23, la imbocchi e arrivi alla porta indicata dal numero 7.4615471e+25» replicò. Poi, indicando una piccola chiave, aggiunse: «Questa apre il minibar. Può prendere quello che vuole. Le verrà poi addebitato in conto. In camera troverà il codice per vedere canali televisivi a pagamento e la password per accedere a internet. I primi le verranno addebitati mentre il Wi-Fi è gratuito». Mi augurò la buona notte e io mi avviai.


Aveva ragione: la mia stanza era abbastanza vicina, nonostante la bizzarria della numerazione. La corsia 23, come prevedibile, era la ventitreesima e la mia camera non era troppo lontana dall’inizio della fila di porte.


Parcheggiai l’auto davanti all’ingresso ed entrai.


Venni accolta dal tipico odore delle stanze dei motel: un misto di stoffe impolverate, lontani odori di altri esseri umani e un vago sentore di fumo, sebbene avessi chiesto una camera per non fumatori. Ma l’insieme era abbastanza pulito e la biancheria del letto e del bagno appariva fresca di bucato.


Feci la doccia godendo del benessere dell’acqua calda che scorreva sul mio corpo stanco e, quasi senza asciugarmi, mi buttai sul letto sprofondando immediatamente in un sonno di piombo.


 


Il mattino successivo, mi svegliai molto presto, nemmeno le sette. Avevo freddo: la sera prima ero tanto stanca da dimenticarmi di spegnere l’aria condizionata che quindi aveva soffiato per tutta la notte sulla mia pelle nuda. Avvertivo persino un leggero mal di gola.


Mi alzai e spensi immediatamente il maledetto aggeggio, poi tornai a letto cercando di avvolgermi meglio nelle lenzuola. Ma ormai l’incanto era rotto e non riuscii più a riaddormentarmi, inoltre mi era venuta fame.


Mi alzai e guardai nel minibar: c’erano solo dell’acqua minerale naturale e gasata, le solite bottiglie mignon di liquori, dei pacchetti di arachidi fritte e dei biscotti Ritz. Insomma, niente che potesse costituire un pasto decente.


Così pensai di andare alla reception e chiedere se vi fosse un ristorante o un bar per fare colazione.


Avevo deciso di andare a piedi: mi sembrava ridicolo usare la macchina per fare quello che la sera precedente mi era apparso un breve percorso.


In realtà, mi resi conto che la reception era molto più lontana quanto pensassi, ma ormai ero a metà strada e non valeva la pena di tornare indietro per prendere la macchina.


Dopo venti minuti buoni a passo sostenuto ero finalmente davanti all’edificio che ospitava la reception, anche se, stranamente, non era affatto così vicina all’ingresso e all’insegna come mi era sembrato la sera precedente. Anzi, per dire la verità, l’ingresso non si vedeva proprio: c’erano solo corsie di porte e la pineta che pareva spingersi all’infinito in tutte le direzioni.


Trovai lo stesso portiere della notte e anche questo mi stupì molto: il poveretto era forse costretto a fare i doppi turni?


In ogni caso, l’uomo mi confermò la presenza di un bar dove si poteva fare colazione, anche se era presto e il personale non ancora in servizio.


«Ma c’è la macchinetta per il caffè e il tè e il self-service. Può prendere quello che vuole. È tutto compreso nel prezzo.»


Mentre facevo colazione, realizzai un’altra stranezza che avevo già notato, ma senza farci troppo caso. Le macchine davanti alle porte delle varie stanze erano spesso di modelli molto vecchi, ormai fuori commercio, con targhe che non si usavano più da anni e, a volte, con segni di ruggine.


Significava forse che alcuni clienti erano ospiti del motel da molto tempo? Oppure se ne erano andati da decenni abbandonando la loro macchina per qualche misterioso motivo?


Tornai alla reception per avvisare che mi sarei fermata ancora un paio di notti e per chiedere dei dépliant sulle località più interessanti e sulle spiagge migliori.


«Il problema però è la distanza» spiegò il portiere. «Si crede sempre che il motel di Hilbert sia finito e di esserne fuori, ma ci sono continuamente altre camere e altre porte...» Si chinò verso di me come per confidarmi un segreto. «In realtà l’albergo di Hilbert ha un numero infinito di stanze» mi bisbigliò all’orecchio.


Pensai a uno scherzo e mi misi a ridere, anche se cominciavo a sentirmi un po’ a disagio davanti a quell’uomo: non sembrava del tutto normale e in sé.


«Beh, forse farei meglio ad avviarmi» cominciai con un certo imbarazzo.


«Sì, certamente! Ci sono molte cose belle da vedere... È tanto che avrei voglia di dare un’occhiata fuori... Posso permettermi di chiederle un favore?» proseguì.


«Beh, sì certo... Dica pure.»


«Dovrei controllare alcune stanze per vedere se sono state riordinate. Sa, i clienti sono già partiti da un po’... Ma non posso lasciare la reception senza nessuno. Lei mi sembra una signora così seria e a posto... Potrebbe restare qui fino al mio ritorno? Non ci metterò molto: sono le stanze da 0 a 1, ossia 0,1, 0,2 e via dicendo. Farò presto!»


Questa strana richiesta mi stupì molto, ma non mi sembrava di poterla rifiutare dato il modo cortese con cui era stata posta. Acconsentii, sia pure con un po’ di esitazione. L’uomo allora sorrise e con una allegria decisamente sproporzionata alla situazione, mi mostrò il computer e uno sportello nella parete alle sue spalle dove si potevano ritirare le chiavi magnetiche da dare ai clienti dopo averne digitato il numero.


Mi sembrava assurdo: non appena lo strano individuo fosse stato di ritorno mi sarei precipitata in camera per prendere il bagaglio e la macchina e me ne sarei andata immediatamente da quel posto inquietante.


Il portiere corse fuori in gran fretta, come se temesse che io potessi cambiare idea, poi si fermò, guardò il cielo per qualche secondo e si lasciò andare a una risata che mi fece rabbrividire. Sembrava quella di un uomo che viene graziato quando ha già il cappio al collo. E scomparve fra i pini.
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