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Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è
qualcosa di tuo che, anche quando non ci sei,
resta ad aspettarti.


(Cesare Pavese La luna e i falò)









1980 - 2024


Sono passati 44 anni dalla misteriosa scomparsa, sulle montagne dei Sibillini, a Sarnano, un piccolo centro delle Marche, di Jeannette Bishop, dell’ex moglie di sir Evelyn Robert Adrian de Rotschild, membro della facoltosa famiglia di origine ebraica. La donna, sposata in seconde nozze con l’imprenditore Stephen May, scomparve la sera del 29 novembre 1980 insieme all’amica e segretaria Gabriella Guerin. I corpi delle due donne furono ritrovati più di un anno dopo, il 27 gennaio 1982, lontano dal punto in cui era stata recuperata la loro auto.


Nonostante l’attenzione costante per un caso di risonanza mondiale e gli sforzi compiuti nelle indagini non si è mai giunti alla risoluzione di quello che è passato alla storia come “Il giallo dei Sibillini”.


Un fatto che nel corso degli anni è stato collegato a diversi casi molto conosciuti e spinosi come il rapimento di Emanuela Orlandi, l’indagine sul presidente dell’Istituto per le opere religiose del Vaticano Paul Marcinkus, l’omicidio del banchiere Roberto Calvi, il furto alla casa d’aste “Christie’s”, la rapina miliardaria al Knightsbridge Deposit Centre di Brompton a Londra, ad opera di Valerio Viccei un ex membro dei Nar, i nuclei armati rivoluzionari di orientamento neofascista.


Un evento che ha sconvolto la quotidianità degli abitanti di un normalissimo paese, coinvolti direttamente o indirettamente con la tragica vicenda che oggi, passati più di quattro decenni, è tornata alla ribalta delle cronache con la riapertura dell’indagine da parte della procura di Macerata.









Perché


L’idea di questo libro nasce dall’interesse per le vicende tragiche e misteriose che hanno attraversato il ‘900 italiano. E la scomparsa di Jeannette May, ex moglie di Evelyn de Rothschild, facoltoso finanziere britannico e della sua segretaria, Gabriella Guerin, avvenuta sulle montagne di Sarnano, il 29 novembre 1980, e il successivo ritrovamento dei loro corpi in un bosco della frazione di Podalla, nei pressi del paese di Fiastra, il 27 gennaio 1982, rappresentano due momenti cruciali di un caso ancora oggi non risolto, con un ricco corredo di agganci con altri delitti impuniti. Un aspetto questo che ne fa un vero e proprio giallo internazionale.


Così ho iniziato a mettere in ordine il materiale e le informazioni che avevo cercato e raccolto da qualche anno a questa parte.


Una cosa avevo chiara in mente fin da subito: non volevo occuparmi di ciò che era stato già raccontato, descritto e spiegato in questi quattro decenni.


La mia idea era quella di guardare a questo fatto di cronaca assumendo un nuovo punto di vista, quello del paese in cui si è verificato e, attraverso gli occhi dei suoi abitanti, di quelli coinvolti in prima persona e di coloro che ne hanno seguito gli sviluppi da lontano, far trasparire l’impatto che un avvenimento tanto eccezionale quanto doloroso ha avuto sulla vita e sulle vicende personali di persone comuni.


E’ stato grazie soprattutto al racconto di chi ha legato, per tanti anni, la sua quotidianità al duplice assassinio, Nazzareno Venanzi, al tempo geometra designato dalla signora May per il progetto di ristrutturazione del casolare acquistato a Sarnano, che questa idea si è potuta concretizzare.


Un racconto dettagliato, fluente e coinvolgente al quale spero di rendere merito con la scrittura. Così lucido, perché, sicuramente, ha vissuto sulla sua pelle i momenti più drammatici di quel tragico evento.


Chi volesse dedicarsi alla lettura non troverà i risvolti tipici di un romanzo giallo, né la trama intricata di tanti casi irrisolti che hanno riempito le pagine dei quotidiani dal dopoguerra ad oggi, ma potrà rivivere i fatti che si sono succeduti, le coincidenze fortunose, le scelte difficili di chi è stato costretto a percorrere il sentiero tortuoso di un viaggio improvviso e maledetto, verso la ricerca di una verità mai raggiunta. Un viaggio compiuto con coraggio, determinazione e un pizzico di incoscienza.









Prologo


Un piccolo paese dell’entroterra marchigiano, una bella e ricca signora di 42 anni, sposata in passato con uno degli eredi di una potente famiglia di banchieri, una serie di vicende parallele, tragiche e torbide: sono questi gli ingredienti di una storia che ancora oggi, a più di quarant’anni di distanza, resta misteriosa e irrisolta.


Un groviglio di accadimenti sull’asse Inghilterra Italia, Londra Roma che costituisce lo sfondo del dramma consumatosi tra le montagne innevate di un borgo come tanti del centro Italia, ma i cui risvolti conducono agli ambienti della malavita, della Chiesa, dell’alta finanza.


La quotidiana ripetitività della vita di un centro abitato lontano dalle cronache viene sconvolta dall’intreccio di eventi più grandi e lontani: una vera e propria entrata a gamba tesa che rende l’aria meno respirabile, invade le coscienze anche dei più distratti, segna la storia come mai prima nessun evento avesse fatto.


Una scenografia all’apparenza normale ma proprio per questo la più adatta per l’innesto di un dramma come molti altri vissuti, di solito, in grandi città, tra il lusso e l’ambiguità, tra l’ostentazione e l’ipocrisia che dominano i rapporti tra le persone delle alte sfere sociali. Ed è proprio questo legame tra due diversi sistemi di valori, quello umile, bonario e profondo che anima la vita di provincia, e quello effimero, fasullo e evanescente che alimenta le relazioni ad alti livelli, a costituire la più grossa novità nel caso in questione. Una specie di contatto fra due mondi diametralmente opposti che finisce per essere un ulteriore delitto, il delitto di un ambiente incontaminato in quanto a sentimenti, autentico se pensiamo ai rapporti, puro se si guarda alle dinamiche che lo muovono.


Un’irruzione in piena regola del male nel bene, la fine della verginità del vivere giorno per giorno, un risveglio atroce con vista sull’Inferno per gli abitanti di un luogo che cercava invece, da sempre, di avvicinarsi all’idea di Paradiso.


Un mondo semplice che si trova proiettato in una dimensione altra rispetto al suo humus, la sua reazione di fronte alle sollecitazioni di un fatto fuori dell’ordinario, la partecipazione diretta e indiretta agli eventi, da parte di chi popola questo mondo e lo rende vero: questo è il racconto che si vuole portare alla luce, per consegnare alla ricostruzione dei fatti il legittimo sguardo di chi ha calcato il palcoscenico dove tutto si è svolto.


Il resto è una storia troppo grande e lontana.









Il 1980
Il mondo e Sarnano


Nel 1980 il mondo è nel pieno di quella che i libri di storia chiamano Guerra Fredda. Un’espressione degna compagna degli ossimori più conosciuti della nostra letteratura.


Uno stato di continua e alta tensione fra i paesi del cosiddetto blocco occidentale, legato agli Stati Uniti d’America, e quelli del blocco orientale, sotto l’ala protettrice dell’Unione Sovietica, distanziati da una immaginaria linea di demarcazione che trovò nella definizione di Winston Churchill la sua fama imperitura: cortina di ferro.


Due mondi, due alleanze, due sistemi di vita, due ideologie insomma che attraversano la storia europea ed extraeuropea per quasi cinquant’anni.


Una cappa di minaccia militare aleggia sulle vite di milioni di cittadini europei.


Il vecchio continente è impaludato nelle sabbie mobili delle relazioni internazionali dalle quali riemergerà, verso la fine degli anni ottanta, in conseguenza di alcuni calcoli opportunistici degli stati più influenti ma anche grazie alla comparsa sulla scena politica di personaggi illuminati, capaci di influenzare le scelte strategiche dello schieramento di appartenenza.


Il 21 gennaio, Ronald Reagan diventa il quarantesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Saranno proprio l’azione dell’ex attore di Hollywood, e la lungimiranza dell’ultimo segretario del Partito Comunista Sovietico, Michail Gorbaciov, ad occupare il palcoscenico della politica internazionale negli anni ottanta, aprendo di fatto la strada che porterà, con la caduta del muro di Berlino del 9 novembre 1989, alla fine del regime socialista e dello stato di belligeranza, anche se non attiva, con il mondo occidentale.


La trasposizione in ambito sportivo della rivalità est ovest vive il suo momento più basso nel boicottaggio dei giochi olimpici di Mosca, dal 19 luglio al 3 agosto, con la rinuncia alla partecipazione di gran parte dei paesi dell’asse filoamericano, Stati Uniti in testa.


Il fosco quadro internazionale ha, ovviamente, ripercussioni sugli equilibri interni di molti paesi europei. Le vicende nazionali incontrano spesso la tendenza, più o meno marcata, delle due superpotenze a controllare i destini sociopolitici dei paesi loro satelliti.


L’Italia, geograficamente crocevia del bacino del Mediterraneo, non può sottrarsi a questo disegno e ne fa le spese in due tragiche occasioni.


La sera del 27 giugno un aereo DC-9 della compagnia Itavia, in volo da Bologna a Palermo, scompare dai radar della torre di controllo di Roma Ciampino per poi riapparire in pezzi nelle acque del Tirreno, nei pressi dell’isola di Ustica, abbattuto, forse da un missile o colpito da un caccia militare, come si ipotizzerà molti anni dopo. Silenzi, omissioni, depistaggi, suicidi faranno da contorno a questa pagina nerissima della vita democratica del paese, ostaggio sicuramente dei rapporti di forza vigenti all’interno dell’alleanza atlantica conosciuta come Nato. 81 morti non troveranno giustizia.


La catena di misteri si riannoderà poco più di un mese dopo quando, il 2 agosto, una bomba piazzata nella sala d’attesa della stazione di Bologna deflagrerà alle ore 10.25, portando con sé cadaveri, macerie e, soprattutto, la verità su una vicenda che viene ogni anno ricordata come la strage di Bologna.


E’ un’Italia in fibrillazione quella del 1980, con la crisi sindacale della Fiat che culminerà nella marcia dei 40.000 il 14 ottobre, segnando la fine dell’unità sindacale di quadri e tute blu.


Due mesi prima, il 28 maggio, a Milano, l’uccisione del giornalista del Corriere della Sera, Walter Tobagi, da parte della brigata terroristica XXVIII marzo, ricorda all’Italia che gli anni di piombo non sono ancora finiti.


La fine dell’anno riserva un evento tragico. Il terremoto dell’Irpinia, domenica 23 novembre, provoca quasi 3.000 morti e trascina nella paura e nella precarietà migliaia di sfollati.


L’urto della scossa giunge fino alle Marche, interessando anche i paesi montani della regione. Fra questi, Sarnano.


Paese in montagna o, meglio ancora, paese di montagna, Sarnano nel 1980 è nel pieno dei suoi anni d’oro. La scelta del dopoguerra di impostare l’economia sul settore turistico è stata via via sostenuta dalle amministrazioni succedutesi alla guida di un territorio adatto alla vocazione turistica, con la montagna, le acque termali e il borgo antico, Sarnano può giocare le sue carte migliori al tavolo dei paesi più attivi e vivaci della Regione Marche. La classe politica, di ispirazione cristiano moderata, porta questo piccolo centro abitato dell’entroterra maceratese fino alla ribalta nazionale. Il nome è sulla bocca di tutti negli anni ’70, migliaia di turisti affluiscono dalla regione e da altre zone d’Italia, d’estate e d’inverno. La costruzione di numerose strutture ricettive consente di garantire ospitalità di breve e lunga durata per l’interno periodo dell’anno. E’ una corsa senza apparenti freni che troverà la sua cima Coppi nella realizzazione di grandi opere, volano ulteriore per il settore turistico: la piscina comunale, il nuovo campo sportivo e, soprattutto, il palazzetto dello sport. Siamo già verso la fine di quei meravigliosi anni ’80. Meglio non correre troppo e tornare al sorgere di quell’anno fondamentale per il racconto della nostra storia, il 1980.


La stagione invernale è stata l’ennesima caratterizzata dalle lunghe code di auto che scendevano dalla montagna, dopo che centinaia e centinaia di appassionati avevano trascorso una domenica sulla neve. Scena ordinaria verso le cinque del pomeriggio, da fine novembre a marzo. Un serpentone lento, incanalato lungo via Matteotti, gestito in centro dai vigili urbani e diretto verso i paesi e le città del maceratese e dell’anconetano. Anni leggendari per tutti, non solo per per chi gestiva attività commerciali: un’idea ancora intatta di appartenenza abbracciava gli abitanti del paese, segno tangibile di un’unità di intenti, di una condivisione di prospettive, in una parola un bell’esempio di coesione sociale.


L’attività sciistica si pratica sulle piste di Sassotetto e Santa Maria Maddalena. Gli impianti di risalita comunali (oltre a quelli in mano a privati) assorbono le energie dei dipendenti dell’ente che li gestisce, l’Azienda Autonoma di Cura e Soggiorno. Dal 1970 al 1978 è proprio questo organismo di diritto pubblico ad avere in carico quest’onere. Poi, sul finire degli anni settanta le Aziende vengono chiuse, commissariate per quattro anni e poi trasformate in APT (Azienda di Promozione Turistica). Da 26 che erano ne rimangono sette. Sarnano non perde la sua e continuerà a giocare un ruolo importante come punto di riferimento per il turismo dell’interno. Con un’intuizione che si rivelerà vincente, l’allora Presidente, il futuro sindaco, Ermenegildo Piergentili, trasferisce i beni materiali dell’ente e il personale a disposizione, all’amministrazione comunale. Pur sotto un’altra bandiera, la montagna continua a vivere la sua stagione magica almeno fino alla metà del decennio.


Montagna regina quindi, motore trainante dell’economia locale. Due impianti di risalita lavorano a pieno ritmo soprattutto nei fine settimana e un terzo viene progettato per dare sfogo agli appassionati che affollano le piste. Si contano ben 22 pullman parcheggiati sul piazzale di Sassotetto in una domenica assolata di febbraio, oltre a decine e decine di auto private. Non solo sciatori mordi e fuggi ma anche settimane bianche organizzate con soggiorno presso l’Hotel Hermitage, fiore all’occhiello tra le strutture ricettive ubicate in quota. Sono tanti i visitatori provenienti dalla costa che si innamorano del paese e decidono di investire nell’acquisto di una seconda casa, in montagna, in centro e in campagna.
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Sono passati più di vent’anni da quell’appuntamento straordinario che fu la Festa Nazionale della Montagna del 1957, ospitata proprio da Sarnano e i frutti di questo tesoro sono sempre più maturi: impianti e strutture alberghiere vivono la loro stagione migliore e l’intero paese gode del riflesso di questa esplosione di ricchezza.


Un paese che può contare anche su altre frecce importanti al suo arco: le terme e il borgo medievale. Le cure idropiniche presso le Terme di San Giacomo e lo stabilimento per l’imbottigliamento dell’acqua omonima costituiscono una fonte considerevole di lavoro e di guadagno. La preziosa acqua, le cui proprietà curative furono scoperte nel 1931, instaura un forte legame soprattutto con le regioni adriatiche del centro e del sud Italia. Numerosi ospiti di queste zone scelgono Sarnano per trascorre alcuni periodi di cura. Altrettanto numerosi sono i bancali di casse di bottiglie che prendono la via del meridione per rifornire i bar e i ristoranti del litorale fino all’estrema punta della penisola.


Non ultimo fra le risorse del territorio, il centro storico saprà ritagliarsi il suo spazio da protagonista, ospitando, a partire dal 1982, la mostra mercato di antiquariato e artigianato artistico che, proprio nel 1980, entra a far parte dei progetti per il futuro pensati dall’amministrazione comunale.


Se una pecca si può trovare in questi anni meravigliosi, essa sta nella poca valorizzazione della montagna per la stagione estiva. Tutti gli sforzi di promozione e gestione sono indirizzati alla stagione invernale. Una stagione che ha dato sempre tanto al paese, quasi tutto in termini di visibilità, crescita e sviluppo.


Ora però, in questo 1980, gli avrebbe riservato una sorpresa tanto inaspettata quanto amara: un giallo in piena regola, un caso dai contorni poco chiari, con una risonanza che travalicherà i confini nazionali, destinato a segnare la storia del borgo e dei suoi abitanti per gli anni a venire.


Ma per capire tutto, occorre fare un salto in avanti di alcuni mesi e partire dall’inverno del 1982.
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