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Quest’opera
    è puro frutto di fantasia. Nessuno degli avvenimenti narrati o
    dei
    personaggi descritti intende far riferimento ad avvenimenti
    realmente
    accaduti o a personaggi reali.
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Genova,
    settembre 2007.
  



 









  

    
Adelina
    se ne va tirandosi dietro un valigione con le ruote e sbattendo
    la
    porta. Beh non proprio sbattendola, ma certo chiudendola con un
    certo
    rumore. Io la osservo un po’ stupito e non riesco a muovere un
    muscolo, poi, allontanando altri simili ricordi, mi avvio verso
    la
    sala dove Tito sta guardando la televisione seduto nell’angolo
    preferito del divano che ormai ha assunto la sua forma. Mi
    rivolgo al
    vecchiaccio mostrando l’espressione più esterrefatta e
    dispiaciuta
    che riesco a inventare, poi mormoro «Se n’è andata.»
  




  

    
Lui
    volta appena il testone e biascica una risposta che non
    capisco,
    anche perché tiene la televisione a tutto volume. Cambio
    smorfia,
    lui intuisce e abbassa l’audio, poi borbotta «Perché?»
  




  

    
«Non
    lo so perché. Stavamo parlando di varie cose, no, non l’ho
    irritata, almeno non volutamente. Stavamo discutendo del più e
    del
    meno…»
  




  

    
«Allora
    pol’esse’ quella roba lì: più o meno-pausa.»
  




  

    
Credo
    di avere un’espressione meravigliata perché Tito sghignazza.
    «Dé,
    prima o poi capita.»
  




  

    
«Dici?
    Potrebbe essere… però io non me ne sono accorto.»
  




  

    
«Lo
    so, ultimamente trombate po’ino. Ti rendi di ‘onto che te siei
    sempre occupato col lavoro? Meno male che in ufficio ci doveva
    sta’
    Giuseppe. Te sparisci a giornate intere, poi ti presenti a cena
    che
    sei da raccata’ col cucchiaino, ma cosa t’è preso? Sei vecchio,
    ciai sessantasett’anni, che fra l’altro son dodici più di lei,
    e
    ci s’aspetterebbe un po’ di giudizio da te. Invece…»
  




  

    
Il
    vecchiaccio comincia a irritarmi. «Invece cosa…?»
  




  

    
Non
    risponde e io, per interrompere quel silenzio, aggiungo.       
    
  




  

    
«Però
    è stata gentile, ha detto che ha aspettato le nove per non
    buttare
    giù dal letto Arturo ed Elvira che, appunto, partono oggi e
    così
    lei ha la casa libera…»
  




  

    
«Libera
    per fa’ che?»
  




  

    
Sbuffo
    ma mantengo la calma.
  




  

    
«Ma
    non so, libera per abitarci, da sola a quanto pare. A proposito
    di
    Arturo, saranno andati a depositare i bagagli in auto e poi mi
    ha
    promesso di passare da qui per salutarti. Vedrai che tra poco
    arrivano…»
  




  

    
«Telefano!»
  




  

    
È
    Arturo, che mi avverte che faranno un ultimo giro in centro
    città.
    C’è una mostra al Palazzo della Meridiana e lì vicino c’è la
    pinacoteca di Palazzo Bianco che vorrebbe visitare. Va bene se
    arrivano per il mezzodì? Lo informo che se desiderano
    rifocillarsi
    io ho solo un avanzo della cena di ieri che basterà appena per
    Tito
    e non ho voglia di uscire. Lui capisce, dal tono, che c’è
    qualcosa
    che non va.
  




  

    
«Lo
    sai che Adelina, quando ci siamo salutati poco fa, è stata
    brusca
    come te? Cosa avete fatto, via confessa, avete litigato?»
  




  

    
«Solo
    un poco – minimizzo – ma voi venite quando vi è comodo, vi
    aspettiamo. Anche dopo pranzo, vi consiglio di scegliere una
    trattoria vicino ai musei.»
  




  

    
Sghignazza,
    parla con Elvira e i due ridono senza il minimo ritegno.
  




  

    
«Arriviamo
    all’ora giusta e il pranzo lo portiamo noi. D’accordo?»
  




  

    
Lo
    ringrazio e avverto Tito che è contento di vederli ma anche
    dello
    scampato pericolo di mangiare gli avanzi, non per gli avanzi in
    sé
    ma perché è poca roba. 
  





  

    
Arrivano
    alle dodici e trenta, quando Tito è già a metà della seconda
    pagnotta rafferma, perché per lui il “desinare” è a mezzogiorno
    in punto. Elvira mette in tavola un vassoio di fette di
    roastbeef, un
    secchio di patate arrosto e un assaggio di focaccia di Recco.
    Nel
    contempo mette in una pentola abbastanza acqua per cuocere gli
    gnocchi e svuota una vaschetta di pesto nell’insalatiera più
    grande che riesce a scovare. Conosce la mia cucina e sa dove
    trovare
    le stoviglie e il pentolame. Arturo estrae da una tasca che
    sembra
    quella di Eta Beta uno shopper con due enormi ciabatte
    fragranti e un
    cartoccio unto di focaccia genovese. Tito che intanto si è
    finito
    anche gli avanzi di ieri, attacca la focaccia, e per fortuna il
    vino
    in casa mia non manca. Per cuocere gli gnocchi bastano pochi
    minuti
    ed Elvira ci raggiunge.
  




  

    
«Dobbiamo
    aspettare Adelina?» mi chiede con l’aria di chi conosce già la
    risposta. E infatti io rispondo garbatamente ma succintamente
    «No.»
  




  

    
Arturo
    mi rivolge uno sguardo un po’ troppo ironico e mi chiede se va
    tutto bene. Elvira gioca il suo carico affermando che tra le
    coppie
    qualche litigio è normale, l’importante è che faccia io il
    primo
    passo riappacificatorio, poi continuando a farsi gli affari
    altrui,
    si rivolge a Tito.
  




  

    
«O
    finiscila di ingozzarti! Alla tua età ti pòle veni’ uno
    stranguglione.»
  




  

    
Tito
    rimane con la bocca aperta e una forchettata di carne in mano,
    congelato nel terrore di quella minaccia, poi si riprende e la
    manda
    al diavolo a modo suo. Non mi resta che calmare gli animi.
  




  

    
«Cosa
    avete visto in centro, musei?»
  




  

    
«Sì,
    passando ho notato un cartellone che magnificava una mostra al
    Palazzo della Meridiana, così ci siamo andati e poi abbiamo
    visitato
    la pinacoteca di Palazzo Bianco, che è lì vicino. Vuoi sapere
    se ne
    vale la spesa? Sì, certo, soprattutto se non hai mai visto la
    Giuditta del Caravaggio. Quadro magnifico, sapiente uso della
    luce,
    come sempre nei suoi dipinti. Qui sono illuminate, a metà, le
    tre
    figure: Oloferne con la gola tagliata, Giuditta con la spada in
    mano,
    e la serva che regge il sacco. Nello sfondo solo un drappo
    rosso,
    appena visibile. Ma io lo conoscevo già.»
  




  

    
Confesso
    la mia ignoranza con una domanda.
  




  

    
«Viene
    da una collezione genovese?»
  




  

    
Ricevo
    un’occhiataccia e una risposta. «No, viene da Roma, Galleria
    Nazionale di Palazzo Barberini, è lì che l’avevo visto. Lo
    sapevi
    che la scena di Giuditta che decapita Oloferne è tra le più
    dipinte
    della storia? Tra il cinque e il seicento l’han dipinta tutti.
    Oltre a quella del Caravaggio c’è la tela di Rubens, quella di
    Artemisia Gentileschi, di Cristofano Allori, sono tutti
    contemporanei
    e le coreografie si somigliano un po’. Prima di loro l’aveva
    rappresentata il Veronese, con un impianto molto simile, a cui
    potrebbero essersi ispirati gli altri. Ma poi fu rappresentata
    dal
    Botticelli, in modo molto diverso, per esempio di Oloferne si
    vede
    solo la testa mozzata. E così, fino ai tempi nostri, fino a
    Klimt,
    la storia biblica di Giuditta ha ispirato gli artisti.»
  




  

    
Intervengo
    perché mi piace approfittare di un diversivo. «E pensare che si
    hanno seri dubbi se la storia di Giuditta faccia parte della
    Bibbia o
    vi sia stata inserita per forza. Personalmente posso dire che
    la
    raffigurazione che più mi piace è quella di Giuseppe Vermiglio,
    anche lui contemporaneo dei grandi, mi pare. Il quadro si trova
    alla
    Pinacoteca Ambrosiana, che ho visitato quando ero a
    Milano.»
  




  

    
«Oh,
    so che tu la leggi, ed è vero, non tutte le Bibbie includono la
    storia di Giuditta…»
  




  

    
Io
    non ascolto più, dopo un’inutile resistenza mi sono arreso alla
    forza malinconica e a volte distruttiva di un ricordo. Ho
    incontrato
    tante brave persone nella mia vita, e tanti farabutti; contro i
    cattivi ho lottato, i buoni ho cercato di proteggerli, ma
    troppo
    spesso ho fallito in entrambi i compiti. Il pensiero riavvolge
    il
    tempo e mi porta indietro di vent’anni, quando il rimorso per
    non
    essere riuscito a salvare Teresa si stava acquetando, ma
    all’improvviso apparve sua figlia.
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Domenica,
    7 aprile 1985 – Pasqua di Resurrezione
  




  
La
  porta del suo dirimpettaio era accostata, Berto se ne stupì ma
  una
  dimenticanza era scusabile. Entrò in silenzio per sorprendere
  scherzosamente quell’uomo che, dopo solo un mese di
  frequentazione,
  si sentiva di definire un buon amico. Invece, fatti pochi passi,
  restò impietrito. Olof era accasciato a terra, caduto dalla sedia
  dove l’assassino l’aveva sorpreso, tagliandogli la gola. Sul
  tavolo, lordo di sangue, un album fotografico chiuso, e poi
  sangue
  dappertutto. Sul pavimento una pozza si era allargata e gli
  impediva
  di avvicinarsi, ma il telefono si trovava nel lato opposto della
  stanza e Berto lo raggiunse formando il numero che conosceva a
  memoria. Sul piatto del giradischi la testina era arrivata alla
  fine
  del Rondò in re maggiore per pianoforte e orchestra di Wolfgang
  Amadeus Mozart e di tutte quelle note restava solo una immobile
  lucina verde. I minuti passavano lenti e lui stentava a riempirli
  con
  pensieri razionali, se ne stava lì, immobile, a fissare un uomo
  buono, già piegato dalla vita e ora colpito da una violenza
  insensata, apparentemente inspiegabile. 




 





  

    
Lunedì,
    4 marzo 1985
  




  
Un
  cielo di madreperla lasciava intuire il sole sopra le nuvole
  basse e
  l’aria fresca dichiarava apertamente che la primavera non era
  imminente. Di marzo capita, specialmente dopo un’invernata di
  freddo e di neve da definirsi epica. La dottoressa Emilia
  Paravidino
  e il dottor Alberto Aldobrandi terminarono di sorbire il caffè al
  bar di piazza Caricamento, uscirono di conserva ma distanziati e
  imboccarono il vicino portone monumentale che menava ai
  rispettivi
  uffici senza scambiarsi uno sguardo. Solo sul ballatoio del primo
  piano, accertatisi del silenzioso deserto, si scambiarono un
  rapido
  bacio, salutandosi a voce bassissima.




  
«Il
  prossimo fine settimana vengo io da te, promesso.»




  
«Bene,
  saranno le idi di marzo, ti fidi di entrare nello scannatoio di
  uno
  scapolo ostinato?»




  
Annuendo
  lei chiosò: «Ho unghie affilate come pugnali.»




  
E
  con un passo atletico aiutato dalle lunghe e agili gambe la
  giovane
  donna affrontò le rampe di scale che l’avrebbero portata al
  secondo piano, allo studio legale Lumìa & Sideri, lasciando
  dietro di sé una scia di profumo e il riflesso di lunghi capelli
  biondi che scendevano in perfetta geometria sulle spalle e su un
  soprabito impermeabile color del cielo.




  
Con
  passo leggero e disinvolto Berto si avviò verso il suo studio,
  passando davanti alla porta sempre aperta della sezione
  provinciale
  del Partito, dove una volta si fermava a salutare Diana. Adesso
  il
  suo posto dietro al bancone era occupato da una matrona larga due
  Diane, con occhiali spessi e un’aria leggermente afflitta.
  Dall’avvenimento sfortunato del suo avvelenamento, due anni
  prima,
  molte cose erano cambiate, compreso un certo ricambio tra le sue
  amicizie femminili. Con una scrollata di spalle spinse la porta a
  vetri e tentò di ignorare il gracchiante cicalino. Non poté
  invece
  ignorare lo sguardo obliquo della sua segretaria che gli sibilò
  un
  buongiorno foriero di sciagure. Lui le sorrise e appese il loden
  color cammello a un moderno attaccapanni fatto di tubi cromati
  che si
  aprivano come un fiore, ma che già erano punteggiati di grigio a
  causa della vicinanza al mare. Poi rispose con finto
  entusiasmo.




  
«Buongiorno
  Erica, ha intenzione di rallegrarmi il lunedì con qualche buona
  notizia?»




  
«Lei
  è infaziabile dottor Aldobrandi, dopo efferfela fpaffata tutto il
  fine fettimana vuole anche buone notizie?»




  
Intanto
  avevano disceso i tre scalini che portavano alla sua stanza ed
  Erica
  si era piazzata davanti alla scrivania come un granatiere.




  
«Ah,
  mi ha cercato a casa immagino. No, è che avevo qualche impegno…
  ero fuori. Ehm, c’è altro?»




  
«Ha
  chiamato chiappedoro, folo per falutarla, cofì ha detto. Fi trova
  ad
  Averfa e lei le manca molto. Paffo e chiudo.»




  
Berto
  sollevò un sopracciglio.




  
«Lydia
  è in Italia, ad Aversa? Che ci farà lì? Pensavo che il colonnello
  la tenesse occupata oltre confine. Approfittando del suo
  passaporto
  svizzero la invia dove per noi sarebbe più… complicato. Le ha
  detto quando arriva?»




  
Erica
  abbozzò un sorrisetto perfido.




  
«Paura
  eh? beh, potrebbe avermi detto Anverfa, fa la linea era
  difturbata, e
  potrebbe avermi detto che è molto occupata là. Può continuare a
  fpaffarfela con amanti meno ingombranti, almeno per il
  momento.»



 









  
Mentre
  Erica depositava sul piano della scrivania un pacco di
  corrispondenza
  lui si sedette, rinfrancato dal tepore emanato da un modesto
  termosifone elettrico. Sapeva cosa cercare: nel primo cassetto
  della
  sua scrivania c’era, come ogni lunedì, una confezione di
  profilattici, nuova.




  
«Erica,
  vedo che ha cambiato marca, come mai?»




  
«Beh
  lei ha cambiato ragazza, era per rimarcare…»




  
«Perché
  non dovrei cambiare? Se una mi lascia, prima o poi ne incontro
  un’altra, tutto qui.»




  
«Non
  fono tanto ficura che fia cofì femplice. Fa, tempo fa mi è
  capitato
  di foftituire una fegretaria in uno ftudio legale, per i foliti
  fei
  mefi, naturalmente. Ho conoffiuto perfone fimpatiche, foprattutto
  un
  procuratore che faceva praticantato. Fì, è efattamente quella che
  penfa, ma all’epoca non era ancora divorziata. Accipicchia con
  lei
  dimentico le circonlocuzioni! Perché non decide di fermarfi e
  metter
  fu famiglia?»




  
«Se
  ha un giorno libero, glielo spiego.»




  
La
  scenetta si ripeteva periodicamente, lui l’accettava di buon
  grado
  perché a quell’anziana signora era veramente affezionato, e lei
  lo
  ricambiava. Ogni tanto, di fronte a un’esagerata intrusione nella
  sua vita privata, fingeva di sbottare, ma gli riusciva così male
  che
  alla fine ridevano entrambi.




  
«Non
  lo so e non lo sa neppure lei, lasciamo fare al destino. Ma lei
  non
  si vergogna un po’ a chiedere i profilattici al
  farmacista?»




  
«Ffiocco,
  mica ci vado io, ci mando il portiere.»




  
«Il
  portiere? Il nostro?»




  
«Eh
  fi, gli dico Franco ffià m’accatta i gunduin per il dottor
  Aldobrandi, pé piagé.»




  
«Erica,
  adesso si merita una sculacciata.»




  
«Pfui,
  non ne avrebbe il coraggio. Piuttofto, m’han vuxùo dì che lei ha
  licenziato anche l’ultima colf che le ho mandato. Cofa c’era che
  non andava?»




  
Le
  ultime parole le rimarcò mettendosi le mani sui fianchi.




  
«Ma
  no, nulla. Erica, lei è un tesoro e io sono fortunato che si
  preoccupi per me, però lo sa, gliel’ho già detto che con
  un’estranea in casa mi sento inqueto. L’ho licenziata, con una
  ricca buonuscita naturalmente, e ho trovato una
  soluzione.»




  
Erica
  Sette, giocando con il bollino d’ottone che garantiva la purezza
  della seta del suo foulard oro e azzurro, quasi Hermès, unica
  indulgenza al grigio con cui amava vestirsi in ogni stagione, si
  permise una smorfia incredula. E Berto dovette spiegare.




  
«Ricorda
  le sorelle Arrivo? Quelle del secondo piano, Gisella e Ludovica?
  Ecco, mi sono accordato con la loro donna e semplicemente il
  lunedì
  prima di uscire lascio i panni sporchi in una cesta sul
  pianerottolo
  davanti alla mia porta. Lei li prende, lava, asciuga e stira e me
  li
  fa ritrovare la sera o il giorno dopo allo stesso posto. Io pago
  per
  l’incomodo e i detersivi, porto un pacco gigante di biscotti del
  Lagaccio alle sorelle e sono felice.»




  
«E
  cafa fua affomiglierà fempre di più a un accampamento di tartari.
  Chi la puliffie?»




  
«Io,
  naturalmente, il martedì pulisco il bagno e la cucina e il
  giovedì
  scopo per tutta la casa.»




  
Erica
  espirò fragorosamente.




  
«È
  alla polvere che fi riferiffe, vero? Che fine ha fatto
  l’afpirapolvere?»




  
«Era
  quello della mamma, troppo vecchio, non trovavo più i sacchetti…
  l’ho buttato.»




  
«Ora
  efco, devo andare alla cidicì. Gliene cerco uno io, non vorrei
  che
  fi ftancaffe troppo.»




  
«No,
  la prego, Erica, Eeericaaa.»




  
Ma
  la fida segretaria si era già dileguata.



 







  
A
  Berto non restava che fare qualche telefonata, sbrigare qualche
  pratica, tirare il mezzodì e decidere in quale trattoria cercare
  il
  giornaliero ristoro. Di rientrare a casa non ne aveva voglia
  perché
  avrebbe dovuto cucinare o, peggio, scegliere qualche piatto in
  rosticceria. Marta aveva lasciato l’appartamentino al piano terra
  qualche mese dopo la triste vicenda dell’avvelenamento collettivo
  ed era tornata a Savona, senza di lei gli mancava la cuoca, una
  che
  mostrasse qualche riguardo per il suo stomaco delicato. No,
  meglio un
  bel panino in Sottoripa. Già si pregustava quel prosciutto
  stagionato che l’aveva mandato in estasi il giovedì precedente,
  quando il cicalino infranse le sue riflessioni gastronomiche.
  





  
«Erica,
  già di ritorno, ha dimenticato qualcosa?»




  
Ma
  in cima ai tre scalini non si affacciò la sua anziana segretaria.
  





  
La
  ragazza lo guardava impacciata, aveva capelli biondi appena
  ondulati,
  lunghi alle spalle, un foulard rosa confetto attorno al colletto
  di
  una camicetta bianca, e un tailleur blu con la gonna sotto il
  ginocchio e calze lunghe e scarpe basse dello stesso colore. Con
  il
  soprabito blu ripiegato sul braccio sinistro sembrava una
  hostess, o
  una collegiale. Il viso gentile, il mento a punta, due occhi
  azzurri
  un po’ distanti e due labbra carnose senza traccia di rossetto
  che,
  approfittando del silenzio sorpreso di Berto, si dischiusero per
  mormorare «Buongiorno.» 





  
Lui
  si riscosse, e sorridendo per pura cortesia le chiese se avesse
  sbagliato porta, quello era uno studio di investigazioni
  commerciali.
  La ragazza scosse la testa sollevando i capelli in un’onda
  dorata.




  
«No,
  cerco il capitano Aldobrandi. Sono già andata alla stazione
  carabinieri di via Ippolito D’Aste, e il maresciallo mi ha
  mandata
  qui.»




  
Berto
  fece una smorfia possibilista, e non si negò.




  
«Alberto
  Aldobrandi sono io, non sono più capitano però, sono un
  investigatore privato. Lei chi è?»




  
Lei
  scese uno scalino, ancora titubante.




  
«Io
  mi chiamo Giudi Pastorino, e ieri ho compiuto diciotto
  anni.»




  
Rilassandosi
  sullo schienale della poltrona, Berto appoggiò le mani sul piano
  della scrivania, poi le aprì verso la ragazza indicando la
  sedia.




  
«Me
  ne rallegro per lei. Signorina, perché non si siede e mi racconta
  perché crede che io possa esserle utile?»




  
Lei
  scese gli ultimi due scalini con maggior scioltezza, il lieve
  rossore
  sulle guance e il sorriso meno tirato stavano portando Berto a
  farsi
  un sacco di domande. Scartò la possibilità di averla già
  incontrata, non aveva amici con figli della sua età, eppure c’era
  qualcosa in lei che risvegliava un ricordo, ma un qualcosa che
  non
  riusciva a mettere a fuoco.




  
«Io,
  ecco, io sarei… sono la figlia di Teresa Barberi.»




  
Lui
  trattenne un sussulto. Ecco i tasselli che andavano a posto, i
  capelli, gli occhi, certo. Ma restava un dubbio, Teresa non aveva
  figli, glielo avrebbe detto altrimenti. Chissà qual era lo scopo
  della ragazza, doveva saperne di più.




  
«Oh,
  Teresa, una gran donna sua madre, una buona amica anche. È stato
  tristissimo vederla vittima di una insensata vendetta. Aveva
  molti
  amici… e qualche nemico. Gli amici l’hanno pianta sinceramente -
  E poi guardandola fissa negli occhi – Può contare su di me, ma
  deve dirmi perché è venuta qui.» 





  
Giudi
  si dimenava sulla sedia cercando le parole che evidentemente non
  venivano. Alla fine aprì la borsetta che portava a tracolla, ne
  trasse una busta e la spinse verso Berto. Lui la afferrò con
  delicatezza, aveva riconosciuto la grafia di Teresa, leggera e
  con
  qualche svolazzo: 


  

    
Da
    consegnare a Giuditta Pastorino, quando compirà diciotto
    anni
  


  
.
  Estrasse un foglio che aprì con rispetto e lesse.



 








 









  

    
Cara
    Giuditta,
  




  

    
So
    che tu non mi conosci, non ancora, e non vedo il momento di
    abbracciarti e di dirti: io sono la tua mamma. Spero tanto di
    farlo
    di persona, però se leggerai questa lettera vuol dire che io
    non ci
    sarò più. Ci sono persone cattive in questo mondo e forse io
    sono
    destinata a incontrarle. Non ho paura, o forse sì, ma la cosa
    più
    importante è salvare te, la mia bambina. Ti tenni in braccio
    per più
    di un anno, prima di essere costretta ad affidarti a dei
    preziosi
    amici, Grazia e Antonio Pastorino, perché ti trattassero come
    una
    figlia anche se per l’età potevano essere tuoi nonni. Ma io non
    ti
    ho mai abbandonato, ti venivo a cercare tutti i giorni quando
    andavi
    all’asilo e poi alle scuole, e ti guardavo da lontano. Speravo
    di
    poterti riprendere con me, ma quando mi resi conto che questo
    non era
    possibile chiesi a quella coppia di adottarti e loro ne furono
    felici. Per te erano loro i tuoi genitori e anche se questo mi
    faceva
    male, era un bene per te. Per la tua sicurezza nessuno doveva
    sapere
    che eri mia figlia. Quando loro morirono di incidente ti
    affidai alle
    suore dell’Istituto. Non ebbi mai un contatto con te, ma facevo
    sempre in modo di visitare l’istituto per vederti. Iniziai
    anche a
    dipingere un grande pannello nella sala del refettorio così da
    passare tanto tempo lì e vederti passare nei corridoi, sempre
    seria
    e spesso sola, ma serena. Ecco, io non avrei potuto darti
    quella
    serenità. Fortunatamente ho potuto pagare le rette e con il
    lascito
    della casa sono sicura che le suore potranno tenerti fino a che
    non
    termini l’università. Poi dovrai affrontare la vita, e io non
    ci
    sarò per guidarti, per metterti in guardia, per assisterti. Tuo
    padre non c’è, non è mai stato presente ed è scomparso poco
    dopo
    la tua nascita. Se avrai bisogno di aiuto rivolgiti al capitano
    Alberto Aldobrandi, alla stazione carabinieri di Genova centro,
    digli
    che sei mia figlia, lui ti aiuterà. Lo considero un amico
    affidabile
    e discreto, colto e gentile, ironico abbastanza per divertire,
    ma
    soprattutto in grado di toglierti dai pericoli, se ce ne sono.
    E
    spero tanto di no. 
  





  

    
Ti
    abbraccia forte la tua mamma che veglierà sempre su di te
  




  

    
Teresa
    Barberi
  




  

    
Genova,
    15 Agosto 1980
  



 






 







  
«C’è
  di che commuoversi Giudi, anzi Giuditta. È un nome bellissimo,
  non
  merita di essere abbreviato. Adesso capisco tutto, ieri, i
  diciotto
  anni, questa grande scoperta. Ma ancora non mi hai detto perché
  sei
  qui, pensi di aver bisogno di aiuto, di essere in
  pericolo?»




  
La
  ragazza negò, aveva un modo di oscillare la testa che faceva
  vibrare
  il casco dorato dei capelli. No, lo rimarcò a parole.




  
«Non
  esattamente. Credo di aver bisogno di aiuto ma non penso di
  essere in
  pericolo. Sì, le spiego. Ieri, beh è stata una bella sorpresa
  ricevere quella lettera. Io me l’ero data che Grazia e Toni non
  erano i miei genitori, ma pensavo che fossero davvero i miei
  nonni.
  Pensavo di essere la figlia della loro figlia magari morta nel
  partorirmi, una ragazza madre, come si dice, e pensavo che il
  dolore
  per loro fosse sempre vivo perché si rifiutavano di rispondere
  alle
  mie domande. A me sembra normale voler conoscere i miei genitori,
  quelli veri. Ma ieri, quando ho chiesto alle suore chi fosse
  Teresa,
  bocche cucite. Mi hanno portato davanti al murale che c’è nel
  refettorio e mi hanno lasciata lì. Non è normale un mistero così.
  E io mi sono chiesta tutta la notte se avrei fatto bene a
  chiedere a
  qualcun altro, per esempio a lei.»
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Berto
  sedeva dando le spalle a una delle finestre che guardavano il
  vecchio
  porto e l’esposizione a meridione gli permetteva di godere di
  ogni
  raggio di sole. Si voltò sperando di riceverne un barlume, ma
  vide
  solo il grigio della sopraelevata percorsa da una fila di auto.
  Non
  aveva scampo, doveva solo trovare le parole adatte. Si schiarì la
  voce, ma se ne pentì, poteva sembrare reticente e gli occhi di
  una
  ragazza possono fare male se pensano di essere traditi. Scelse la
  strada più semplice, avrebbe raccontato la verità.















