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“Personas felices que

nadan,




no saben que todo se

acaba.




La calle está forrada en

terciopelo azul.




En Barcelona ya no hay

nadie como tú.” 




Kamenbert, “Terciopelo

azul”.
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PARTE I:

CAROLINA Y LAURA















1.




 




“Cada uno de los seres

humanos es un profundo secreto


para los demás.”




Charles Dickens, “Historia

de dos ciudades.”




 




 




CAROLINA




Sábado, 4 de abril de

2015.




 




 




Amanece una mañana radiante,

espléndida. Se echaba en falta un día como éste, en una ciudad en la que, a

pesar de que el calendario anuncia a gritos que ya es primavera, el gris

plomizo se apodera del cielo, descendiendo sobre las calles como un vendaval invisible,

atrapando a las gentes, tiñéndoles las entrañas de una ceniza oscura… que se

deposita lentamente… Lentamente…




Oh no… Ya me estoy dejando

llevar otra vez por el pánico. No he de permitir que los nervios me invadan.

Llevo toda la noche luchando contra ello.




¿Toda la noche?... Si tan

solo fuera eso…




Me he levantado con mala

cara, me he mirado al espejo y he visto esas bolsas oscuras colgando debajo de mis

ojos. Unas marcas que antes me hacían reír, porque delataban que la noche

anterior me lo había estado pasando en grande, divirtiéndome hasta las tantas.

Pero con el paso del tiempo aparecen ahí cada mañana, y ya no resultan tan

graciosas. No quiero acostumbrarme a verlas.




De cualquier forma, todavía

se puede arreglar. Me meto en la ducha, me lavo el pelo, me lo seco dejando

suelta mi larga melena rubia, y me aplico el maquillaje de siempre. No hay nada

que un buen eye liner y una máscara de pestañas no puedan solucionar.

Eso, por el momento… Vuelvo a enfrentarme al veredicto del espejo. No puedo

quejarme, la naturaleza no se ha portado nada mal conmigo, nada mal… Reconozco

que sigo estando despampanante. Bravo por mí.




No es eso lo que hoy me

devora las entrañas por dentro, como si me hubiera tragado un ratón vivo. No.




No es eso lo que me provoca

esta angustia que me sube desde la boca del estómago hasta la garganta,

erizándome todo el vello de la nuca.




Lo hecho, hecho está.




Ya no se puede dar marcha

atrás. Hay que ser valiente y dar la cara, pase lo que pase. Ya es hora de que

madure, sí, ya es hora. Llevo escapando de hacerlo durante cuarenta años, con

los problemas que ello me ha acarreado a lo largo de toda mi vida. Pero no se

puede huir para siempre… Al fin y al cabo, he de pensar que esto no es, ni

mucho menos, lo peor que me ha pasado nunca.




Solo que, esta vez, me pilla

muy de vuelta de todo.




Solo que, a estas alturas, ya

debería poder vivir tranquila…




Solo que, en esta ocasión, y

para variar, la víctima no soy yo, sino una persona inocente, que en absoluto

se lo merecía.




¿Cómo se afronta este hecho?

¿Cómo se da la cara, cuando se tiene toda la culpa de lo que ha sucedido?




Pero… ¿he de asumir que la

tengo realmente? ¿Es así, sin lugar a dudas? ¿No podría ser un poco más

indulgente conmigo misma, y pensar que son las circunstancias, que no ha sido

solo culpa mía?




Yo nunca he querido hacerle

daño a nadie… Nunca, nunca, vamos, es que no me lo perdonaría jamás. Es que no

me lo perdonaré jamás, si llega a suceder… Ya no tenemos edad para andarnos con

juegos, las malas decisiones acarrean consecuencias, y las consecuencias nos

marcan la existencia de por vida… Y mi culata está plagada de muescas, ya no me

cabe ninguna.




Tal vez haya sucedido ya, y

entonces, no seré capaz de detenerlo antes de que nos explote a todos en la

cara… Porque si ella ya lo sabe, si es que lo sabe… Entonces, entonces… ¿Qué

podría hacer yo?




Soy una buena amiga, lo soy,

siempre lo he sido. Siempre he estado ahí en los momentos duros, brindándole

todo mi amor, todo mi cariño… Yo…




Ya está aquí otra vez esa

maldita sensación en el estómago, que sube a toda prisa hacia mi garganta…

¡Dios, qué cansado es! Creo que empiezo a sentir náuseas…




Ayer, cuando me llamó, su

propuesta me pareció una buena idea. Vernos para tomar algo, qué bien. Claro

que sí, hace mucho tiempo que no hablamos. Que no hablamos… Pero llegó la

oscuridad, y con ella, los fantasmas que disfrutan hurgando en lo más profundo

de las conciencias. Ésos cuyas voces se mitigan con los ruidos del día, y se

mantienen aletargados en la penumbra hasta que, en la placidez de la noche,

encuentran su momento estelar para ir a buscarte al país de los sueños, y

traerte de vuelta a tu cuarto, sudando y temblando como una hoja azotada por el

viento.




Quiere que nos veamos, sí.

¿Pero solas, nosotras dos? ¿Y qué hay de las demás amigas? Ya no es como antes,

ya nunca nos llamamos por teléfono para quedar. Ahora nos convocamos por el

móvil a través de la aplicación de mensajería de WhatsApp, y de este modo,

informamos a todo el grupo. ¿Por qué no lo ha hecho así, en esta ocasión? ¿Por

qué me ha llamado solamente a mí, cuando hace tiempo que perdió la costumbre de

hacerlo? ¿Por qué había en su voz una nota de angustia, en esa urgencia, en las

prisas?




– “Me gustaría verte mañana

por la mañana. Quiero que hablemos. Te espero a eso de las once. En el café Dublín,

como siempre. No tardes.”




¿Realmente lo dijo con tanta

vehemencia, o es mi mente la que, a base de repetirlo, ha acabado por conferir

un aire apremiante a sus palabras?




En mi desesperación, terminé

llamándole a él.




Sé que hice mal, lo sé. Sé

que era demasiado tarde. Sé que ella iba a querer saber quién era, y qué

demonios quería, tan entrada la noche. Preguntaría si pasaba algo, y si era

grave.




- ¡No me llames a estas

horas! – me contestó en voz baja, alarmado -. ¡Sabes que no puedo hablar!




No repliqué a sus quejas, y

fui directa al grano.




- Me ha llamado. Quiere que

nos veamos. Ella y yo. Las dos solas.




Silencio.




- ¿Sigues ahí?




Silencio.




- ¿Me oyes?




- Sí, perfectamente – por

fin, él reaccionó -. ¿Y te ha dicho qué es lo que quiere?




- No, no lo sé, estoy

nerviosa, yo…




- ¿Y habéis quedado ya?




- Sí, mañana sábado, a las once

de la mañana. En el café de siempre, no me ha dado opción. Si le llego a decir

que no, seguramente habría sospechado algo, y yo…




- ¡No hables de eso! – me

cortó entre susurros, tajante –. ¡No digas nada, y menos por teléfono! ¡Vamos,

tranquilízate Carol! ¡De verdad, te aseguro que en estos momentos no puedo

hablar! Tú queda con ella, compórtate de un modo normal, no tiene por qué pasar

nada. Quizá lo estás exagerando todo. Mañana por la tarde hablamos. Tú y yo.




- Sí, pero, pero es que…




- ¡He dicho mañana! - zanjó,

antes de colgar.




Creo que piensa que soy una

histérica. O tal vez, y solo tal vez, él también estaba asustado.




 




---------------------




 




 




Vuelvo a recordar sus

palabras y se me acelera el corazón. Ya basta. No hay que darle más vueltas. Es

de día, un precioso día de mediados de primavera. El sol está ahí arriba,

alejando las penumbras de la noche y diciéndome que he de ser valiente, que

será lo que tenga que ser. Y no hay nada más que hablar. Punto final.




No puedo esperar en mi casa

a que llegue el momento de la cita. Me visto de una manera sencilla, con mis

vaqueros, un jersey fino y mi cazadora acolchada, y salgo a respirar el frescor

de la mañana.




Las temperaturas se mantienen

bajas a estas horas. Si aspiro fuerte, puedo sentir el aire que penetra hasta

el fondo de mis pulmones, me congela por dentro y vuelve a salir formando una

nube de vaho, como si yo fuera algo parecido a una cafetera exprés. Acabo de

soltar una profunda risotada. Ha sido sin querer, pero es que me estoy

imaginando a los cuatro jubilados que pasean ahora mismo por la calle, mirando

a una loca que soy yo, plantada en medio de la acera, con los ojos cerrados y

dispuesta a engullir el aire como una posesa. Como si no hubiera un mañana. Y

me ha parecido una situación de lo más cómica. Siempre me da la risa cuando

estoy nerviosa.




Lo que tienen las ciudades

pequeñas como la mía es que, si vives en el centro y tu intención es caminar,

en unos pocos minutos te has salido de tu zona y tienes que decidir

irremediablemente hacia dónde vas. He pensado que lo mejor será ir hacia el

Parque de la Florida y a partir de ahí, enfilar el Paseo de la Senda, camino

del Parque del Prado. Va a ser mejor que tenga cuidado y procure pasar

rápidamente por delante de su casa. Probablemente, ella estará preparando el

desayuno para su familia en la gran mesa redonda de su preciosa cocina, con

cristaleras que miran a la frondosa vegetación exterior. Supongo que ése es el

tipo de cosas que hacen mis amigas casadas, que en su día eligieron fundar un

hogar y no ir de flor en flor, liándola parda, como acabé haciendo yo…




Aunque bien es verdad que lo

intenté una vez…




Lo procuré con todas mis

fuerzas, y no funcionó. Y derramé tantas lágrimas por aquel imbécil que me

quitó la ilusión y hasta las ganas de vivir que, una vez superado el trauma,

decidí disfrutar de la vida y de los hombres, sin volver a poner mi corazón en

juego nunca más. Por algo soy más que guapa – eso me lo han dicho siempre, no

es que yo sea una engreída –, y me lo puedo permitir. Los hombres son unos

incautos, y se mueren porque una mujer como yo les haga el menor caso. Su ego

crece como una bola de nieve rodando montaña abajo. Así que pasé de morir de

amor, a ver las relaciones como una mera espectadora, que disfruta y vibra con

la película mientras se come unas palomitas, para después volver a su casa con

una sonrisa en los labios, y olvidarse de todo. Hasta la siguiente función.




Pero al igual que le pasó a

Mia Farrow en “La Rosa Púrpura del Cairo”, algunas veces, sin darse

cuenta, una acaba traspasando la pantalla y enredándose en la trama que antes

solo observaba, y lo hace de una manera completamente inesperada.




Puestos a comparar, si mi vida

fuera una película, más que una de Woddy Allen, la mía sería un auténtico

folletín: ¡la traidora y perversa mujer que se acuesta con el marido de una de

sus mejores amigas! ¿Cómo puede ser que un argumento tan trillado me esté sucediendo

en la vida real? Después de todo lo que me ha pasado, y de las vueltas que he

llegado a dar, ¿cómo es posible que ahora me ocurra esto a mí, como si fuera

una principiante más?




Soy la mala de esta historia,

sin ninguna duda. Mi papel es el que tiene todas las de perder, y aceptaré las

consecuencias con la cabeza bien alta. O, tal vez, puede ser que, llegado el

momento, me eche a llorar como si de una niña pequeña, temblorosa y

desconcertada se tratara, clamando entre lágrimas el perdón y la comprensión de

aquéllos a los que ofendí. Quién sabe. No descarto nada. Nunca he dominado el

arte de entenderme a mí misma, y mis reacciones pueden ser completamente inesperadas,

incluso para mí.




 




---------------------




 




 




Me encanta mi ciudad,

Vitoria-Gasteiz, repleta de parques que enlazan unos con otros en una perfecta

solución de continuidad. Puedes andar kilómetros sin que nadie descubra que no

sabes realmente a dónde ir, entre castaños de indias y tilos de magníficas

dimensiones. Ellos me contemplan desde las alturas con sus brotes verdes que,

despertando apenas al frío del invierno, se atreven a salir tímidamente de su

refugio. Sus ramas se balancean suavemente mecidas por el viento, permitiendo a

pequeños intervalos que me alcancen los rayos de sol, los mismos que con su tibio

calor me arropan y dan cobijo a mi alma.




Siento que he escogido la

ruta ideal para una mañana como ésta. Tras casi dos horas de largo paseo, me

encuentro reconfortada y lista para afrontar mi cita de la mañana.




Regreso al centro de nuevo. A

pesar de que aún es temprano, la Plaza de la Virgen Blanca está muy animada a

estas horas. Se ve que la gente ha salido a disfrutar de esta magnífica mañana,

y comienzan a llenar los bares y las terrazas por doquier, los veo saludarse y

a mis oídos llega el murmullo de su animada charla. Si el buen tiempo se decide

a permanecer con nosotros, no habrá quién les haga salir de esta zona, ni de

día ni de noche. Por algo es la más concurrida de la ciudad.




El café en el que hemos

quedado se encuentra en un lateral de la plaza, haciendo esquina con la angosta

calle Herrería, cuyo nombre se remonta a los tiempos de los oficios medievales.

Siempre me ha gustado este sitio. Me agrada pisar sus gruesos tablones de

madera gastada, apoyarme en su barra de aspecto macizo, que discurre iluminada bajo

una agradable luz anaranjada, y observar la plaza a través de las amplias

cristaleras que recorren su fachada.




El lugar ideal, que invita a

mirar desde su interior sin tener la sensación de ser visto.




El sitio perfecto,

bullicioso y, al mismo tiempo, íntimo, para tener una conversación por la que

tal vez pague un alto precio.




Mientras decido si esperar

fuera, de pie al costado de la puerta, o pedirme un café y fingir que me lo

tomo despreocupadamente apoyada en la barra, compruebo a través de la cristalera

que ella viene hacia aquí.




Ya llega.




De lejos la observo, y la

encuentro excesivamente pálida y seria. Da la impresión de hallarse

visiblemente desmejorada. Camina despacio, casi arrastrando los pies, y por su

aire distraído deduzco que va inmersa en sus propios pensamientos.




Esto no va a ser fácil. De

ninguna de las maneras.




Me aferro con fuerza al

borde del taburete en el que me estoy apoyando, y siento que se me agarrotan

los dedos, tratando en vano de distraer mis nervios y de que mi labio inferior

deje de temblar.




Y al fin, venciendo al

miedo, despliego una enorme y forzada sonrisa cuando veo que ella cruza la

puerta de entrada y, tras echar un breve vistazo al local, posa sus ojos sobre

mí.




 













2.




 




CAROLINA


Antes.




 




 




La gente que me ha conocido

en los últimos tiempos, no tiene ni idea de que una vez estuve casada. No lo

saben, porque forma parte de mi otra vida, ésa de la que nunca hablo y que está

enterrada en algún rincón de mi memoria que no quiero destapar jamás, ni

siquiera para barrer las telarañas que en ella va depositando el tiempo. Ahora

ya no soy esa persona, y nunca más lo volveré a ser.




El hecho de ser guapa no te

garantiza que tendrás una vida feliz junto al hombre más maravilloso del mundo.

Eso lo fui aprendiendo con los años, porque de muy jovencita estaba convencida

de que, con la cantidad de chicos que se morían por mis huesos, sería bien

fácil descubrir cuál de ellos era mi príncipe azul. Ahora me doy cuenta de lo

ingenua que era, porque los príncipes azules tan solo llevan un falso barniz de

oro, que en poco tiempo empieza a desteñir y se convierte en una pátina oxidada

de color verdoso que lo impregna todo con su desagradable pringe.




Así era Diego.




Por aquel entonces, mis

amigas y yo salíamos todos los viernes y sábados por la noche, aunque solo

fuera para dar una vuelta por los múltiples bares del Casco Antiguo de la

ciudad. Y si la cosa se animaba, no era de extrañar que regresáramos a casa

bien entrada la madrugada. Teníamos perfectamente definida nuestra ruta: para

empezar, quedábamos al inicio de la Cuesta de San Vicente, en el bar El Rojo,

cuyo nombre se debe, supongo - sin dar mucho trabajo a mi imaginación -, al

intenso color bermellón que luce en su fachada. Allí nos tomábamos la caña de

bienvenida con la que se empieza la velada, mientras reprendíamos a las que

llegaban tarde, y creían que la hora de la cita era meramente orientativa. “La

próxima vez que alguna se retrase, tendrá que pagar una ronda” -. Era una

amenaza que nunca cumplíamos ni surtió el menor efecto, pero que acabó resultando

indispensable en el ritual iniciático de la noche.




A continuación, era obligado

pasarse por el Nekazari, aquel bar en el que solo ponían Sabina a

todas horas, y en el que yo tanto me aburría. Pero tratar de negarse, habría

resultado ser a todas luces un esfuerzo baldío, porque allí encontraríamos a

ese estirado de Mikel acompañado de los listillos de sus amigos, que estudiaban

todos derecho y se creían unos Ally McBeal [1] con pantalones. Resultaban

insoportables, pero no había más remedio que aguantarse, porque mi amiga Andrea

perdía la cabeza por aquel petulante rubito de grandes ojos verdes – bonitos,

lo reconozco –, y nada le habría hecho desistir de su empeño por verlo. Y, por

supuesto, no nos perdonaría que no la acompañáramos, para eso están las amigas,

faltaría más. Así que, mientras ella coqueteaba - de una manera embarazosa, a

mi entender -, con aquel pavo real con las plumas desplegadas, las demás,

resignadas, aguantábamos los chistes malos y las gracietas de sus amigos. “Solo

hasta que acabemos esta cerveza, luego nos vamos” –, avisábamos.




Nuestra ruta pasaba por

múltiples garitos de todo tipo y condición, que variábamos sensiblemente en

función de lo que nos apeteciera hacer esa noche en concreto. Para ver a gente

interesante, allá donde escucháramos que sonaban Terrorvision, The

Stone Roses, o algún otro grupo por el estilo, era sin duda el local al que

debíamos entrar; para pasar un buen rato con algún cigarrito de la risa, íbamos

al Parnaso, aquél de los rastafaris en el que no pinchaban otra

cosa que no fuera reggae. Para cantar como locas, lo mejor era dejarse

caer por los bares que ponían música en castellano y donde, a veces, si

teníamos suerte, sonaban Los Planetas y su Qué puedo hacer, una

historia de amor que tocaba a su fin, y con la que todas nos contagiábamos de

la aflicción del cantante:




“Qué puedo hacer,




si después de tanto

tiempo




no te dejo de querer…”




 




O también, a un ritmo más

pausado, disfrutábamos de La Negra Flor de los Radio Futura, cuya

letra nos sabíamos de memoria, y la berreábamos a pleno pulmón.




- ¿¡Verdad que Mikel se

parece a Santiago Auseróóón [2]!? ¿¡Verdaaaaaad!? – gritaba Andrea, para hacerse

oír por encima de nuestros atronadores cánticos.




Se ponía muy pesadita con el

tema. Todas deseábamos que llegara el día en el que se enrollaran de una vez

por todas y nos dejaran en paz. Porque aquellos jueguecitos pueriles que se

traían entre manos nunca daban sus frutos, y ni siquiera lograban despegarlos

de la casilla de salida.




Pero a mí, el bar que me

gustaba por encima de todos, era aquél tan moderno de la Calle Correría en el

que preparaban cócteles de todo tipo. Los clientes que lo frecuentaban no eran

estudiantes veinteañeros como nosotras precisamente, que llegábamos allí con la

cazadora vaquera atada a la cintura y mascando chicle de melón. Eran gente de

treinta y tantos, adultos con carrera y una vida llena de experiencias, que

iban al lugar de moda a tomarse unas margaritas mientras hablaban de cómo

fluctuaba la bolsa. O, al menos, ésa era la absurda idea que tenía yo entonces

de lo que sería la vida adulta.




Siempre que nos dejábamos

caer por allí, les pedía a las chicas que se comportaran como si fueran mayores,

y que no hicieran niñerías para que nadie se fijara en nosotras. A Andrea le

encantaba la idea de ver a gente chic, mientras que a Laura, que siempre

ha sido de carácter retraído, este sitio le espantaba sobremanera, por mucho

que intentara disimularlo. Y es que, de todas mis amigas, ella era sin duda la

que más desentonaba en aquel bar. Con esa ropa… Y esas gafas metálicas tan poco

favorecedoras… No sé si con su descuidada indumentaria - cuyo must de fondo

de armario era el peto vaquero –, pretendía mostrarle al mundo lo creativa que

era porque estudiaba Bellas Artes, pero en mi opinión, lo que conseguía era

parecer una pintora de brocha gorda, de las que se suben al andamio o te

remozan la cocina. Puede ser que en su Barcelona querida, ese estilo estuviera

muy de moda, pero aquí siempre nos ha gustado vestir bien. No nos va ese rollo grunge,

o hippie, o como diablos se llamen las pintas que ella llevaba por aquel

entonces. Más de una vez, me prometí a mí misma que un día acabaría convenciéndola

para que me dejara probarle mi propia ropa. Seguro que le sentaba de maravilla.

Y es que en el fondo, Laura siempre ha sido una chica mona. Incluso podría

haber llegado a ser muy guapa, si alguna vez se hubiera tomado la molestia de

sacarse algún partido.




En aquella época, Laura

vivía en Barcelona junto con su hermana, y solo la veíamos durante las

vacaciones. Nos contaba que su vida allí era feliz, pero que también añoraba su

ciudad y a nosotras, sus amigas de la infancia. Así que, en cuanto venía a Vitoria-Gasteiz,

se apuntaba incondicionalmente al plan que se le propusiera, aunque no fuera ni

mucho menos de su estilo. Daba igual dónde la llevaras, ella aceptaba siempre de

buen grado y con una sonrisa en los labios. Imagino que el ambiente de los bares

bohemios que ella y sus amigos artistas frecuentaban, para beber absenta y

debatir acerca de la influencia del expresionismo alemán sobre el resto de

movimientos, distaba mucho de la elegante frivolidad que se respiraba en mi

local favorito, pero aun así, ella siempre procuraba poner buena cara.




En cuanto al resto de mis amigas,

a ellas les habría dado exactamente igual si hubiéramos ido a ese sitio o a

cualquier otro, de no ser porque aquél en concreto les parecía demasiado caro.

Además, si ese día habían salido con muchas ganas de bailar, enseguida se

aburrían en un ambiente que consideraban excesivamente “estirado”, lo que

irremediablemente derivaba en que comenzaran a protestar y amenazaran con

marcharse.




Pero, a diferencia de ellas,

a mí me gustaban los sitios con clase. Y estaba claro que aquel local la tenía.




Algunas veces, convencía a

Andrea una tarde de jueves para que me acompañara a tomar un cóctel las dos

solas, en plan tranquilo. Nos encantaba vestirnos un poco más arregladas de lo

que podríamos hacerlo un viernes por la noche cualquiera, sin ser tachadas de

pijas por nuestro círculo de amistades. Nos arreglábamos el pelo y hasta nos

poníamos tacones. La ocasión lo merecía, y era divertido salir a hacernos las

mayores.




Recuerdo que empezamos a

frecuentar el cóctel- bar durante aquel verano de 1997. Nos sentábamos en el

exterior del local, en unos sofás corridos que te hacían sentir como si

estuvieras en Pachá Ibiza, y nos lo pasábamos genial, flipando en colores cada

vez que un treintañero nos observaba y se tomaba la molestia de acercarse a charlar

con nosotras. Éramos dos chicas jóvenes y guapas con ganas de divertirnos y de

conocer a chicos maduros con conversación, y no a esa panda de niñatos con los que

nos topábamos cualquier sábado por la noche en los sitios de siempre.




- Esto es una pasada, lo

reconozco, pero que sepas que yo, a Mikel, no lo cambio por nada – me advertía

siempre Andrea.




¡Qué cargante resultaba con

su Mikel de las narices, menudo engreído estaba hecho el chaval! Es más, me

atrevería a afirmar que, por aquel entonces, la que le gustaba en realidad era

yo, y por eso le daba tanto palique a la pobre Andrea, sin acabar de tomar la

menor iniciativa con ella. Creo que lo único que buscaba con su actitud era ponerme

celosa, ¡como si eso fuera a funcionar! Porque lo que era a mí, él no me atraía

en absoluto, de eso estaba más que convencida. Pero he de admitir que, en

alguna de aquellas ocasiones en la que él se dedicaba a buscarme descaradamente,

para luego apartarme del resto y arrinconarme en una esquina, yo, en lugar de

afearle el gesto, optaba por seguirle el juego, aunque solo fuera por

diversión, sonriéndole y fingiendo que realmente me interesaba lo que me estaba

contando, aunque, en realidad, no prestara la menor atención. Y si, además,

daba la casualidad de que esa noche había ingerido un par de copas bien

cargadas, el alcohol me soltaba la lengua y hacía que la frivolidad de mis

comentarios se disparara hasta alcanzar los límites de una incorreción que -

aunque ahora me pese reconocerlo -, más de una vez rocé, e incluso, sobrepasé.

Y con creces. Pero eso ocurría únicamente cuando Andrea, que era una estudiante

muy responsable, se quedaba en casa preparando sus exámenes y no salía de fiesta,

claro está. Nunca jamás se me habría ocurrido tontear con Mikel estando ella

presente. Ésa habría sido una tarea realmente complicada: lo acaparaba de tal

manera que resultaba totalmente imposible acercarse a él, ni tan siquiera para

saludar.




 




---------------------




 




 




En una de aquellas noches de

verano en las que Andrea y yo disfrutábamos de nuestro baño de madurez en el

cóctel- bar, conocimos al dueño del establecimiento. Se llamaba Diego Cortés y

era un argentino de treinta y cinco años, guapísimo, de ojos claros, pelo

engominado y piel dorada por el sol, que hacía honor a su apellido porque no solo

era cortés, sino también simpático y divertido. Además, era un empresario de

éxito que tenía un par de locales más, uno en Bilbao y otro en Madrid. Me enamoré

de él desde el primer minuto.




Y no fui yo la única, porque

Diego también se enamoró de mí con locura, o eso me dijo poco después de

conocernos. Y a diferencia de Andrea y Mikel, que deshojaron la margarita

durante más de dos años hasta que se dieron su primer beso, en menos de dos

semanas, nosotros ya estábamos en la cama de su magnífico ático de la Plaza

General Loma.




Aquella primera vez resultó

ser una experiencia increíble, sobre todo para una impresionable chica de

veintidós años como era yo: abandonarse en los brazos de un hombre experto, que

sabe en todo momento lo que ha de hacer y cómo ha de hacerlo, que conoce los

secretos resortes del cuerpo femenino, donde se ocultan los placeres más

íntimos; que consigue arrancar gemidos y gritos como si el cuerpo se fuera a

romper en mil pedazos y aun así, no importara nada con tal de sentir esa

sensación de nuevo…




Qué lejos quedaba este mundo

recién descubierto de los torpes manoseos de los chicos de mi edad, que solo

reunían el valor para besarte cuando estaban tan borrachos que apenas se tenían

en pie, y te introducían su torpe lengua hasta la garganta, mientras percibías

su aliento apestando a cerveza o, peor aún, a litros de kalimotxo. Desde luego,

no había ni punto de comparación.




Durante los primeros meses

mantuvimos nuestros encuentros amorosos casi en secreto, despertando al alba

con el repiqueteo de las campanas del convento de San Antonio, situado justo

enfrente de su casa. Y mientras las monjitas se entretenían recitando sus

oraciones, o cocinando galletitas, o haciendo cualquier otra cosa que quiera

Dios sea costumbre hacer en el mundo de estas buenas señoras, nosotros nos

desperezábamos en silencio entre sonrisas de complicidad, estirando nuestros

cuerpos entrelazados para, acto seguido, reanudar nuestros juegos amatorios,

enredándonos una vez más en la misma cama de sábanas revueltas en la que

habíamos caído completamente exhaustos la noche anterior.




Mis amigas conocían a la

perfección esta relación furtiva y no perdían ocasión para reprocharme mi

comportamiento, echando mano de los clásicos argumentos de siempre: Que tú eres

muy joven – me decían -, que él, muy viejo. Que a ver dónde te metes, que es un

tío “de la noche” -, como si fuera Batman, o algo parecido -. Que tus padres te

van a matar…




Y, en efecto, en lo último

sí que acertaron. Lo comprobé el día en el que me decidí a presentárselo

formalmente. Pobres papás, por poco les da un ataque. Ellos, tan acostumbrados

al ambiente de la pequeña ciudad, donde todos se conocen aunque solo sea por

referencias, donde los chicos siempre son hijos de fulanito o de menganita… Va

su queridísima hija y les trae a casa a un hombre – extranjero, para más señas

–, cuyos negocios no funcionan a plena luz del sol, como lo harían los de

cualquier empresario honrado, y que, para colmo, es trece años mayor que la

niña.




Lo que me llegaron a decir

una vez salió Diego por la puerta de casa, dejaba por buenos los comentarios que

me habían hecho mis amigas con anterioridad. Según ellos, perfectamente podría

tratarse de un pervertido, y además, regentando esa clase de negocios, no sería

de extrañar que anduviera metido en drogas…




Pero yo estaba ciega y sorda

para todo lo que no fuera Diego, que me regalaba los oídos con promesas de una

vida de ensueño, en la que viajaríamos alrededor del mundo y no tendría que

dedicarme a otra cosa que no fuera a disfrutar y a ser feliz. Él era el amor de

mi vida y yo estaba dispuesta a pasar por encima de quien hiciera falta, con

tal de defender lo que entonces creí que sería mi felicidad. Incluso me

enfrenté a mis padres a puro grito, amenazándoles con que me iría de casa y no

me volverían a ver jamás. Ellos, asustados, acabaron por ceder a mis exigencias

y, muy a su pesar, dieron a Diego su visto bueno.




Nos comprometimos enseguida.

Demasiado pronto, como todo lo que hacía yo por aquel entonces. Papá me rogó

que acabara primero mis estudios de secretariado empresarial, pero no le hice

caso. Nunca he sido una buena estudiante, y hacía años que las clases me

aburrían de tal modo, que en mi cabeza ya rondaba la idea de dejarlos de todas

formas.




A Diego le habría gustado

celebrar una boda exótica al borde del mar, en alguna playa del Caribe, bajo un

altar de paja decorado con flores de vivos colores, con los invitados descalzos

sobre la arena y, como toda música, el suave murmullo de las olas. Yo, por mi

parte, y con mucho tacto, le expliqué que todo aquello sonaba muy romántico,

pero que no me imaginaba a mi pobre abuela - y a su inseparable artritis reumatoide

-, paseándose descalza por un suelo tan inestable como ése. Y que, al igual que

ella, por parte de mi familia asistirían muchas personas de avanzada edad, que

difícilmente soportarían los rigores de un clima tropical, y menos aún, podrían

hacer frente a un extenuante e interminable viaje transoceánico. Sé que en sus

planes solo entraba invitar a la gente joven y guapa que se movía en su círculo

de amistades, pero mis padres ya habían sufrido bastante con nuestra relación,

y a mí me correspondía tratar de complacerlos, al menos, con la celebración de

una boda tradicional.




Nos casamos una fría mañana

de marzo de 1998 en la Iglesia de San Pedro, uno de los más bellos templos

góticos que conozco. “Habría sido más bonito esperar, al menos, hasta mayo” –

se lamentaba mi madre. Yo, que cinco meses antes había cumplido los veintitrés,

lucía un precioso vestido rematado con una larga cola, mientras que Diego, por

su parte, estaba impresionante con un impecable traje negro adornado con una

flor blanca en la solapa. Dos novios de cuento de hadas, en una iglesia de

cuento de hadas. Qué bonito parecía todo entonces. Era tan feliz, que no me di

ni cuenta de que la mayoría de los invitados que acudieron a nuestra boda eran,

en realidad, contactos profesionales de Diego, o personas influyentes a las que

éste quería impresionar. Se había tomado muchas molestias al elaborar una lista

en la que no faltara nadie que pudiera ser beneficioso para sus negocios. Todo

era una fachada de cartón- piedra, un decorado sin unos cimientos sólidos a los

que aferrarse.




Y aquel endeble cartón, no

tardaría mucho tiempo en mostrar la podredumbre que contenía en su interior.




 




---------------------




 




 




El comienzo de nuestro

matrimonio fue maravilloso. Diego cumplió su promesa y viajamos a lo largo y

ancho del Nuevo y Viejo Continente, visitando las mejores tiendas de la ciudad

de Nueva York, y alojándonos en uno de los más lujosos y exclusivos hoteles del

centro de París. Yo era su reina, y así me lo hacía saber diariamente. Pero la

buena marcha de los negocios requería de su atención, así que regresamos a casa

después de pasar todo un mes de auténtico ensueño.




Durante nuestro primer año

de casados, nos quedamos a vivir en Vitoria-Gasteiz y las cosas nos fueron relativamente

bien. Nos instalamos en su céntrico piso de la Plaza del General Loma, de modo

que yo vivía rodeada de mi entorno cotidiano: visitaba a mis padres casi a

diario, y quedaba con mis amigas cuando me apetecía, y siempre que no

estuvieran de exámenes, porque ellas sí que seguían adelante con sus estudios y

sus carreras profesionales.




Lo único que resultaba

difícil de llevar, era que Diego trabajaba hasta altas horas de la madrugada y se

pasaba casi todo el resto del día durmiendo. Semejante horario laboral no nos

permitía coincidir más que a primera hora de la tarde, cuando él se levantaba a

comer algo, y después, si no surgía ningún asunto que requiriera de su

inmediata presencia en el local, se quedaba a pasar un rato conmigo. Pero el

tiempo libre del que disponía era a todas luces limitado, y en consecuencia, enseguida

se despedía de mí hasta el día siguiente y salía apresuradamente por la puerta.

Entretanto, yo me sentía como Michelle Pfeiffer

en “Lady Halcón”: dos amantes que sufren una diabólica maldición, que le

convierte a ella en halcón de día y en lobo a él durante la noche, haciendo

imposible su amor… Lo nuestro venía a ser algo así, solo que mucho menos

glamuroso: el mágico instante del eclipse de sol en el que ambos protagonistas consiguen

al fin verse, y contemplarse mutuamente con ojos trémulos y al borde del

delirio, en nuestro caso, era sustituido por el poco gratificante momento en

que yo le ponía a Diego el plato de lentejas delante de la cara, para que él se

las comiera medio adormilado, en absoluto silencio y sin levantar la vista del

mantel de cuadros de la cocina. Y a cambio, como toda recompensa, yo recibía un

gruñido ininteligible que pretendía ser algo así como un “gracias”.




Al llegar el fin de semana,

la situación no hacía más que empeorar. Si no estaba atendiendo el local,

entonces tenía una cita de negocios con algún posible socio. En su apretada

agenda, apenas quedaba un hueco libre para dedicármelo a mí. Y si, por

casualidad, salíamos a cenar un sábado por la noche, aprovechaba para invitar a

otras personas que me presentaba como si de amigos suyos se tratara, pero que,

en realidad, eran clientes importantes, o contactos interesantes con los que pretendía

cerrar algún trato provechoso.




Con todo el tiempo libre del

que yo sí disponía, y a fin de no quedarme frustrada en casa, en aquella época

fui adquiriendo el hábito de hacer mis planes en solitario. De este modo, lo

mismo me iba a la playa en primavera para caminar por la fría arena y

contemplar los barcos meciéndose sobre la línea del horizonte, que me

organizaba un viaje a Londres para una persona, con objeto de hacer el mayor

número de compras que me resultara posible. Porque, eso sí, Diego era muy

generoso con el dinero y no me reprochaba jamás que se me fuera la mano con las

tarjetas de crédito. “¡Quiero verte bien guapa, mi reina!” – me decía a menudo.




Pero la reina estaba siempre

sola en su trono, y lo estuvo aún más durante el siguiente año, cuando nos

mudamos a vivir a Madrid porque el local de Vitoria ya no marchaba demasiado

bien. Diego decidió cerrarlo y centrarse en el club nocturno que regentaba junto

a un socio en la capital. “Tengo muchos proyectos en mente” – decía –. “¡Voy a

hacer grandes negocios, ya verás!”




En Madrid, yo no conocía a

nadie. Al principio tuve la suerte de coincidir con mi amiga Silvia, que estaba

haciendo un máster de periodismo en la capital. Pero en cuanto ésta acabó, se

marchó a vivir a París y entonces, sí, me quedé increíblemente sola.




 




---------------------




 




 




Ahora que estábamos en

Madrid, Diego se pasaba la vida yendo a Bilbao a ocuparse de su otro negocio,

del que no era más que un socio capitalista y ni siquiera intervenía en la

gerencia. Sin embargo, cuando vivíamos en Vitoria-Gasteiz, apenas iba a

visitarlo ni le prestaba excesiva atención, más allá de asistir a un par de

reuniones al semestre. Sus habituales ausencias y mi exceso de tiempo libre

para pensar, empezaron a hacer mella en mi imaginación. A esas alturas yo ya le

había asignado una amante, a la que sin duda iba a visitar en sus continuas

escapadas a la capital vizcaína. Incluso sospechaba de alguien: seguro que se

trataba de aquella camarera descarada que me presentó en una ocasión, y que

llevaba la ropa excesivamente ceñida.




¡Menudo mal gusto, Diego!

¡Qué vergüenza, cambiarme a mí por esa mujer tan vulgar!




Nunca llegué a saber si mis

sospechas eran ciertas, pero lo que sí sé es que, para cuando Diego volvió de

Bilbao tras una de sus largas ausencias, yo ya tenía un auténtico ataque de

celos que derivó en una bronca descomunal, de las que terminan enterándose

todos los vecinos, y temes que alguno de ellos acabe llamando a la policía.

Recuerdo que hasta le tiré a la cabeza una figurita que teníamos en una repisa

del salón, que él esquivó rápidamente y que se fue a estrellar contra la pared

del fondo, haciéndose añicos.




Tras el incidente, Diego

reconoció que en los últimos tiempos se había portado bastante mal conmigo, y

que me había tenido muy desatendida. Pero eso ya era agua pasada, porque iba a

recompensarme con una fabulosa noticia: ¡Nos íbamos a vivir a Ibiza! Diego

había invertido una considerable suma de dinero para hacerse con una de las

mejores discotecas de la isla. Era un negocio de los grandes, y tenía que

vigilarlo de cerca. Aquello era formidable. Viviríamos en una preciosa casa

blanca, situada sobre una cala, al borde de una paradisíaca playa de arena

fina. La finca contaba con una enorme piscina, cuyas aguas a ras de superficie

parecían verterse directamente sobre el mar.




Durante varios meses fui

inmensamente dichosa. Ya no me importaban las repetidas ausencias de Diego ni

sus viajes interminables, mientras yo pudiera tomar el sol y bañarme en aquella

recóndita playa que los turistas apenas conocían, y que parecía haber sido

diseñada exclusivamente para mí.




No era de extrañar que tanta

felicidad tuviera un bonito desenlace… Bueno, creo que también ayudó el hecho

de que nos olvidáramos de usar métodos anticonceptivos, un día sí, y al otro

también. ¡Estaba embarazada! Corría el mes de mayo del año 2000, y yo esperaba

impacientemente a que Diego volviera de uno de sus viajes para darle la

maravillosa noticia. Pensaba que se volvería loco de contento, y que me

abrazaría y me besaría como un poseso.




Sin embargo, su reacción al

enterarse de la buena nueva fue más bien fría. Incluso llegó a reprocharme el

hecho de no haber sido más responsable a la hora de tomar la píldora, y cuando

le pregunté si le hacía ilusión la idea de convertirse en padre, como toda

respuesta, obtuve un comentario de lo más inquietante:




“Deja que piense un poco en

ello” – me dijo.
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Llegó el mes de junio y nos

escapamos unos días a Vitoria-Gasteiz para asistir a la boda de mi amiga Laura con

el que desde entonces es su marido, Asier, y así de paso poder visitar a mis

padres, a los que hacía muchos meses que no veía. De un tiempo a esta parte, me

molestaba esa costumbre que tenía mi madre de hacer preguntas acerca de nuestra

relación, para saber si todo iba bien, si yo era feliz… Sé que su intención era

buena, pero las cosas no eran tan maravillosas como yo solía contarle, y por

nada del mundo quería dar pie a que ella hurgara en mi vida y descubriera la

verdad. De este modo, con el paso del tiempo me fui volviendo más reservada, y

procuraba no hablar con mis padres más allá de lo estrictamente imprescindible.

Ni tan siquiera les conté lo de mi embarazo.




Ni a ellos, ni a nadie.




Nunca antes había asistido a

una ceremonia civil. Todas mis amigas tenían por costumbre casarse por el rito

católico en alguna de las muchas iglesias de la ciudad, de modo que esta boda

iba a ser distinta a todas las que yo había conocido hasta entonces. A los

invitados nos convocaron delante de la sede del Ayuntamiento, en el flanco

norte de la Plaza de España, un amplio espacio público de planta cuadrada y sobria

arquería porticada perimetral, que se encuentra situado en el centro neurálgico

de la ciudad. Según las instrucciones que puntualmente nos dieron, debíamos

esperar allí a los novios para escoltarlos acto seguido hasta la sala donde se

oficiaría el enlace.




A las once en punto de la

mañana, Laura hizo su aparición en el interior de un reluciente coche de color oscuro.

Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de novia que le llegaba hasta los

tobillos, y el pelo recogido en un moño alto tocado con unas flores. Ni rastro

de aquellas gafas tan desfavorecedoras que usaba siempre, y que tan flaco favor

le hacían a su aspecto diario. Es de suponer que, por una vez en su vida, había

optado por ponerse lentillas. Estaba realmente guapa y se la veía radiante y

feliz. El novio esperaba pacientemente de pie frente al lugar en el que se había

detenido el vehículo, y la recibió con una hermosa sonrisa dibujada en los

labios. Él también lucía un aspecto realmente envidiable. Con su pelo castaño y

sus ojos de un marrón muy claro, Asier siempre ha sido un chico bastante

atractivo. A él lo conozco prácticamente de toda la vida, porque nos hemos

movido siempre por los mismos círculos. Lo conocí muchos años antes de que a

Laura se lo presentaran en una de aquellas ocasiones en las que vino de

Barcelona, y ella se enamorara perdidamente de él.




Seguimos a los novios hasta

una puerta situada a un costado del Ayuntamiento, en la que yo no había

reparado jamás. Daba acceso a una hermosa escalinata de balaustres de piedra,

engalanada con una alfombra azul de ribetes dorados. Del alto techo artesonado

colgaba una gran lámpara de cristal, que con su intensa luz parecía darnos a

todos una cálida bienvenida. La sala de enlaces no desmerecía en absoluto al

resto de la edificación: era una amplia estancia de forma rectangular, de

paredes cubiertas con zócalos de madera labrada y revestidas de cuadros de gran

formato, e interrumpidas a intervalos regulares por amplios ventanales dotados

de gruesos cortinajes que se encontraban cuidadosamente recogidos, mostrando abiertamente

la balconada que se escondía tras ellos y que recorría linealmente toda la

fachada principal del edificio. Y a través de tan excelso mirador, se podía

disfrutar de una hermosa panorámica sobre el conjunto de la plaza, vista desde

una perspectiva tan inusual como privilegiada.




Me pareció una boda

preciosa. Y fue sencilla, sin el boato y la pompa que suelen acompañar a las

bodas religiosas. Por tanto, sencilla y preciosa a la vez, una combinación que en

ese momento consideré tan esencial como absolutamente maravillosa.




En el transcurso de la

ceremonia y el posterior banquete, noté cómo se me iba formando un nudo en la

garganta que, por mucho que lo intentara, no era capaz de tragar. Al principio

lo achaqué a mi embarazo, y a la emoción que me produjo el hecho de regresar a

casa para asistir a un acontecimiento tan especial. Pero después, al ver a los

novios bailar tan enamorados, con la felicidad dibujada en sus rostros, caí en

la cuenta de que lo que me había impresionado de verdad, era el hecho de descubrir

que aquello era sincero y real. Que era una boda de verdad. Que era un amor con

mayúsculas, y sin embargo, lo mío, había sido tan solo una farsa desde el mismísimo

día de nuestro enlace. Una representación teatral en la que yo, ingenua de mí,

había llegado a creer que era la auténtica protagonista.




Cuando regresamos al hotel esa

noche, yo me encontraba abatida y cansada. Entonces, Diego me explicó al fin

cuáles eran sus intenciones con respecto a nuestro futuro bebé. No quería ser

padre. Yo era demasiado joven y él tenía muchos proyectos que realizar, así que

no era el momento oportuno. Quería que me deshiciera de él.




A nuestro regreso, todo sucedió

con asombrosa celeridad. Lo recuerdo como si hubiera estado inmersa en una

confusa nebulosa, como si no fuera yo la que ingresó en aquella clínica de

Ibiza, como si ni tan siquiera hubiera estado allí, y tan solo contemplara la

escena desde el exterior, un tanto ausente. Al cabo de dos días, estaba de

vuelta en casa.




Vacío por dentro el cuerpo,

vacía por dentro el alma.




Diego no tardó demasiado tiempo

en anunciarme que, en breve, se tendría que marchar a Barcelona. Un nuevo proyecto

le esperaba allí.




Yo no me inmuté, ni me

enfadé siquiera. Ya no me quedaban fuerzas para protestar. Ya no me importaba

nada.




Qué más da. Vete. Y llévate

también esas nubes negras que llevas contigo y que me oprimen el pecho hasta

dejarme sin aliento.




Antes de que llegara el mes

de julio, cogió sus mejores trajes, los metió en varias maletas y se marchó. Lo

vi sentarse al volante de su descapotable blanco y perderse colina abajo,

levantando tras de sí una enorme polvareda.
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- ¡Adiós, mamá! – me gritan Nagore

y Ana, girándose hacia mí a mitad de escalera.




Ya nos habíamos despedido

antes de que empezaran a subir, pero hoy es el primer día de clase y necesitan

dosis extra de mimos y atenciones.




- ¡Adiós, tesoros! ¡Pasad un

buen día! – les contesto yo, agitando la mano.




Siempre que nos despedimos

con tanta efusividad - yo, desde abajo, plantada en mitad del patio; ellas, en

algún tramo intermedio de la escalera metálica que conduce al tercer piso -,

tengo la sensación de que las niñas, en lugar de dirigirse camino de clase,

están a punto de zarpar a bordo de un gran transatlántico.




Hoy toca empezar de nuevo.

Las Navidades ya se han terminado y hay que regresar a la rutina del día a día.

A los madrugones, a las prisas para no llegar tarde al colegio… Desde casa,

tardamos en hacer nuestro recorrido matutino algo más de veinte minutos a pie.

No es el centro escolar que tenemos más cerca, ni mucho menos: Asier y yo

podríamos haber escogido para nuestras mellizas el colegio al que van los niños

de Andrea y Mikel. Está en nuestro mismo barrio y tardaríamos apenas diez

minutos en llegar. Pero la verdad es que no nos pega en absoluto. Se supone que

es el tipo de centro al que asisten los hijos de las familias más conocidas de

la ciudad. Los niños visten de riguroso uniforme y, como es un colegio

católico, la asignatura de religión es obligatoria. A nosotros no nos acaba de

convencer ese aire elitista que tiene el centro y que, por extensión, se

respira en el ambiente. Aparte de eso, los dos somos ateos, así que en su día

nos decantamos por un colegio libre de creencias religiosas donde, además, no

conociéramos a los padres de todos y cada uno de los alumnos – y mucho menos, a

sus abuelos y al resto de su parentela –, y en el que el aprendizaje de otros

idiomas desde la más tierna infancia fuera una prioridad educativa. Ese tipo de

colegio sí que va con nuestro estilo de vida.




Yo no he sido siempre atea.

De hecho, durante mi infancia, fui educada dentro de los cánones de la fe

católica. Exactamente igual que el resto de los niños de mi generación. Por

aquel entonces, a nadie se le pasaba por la cabeza la disparatada idea de

pedirnos nuestra opinión: lo de ser católico se daba por descontado, era algo

tan evidente como el hablar todos el mismo idioma o pertenecer al mismo país.

Desde la cuna, todos compartíamos la misma doctrina, y no había lugar para

individualismos. Pero a medida que me iba haciendo mayor, mis dudas al respecto

se iban haciendo cada vez más profundas.




Un buen día, en clase de

religión, la monjita nos explicaba un pasaje de la Biblia según San Mateo. En

él se decía que las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni recogen en

graneros, ni falta que les hace, porque Nuestro Padre Celestial las alimenta.

Entonces, yo pregunté inocentemente a ver por qué motivo Dios no se dejaba de

alimentar pajaritos, y daba de una vez de comer a aquellos pobres niños de

Etiopía, cuya sola visión me martirizaba cada vez que aparecían sus tripas

hinchadas y sus escuálidas piernas en la televisión. Todas las niñas se rieron

mucho con la ocurrencia, y la monja me reprendió por hacerme la graciosilla en

clase. Pero yo no estaba de broma. Ni muchísimo menos. Lo decía completamente en

serio, porque el hecho de contemplar a aquellas famélicas criaturas sin poder

hacer nada por evitarlo, me dolía en el alma. Pero nadie tomó en consideración

mis palabras.




Después de clase, lo volví a

comentar con una compañera que pertenecía a una familia de profundas convicciones

religiosas. De hecho, esta niña vivía cerca de mi casa y se empeñaba cada

domingo en apartarme de mis lúdicos y variados quehaceres para que la

acompañara a misa, y allí que íbamos las dos, ella y yo, juntitas de la mano. Y

la respuesta que me dio a mi pregunta, me heló la sangre: me dijo que lo que

les pasara a los pobres negritos, en realidad, no importaba gran cosa porque,

al fin y al cabo, ellos ya estaban acostumbrados a ese tipo de sufrimientos y

penurias. Y aquella justificación tan peregrina ante un drama de semejante

magnitud, se me quedó grabada en la mente. Esa falta de empatía generalizada que

percibí entre los fieles de mi entorno hacia el dolor del prójimo, fue lo que acabó

de distanciarme de la fe católica, de una vez por todas.




Aun así, mi estancia en

aquel colegio fue muy feliz, porque la mayoría de las monjas eran buenas

personas. Muchas de ellas eran misioneras que se habían dejado sus mejores

años, e incluso, su salud, ayudando a los más necesitados en países lejanos,

cosa que yo admiraba sobremanera. Además, de aquella época conservo el más

preciado legado que la escuela me dejó: a mis amigas de siempre, las que llevan

caminando a mi lado toda una vida.




Recuerdo que, a pesar de no

creer hacía tiempo en Dios, al principio no me atrevía a soltar la mano de mi inseparable

compañera ultrarreligiosa y dejar así de asistir a misa los domingos por la

mañana. Ella siempre me advertía de que, en caso de que me atreviera a desafiar

las normas establecidas y tuviera la desfachatez de faltar a mi cita semanal

con el Altísimo, aunque solo fuera una vez, a buen seguro, Éste me iba a

castigar con saña. Y como consecuencia de ello, el infierno se abriría bajo mis

pies y a mi familia le pasarían un montón de cosas terribles. Básicamente, aquella

niña no lanzaba esas amenazas por maldad, tan solo se limitaba a seguir la

línea argumental que le inculcaban en su casa. Y aunque yo intuía que ella no

estaba en posesión de la verdad, me amedrentaba pensar que mi imprudencia

pudiera acarrear el más mínimo disgusto a mi familia y que, a consecuencia de mis

actos, se cerniera sobre todos ellos la desgracia más absoluta.




Pero un buen día, Ana, mi

hermana, me tomó la delantera y anunció que ella no volvería nunca más, que

aquello era un tostón insoportable y que se le ocurrían un millón de maneras

mejores de tirar por la borda un domingo por la mañana. Y aun así, por si las

moscas, yo todavía aguanté durante un tiempo prudencial, lo justo como para

estar segura de que a mi hermana no le salía una lengua bífida o escamas de

lagarto por la piel. Pero una vez comprobé que el tan anunciado maleficio no surtía

el menor efecto, inmediatamente, dejé de ir yo también. Le dije a mi

compañerita que no contara conmigo nunca más, que si me iba al infierno a causa

de aquello, bien contenta que estaría, porque seguro que aquél era un sitio mucho

más divertido que su cielo repleto de aburrimientos y de ritos sin sentido. Y,

ya de paso, le rogé que, si algún día tenía la ocasión de hablar con su Jefe,

le dijera de mi parte que hizo muy mal descansando aquel séptimo día porque

dejó el mundo a medio hacer, sobre todo en cuanto a derechos humanos se refería.

Y que más le valdría ponerse las pilas y arreglar este desaguisado que había

causado porque, a mi juicio, satisfecho, lo que se dice muy satisfecho de su

trabajo, no merecía estar. La niña se quedó absolutamente escandalizada y ya

nunca más me buscó para jugar conmigo en el patio.




 




---------------------




 




 




Ya estoy llegando a casa. Me

ha costado un poco más de lo habitual, porque hace un bonito día de invierno y

he venido paseando tranquilamente. Tenemos la suerte de vivir en una zona llena

de jardines y paseos arbolados, con lo cual, resulta delicioso entretenerse y

disfrutar de la magnífica naturaleza urbana que nos rodea por todas partes.




Aunque, a decir verdad, no

siempre he tenido tiempo como para fijarme en el entorno. No, al menos, de la

manera en la que lo hago ahora. Antes, dejaba a las niñas en el colegio a toda

prisa y salía disparada, sin reparar en un triste árbol o en una sola flor que

me topara por el camino. La cuestión es que yo, antes, trabajaba. Era asesora

inmobiliaria en una agencia del centro de la ciudad, hasta que me despidieron

el año pasado, allá por el mes de junio. Y lo más curioso de todo, es que yo

pensaba que estaban muy contentos con mi trabajo: acababa de cerrar una

operación de cierta importancia, y me sentía orgullosa de ello. Pero a mediados

de 2012, la crisis estaba en su pleno apogeo y mi jefe necesitaba reducir

plantilla a toda costa. Así que, en la tesitura de despedir a la empleada por

la que menos apego sentía – es decir, a mí -, o prescindir de otro con el que,

además, tuviera algún tipo de vínculo familiar – es decir, al resto de la

plantilla -, naturalmente, optó por la opción que le causara menos quebraderos

de cabeza, de cara a futuras comidas y cenas familiares con cuñados, suegros y

demás parentela.




De este modo, yo me quedé

sin empleo. Y así sigo, seis meses después. Al principio, pensé que no me

resultaría complicado encontrar otro trabajo. Envié mi currículo a todas las

agencias de la ciudad, pero de la mayoría de ellas no obtuve ninguna respuesta.

Y las que sí me contestaron, me dijeron que, con la crisis tan profunda que

atravesaba la construcción, ya podía ir perdiendo toda esperanza de conseguir

un contrato que mereciera la pena dentro del sector.




Me acabé desmoralizando por

completo, así que, por el momento, he optado por quedarme tranquilamente en

casa, mientras voy pensando en cómo me las ingenio para lograr que se obre el

milagro que me permita “reinventarme”, eso que, al parecer, está tan de moda en

los últimos tiempos. Pero lo cierto es que, a día de hoy, no tengo ni la más remota

idea de cómo demonios lo voy a hacer. Estoy completamente perdida. Tal vez

podría volver a pintar…




Hubo un tiempo en el que yo

estudié la carrera de Bellas Artes. Pero, claro está, eso ocurrió en una época

en la que algunos creíamos ingenuamente que del arte se podría vivir. Y está

comprobado que, si no eres un Tàpies o un Cuixart, ya puedes ir olvidándote del

tema. En mi caso, yo llegué a exponer mi trabajo y todo, en una galería privada

que regentaba un conocido. Allí exhibí unas cuantas acuarelas, tres o cuatro

óleos y unos retratos que no estaban a la venta por ser de familiares o amigos,

pero que servían para dar entidad a la obra expuesta. Creo que vendí un paisaje

a unos primos de mi marido, pero nada más. Tan solo obtuve los halagos de la

familia y de mis entregadísimas amigas, que siempre me apoyan y que lo

seguirían haciendo, aunque mis cuadros fueran más feos que ver a un gato

aplastado por un camión. Ellas me animaron muchísimo y me aplaudieron con gran profusión,

cosa que nunca podré olvidar y que les agradezco con toda mi alma. Pero la

cruda realidad se impuso y, a raíz de aquello, colgué los pinceles y me dediqué

a buscar un trabajo de los denominados “de verdad”, para tratar así de ganarme

la vida. Entonces fue cuando encontré mi oportunidad en una inmobiliaria, y

allí me quedé.




Hasta junio. Hace seis

meses.




Los cuento uno a uno. Y

cuento los días.




Afortunadamente, a Asier, la

vida laboral siempre le ha ido mucho mejor que a mí. Acabó sus estudios como ingeniero

informático en la universidad de Pamplona, y pronto encontró un buen empleo en

una empresa dedicada al desarrollo de software. Y en ella ha trabajado

durante los últimos quince años hasta que, a finales del año pasado, decidió

que ya era hora de volar por su cuenta. Se había cansado de la rigidez del

sistema de trabajo, de los estrictos protocolos a seguir - que le obligaban a

malgastar su valioso tiempo dedicándoselo al más que tedioso papeleo -, y de la

falta de libertad a la hora de tomar decisiones, pandemia por otro lado

intrínseca a la jerarquía de cualquier gran empresa que se precie. De este

modo, y aprovechando la habitual cena navideña que organizaban cada año, decidió

hacer pública la noticia y se despidió de sus compañeros, dejando colgados el

traje y la corbata en la cómoda percha del empleo estable, para adentrarse en

la azarosa jungla que supone montar un negocio por cuenta propia.




Por el momento y para

empezar, ha instalado su despacho en una habitación de nuestra casa. Quiere

enfocar su empresa al asesoramiento a terceros, en aspectos relacionados con

las nuevas tecnologías. Y está intentando formar un equipo. Ha iniciado

conversaciones con un diseñador gráfico que se llama Alberto, que trabaja

principalmente en asuntos de imagen, y con otro informático llamado Pablo que,

por lo que tengo entendido, es todo un cerebrito en temas de programación. Y

parece ser que han arrancado con buen pie. A este paso, y si las cosas van a

más, tendrán que pensar en alquilar una oficina de verdad.




Menos mal que, al parecer, todavía

no se le ha ocurrido a nadie venir a fastidiar con eso de la “burbuja”

informática: con la que se creó en torno al sector inmobiliario, en casa ya

hemos tenido más que suficiente. Y gracias a eso, por ahora nos va bien y no

tenemos problemas económicos. Asier ya me ha dicho que no me preocupe, que no

hay ninguna prisa. Si no encuentro un trabajo pronto no pasa nada, él puede

hacer frente al peso de las facturas durante un tiempo, lo cual resulta un

alivio mayúsculo para mí, y resta gran parte de la presión que me he

autoimpuesto sobre mis hombros. Puedo tomármelo con relativa calma, hasta que

decida cómo recentrar mi carrera profesional. Hasta que descubra qué hacer con

mi vida. Incluso me ha asegurado que, por supuesto, conservaremos el empleo de Águeda,

la señora que nos ayuda en casa con las tareas del hogar y que cuida por las

tardes a nuestras niñas. No se puede pedir más.




Lo mejor que me ha pasado en

esta vida ha sido conocer a Asier.




Es un hombre formidable.




Y a veces, ni tan siquiera

sé si me lo merezco.




 




---------------------




 




 




Nuestra casa está situada

frente al Parque del Prado, una de las zonas verdes más bonitas de la ciudad.

Aunque estamos a un paso del centro, viviendo aquí, una tiene la grata sensación

de hallarse lejos del asfalto, y del tráfico que acompaña irremediablemente a

cualquier urbe, por pequeña que ésta sea. Se trata de una vivienda unifamiliar

de dos pisos, un antiguo caserón de principios del siglo XX, ahora rehabilitado

con buenos cerramientos y miradores de madera con doble acristalamiento, que

ofrecen unas magníficas vistas sobre el parque. Es una edificación

privilegiada: cuenta con un agradable jardín alrededor de la casa, y con un

pequeño módulo exento en la parte posterior, una construcción destinada a

garaje y a almacén, que tiene su propio acceso a través de un callejón trasero.




La casa nos encantó desde el

primer momento en el que la vimos. Había caído en mis manos cuando los dueños

la pusieron a la venta en la inmobiliaria para la cual yo trabajaba.

Inmediatamente, se la enseñé a Asier y los dos nos quedamos prendados de ella.

El problema era que resultaba demasiado cara para dos jóvenes que se iban a

casar, y que apenas habían conseguido ahorrar dinero durante el poco tiempo que

llevaban trabajando. Por suerte para nosotros, los padres de Asier, que cuentan

con una posición acomodada, nos ofrecieron su ayuda para empezar a pagarla. Ése

fue el último empujón que necesitábamos para decidirnos a comprarla, y aunque

hubo un momento en que temimos que se echaran atrás – sus padres son muy

religiosos, y no vieron con buenos ojos que nuestro enlace fuera civil -, al

final, todo salió a pedir de boca. Nos casamos, pagamos la entrada de la casa,

y aquí llevamos viviendo durante los últimos doce años, ocho de los cuales los

hemos disfrutado además en compañía de nuestras preciosísimas hijas, a las que

adoramos por encima de todo.




 




---------------------




 




 




Abro la puerta de la entrada

y subo las escaleras hasta el primer piso, en el que Asier ha instalado su

pequeña empresa. Me encanta saber que está en casa: oír sus pasos cuando

trasteo por las habitaciones, o coincidir con él en la cocina, mientras se

prepara un café. Ahora mismo se encuentra en su despacho, no tengo duda.

Mientras trabaja, le encanta escuchar música. Dice que le ayuda a concentrarse.

Y en este momento, el sonido de los Ocean Colour Scene resuena por todas

partes. Hasta mis oídos llega The Day We Caught The Train, e

inmediatamente, pienso en la película Quadrophenia y me acuerdo de Jimmy

el mod [3]. Es una anécdota que le escuché a Asier hace ya bastante tiempo,

y yo sonrío al recordarla. Él acostumbra a leer muchas biografías acerca de los

grupos musicales más diversos, y me cuenta un montón de historias y

curiosidades acerca de ellos, lo lleva haciendo desde que nos conocemos. Y esta

banda inglesa, en particular, figura entre sus favoritas.




“Yo nunca lo vi como el

comienzo,




más bien es un cambio de

rumbo…”




 




Los hemos

visto en directo, dos veces por lo menos. Nos encanta asistir a conciertos, a bailar

y a vibrar con los grupos que más nos gustan. Es una de las muchas aficiones

que tenemos en común, y también, uno de los motivos por los que ambos

comenzamos a hablar, y el que propició que iniciáramos nuestra andadura juntos,

tantos años atrás.




“Cuando ves que las cosas

están enloqueciendo,




¿no te

apetecen días como éstos?”




 




Y a mí,

especialmente ahora, me apetece mucho recordar aquellos tiempos.




Entro en la

habitación que Asier ha reconvertido en despacho: allí está él, tirado por el

suelo, conectando un ordenador a dos monitores, o al menos, eso parece, porque lo

cierto es que no acabo de saber con exactitud qué demonios está haciendo. Me

encanta verlo así, con el pelo revuelto, vistiendo una camiseta arrugada de The

Style Council y unos vaqueros viejos. Por su aspecto, parece que haya

rejuvenecido diez años. Ahora lo encuentro incluso más guapo que cuando nos

casamos. Me contagia la alegría que desprende, con solo mirarlo.




- ¡Ah, hola!,

¡estás aquí! – él se percata de mi presencia y levanta la vista hacia mí. Trata

de esbozar una sonrisa, a la vez que mantiene un destornillador sujeto entre

los dientes -. ¡Mira! ¡Echa un vistazo a lo que estoy montando!




Me explica que

está a punto de finalizar la instalación de un programa que debe de ser la

pera, porque para apreciarlo en toda su dimensión, es preciso controlar

diversos parámetros a través de dos monitores distintos, aunque tal vez,

incluso, se decante por conectar otro más. No entiendo una palabra de lo que me

dice, pero disfruto enormemente con solo escucharle, porque su rostro irradia una

tremenda felicidad.




Y yo, por mi

parte, todo lo que necesito en estos momentos es ver a mi familia feliz.
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Las niñas comienzan a subir

las escaleras metálicas adosadas a la fachada del edificio de primaria, camino

de clase. Como todos los días. Ya no me despiden con la mano a mitad de tramo:

el curso está muy avanzado y se sienten más seguras. Además, hoy se han

encontrado con unos amiguitos, y van charlando con ellos en animada

conversación.




Voy camino de casa. Como

todos los días. Hace un frío terrible, y no me apetece nada mirar los árboles

de la senda, ni contemplar el parque frente a mi puerta. De hecho, hace mucho

tiempo que ya no los miro.




Que no miro nada.




A primera hora de la mañana,

tengo la agenda a rebosar: despertar a las niñas, preparar desayunos, la ropa,

las mochilas, corriendo al cole… Pero después, exactamente cuando las

manecillas del reloj marcan las nueve, ya no sé muy bien qué hacer con el resto

de la jornada. Y el día es muy largo. Lo tengo comprobado.




Entro en casa cruzando el

jardín. La hierba presenta un aspecto lamentable. Está descuidada, al igual que

el seto que recorre el vallado, que pide a gritos una poda en condiciones. No

me gustaba el jardinero que nos llevaba el mantenimiento, y después del verano

dejé de llamarle. Pensé que ahora que tenía todo el tiempo del mundo, me

resultaría divertido ocuparme personalmente. Y así lo hice, al menos, al

principio: abonaba la tierra, cortaba el césped, retiraba las malas hierbas…

Hasta que me cansé. Y ahora, no hago nada. Tan solo lo miro desde el ventanal

de mi cocina, sentada a la mesa con una gran taza de café bien cargado entre las

manos, lamentándome de su mal aspecto. Porque lo que veo, no me gusta en

absoluto. Pero soy incapaz de remediarlo. Es un ejemplo más de en qué se ha

convertido mi vida.




Ya ni siquiera oigo los pasos

de Asier, que hasta hace bien poco, sonaban sobre la tarima del piso de arriba.

Su empresa va tan bien, que ha alquilado una oficina en el centro de la ciudad.

Es un estudio muy bonito y luminoso. Cuenta con un par de despachos, una

estancia común al fondo - donde poder enredar con los ordenadores, lejos de la

vista de los clientes -, y una amplia sala de reuniones que comunica con una

espaciosa terraza. Desde ella, se puede contemplar la Catedral Nueva. Y más

allá, se divisan los pequeños montes que rodean la ciudad, con sus cimas

blanqueadas por la nieve recién caída estos días.




La terraza es mi parte

favorita. Recorre toda la fachada del estudio, desde la puerta de acceso hasta

la sala principal. Tengo que ir un día de éstos, y ocuparme de ponerla bien

bonita. Es la primera impresión que se llevan los clientes cuando entran en la

oficina, y hay que cuidar este tipo de detalles. Se la encuentran de frente en el

mismo momento en el que cruzan el umbral, y su visión les acompaña hasta la

sala donde van a ser atendidos, a través del muro cortina de cristal que

recorre toda la fachada.




Compraré plantas, unas

macetas bonitas… Al fin y al cabo, solo es una terraza. Por fuerza, tiene que

ser más fácil mantenerla cuidada que ocuparse de todo un jardín, por pequeño

que éste sea…




Tengo que hacer un esfuerzo…

Tengo que ponerme a ello… Tengo que hacer algo, maldita sea, o acabaré siendo

como esta silla en la que estoy sentada. Tan solo un mueble más de la cocina…




Admiro a Asier. Lo admiro

profundamente. Y también lo envidio. Él ha sabido reinventarse en cuestión de

días. Minutos. Segundos. Dejó su empleo en Navidades, y para principios de este

mes de febrero, ya estaba montando su nueva oficina. Y todo le va sobre ruedas.




Yo, sin embargo, no consigo

ver la luz al final del túnel.




Y cada vez se me hace más

cuesta arriba.




A veces, pienso que Asier se

debe de sentir muy decepcionado conmigo. Seguro que piensa que he tenido tiempo

más que suficiente como para encontrar un nuevo empleo. Antes, al menos, me

veía salir a la calle en busca de ese preciado puesto de trabajo, entregando

currículos y asistiendo a entrevistas continuamente. Ahora ya no hago nada de

eso. Se creerá que ya no lo intento siquiera. Sospechará que me quiero quedar

aquí, sin hacer nada en todo el día, mirando por la ventana de la cocina y

viendo el jardín y el parque que se extiende allí enfrente, delante de mí…




 




---------------------




 




 




Veo a mi vecina de al lado

saliendo de su casa, dispuesta a subir a su coche, que está aparcado en la

acera. Las nueve horas y treinta minutos. Puntual como un reloj, como de

costumbre. Viste un traje de ejecutiva de corte sobrio y lleva en su mano un

maletín negro. Creo que, aparte de ser una madre perfecta, también es una gran

mujer de negocios. O por lo menos, eso es lo que aparenta. Instintivamente, me

aparto un poco de la ventana: no quiero que me vea aquí apostada, como cada

mañana. Pensará que no tengo nada mejor que hacer. Y lo más triste de todo, es

que acertará.




Pero hago bien es

esconderme, porque, al margen de mi lamentable situación personal, de sobras sé

que ella es una mujer muy fisgona. A pesar de estar supuestamente tan ocupada,

siempre saca tiempo para andar husmeando por el barrio, observando a los

vecinos con gesto altanero y queriéndose enterar de todo lo que sucede. Nos

mira de soslayo, con fingida indiferencia, pero cuando nos topamos de frente con

ella, siento cómo nos pasa revista de los pies a la cabeza: me lo hace a mí, a

las niñas, a Asier… Sus ojos taladran la pechera de la ropa que llevamos -

concretamente, el lado izquierdo -, en busca del simbolito que identifique a

qué posible firma de prestigio pertenece cada una de nuestras prendas. Necesita

averiguar de qué marca nos vestimos, por lo visto para ella, ésa es una

cuestión de suma importancia. En este sentido, supongo que le resultaremos del

todo decepcionantes, sobre todo yo, que suelo adquirir la ropa en tiendas baratas.

A veces, incluso, la compro en el supermercado. Total, qué más da. No tengo que

vestirme cada mañana elegantemente como lo hace ella, para acudir a algún

trabajo supermegaimportante, donde mi presencia sea de vital trascendencia, y

mi aspecto personal, de la máxima relevancia. Como debe de ser su caso, a

juzgar por sus aires.
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