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			Dedicatoria

			Dedicado a aquellos para quienes el sendero de la vida es una trinchera en la que luchan heroicamente y, entre ellos, a los diezmados, elegidos para que en el resto no cunda el desánimo.

			El autor

		

	
		
			Una peripecia vital

			Caminamos confiados sobre lo que creemos son losas sólidas que soportarán el peso de una existencia que, con frecuencia, se nos hace más y más pesada.

			Cuando somos jóvenes nos domina la arrogancia; cualquier pisada la damos por buena. Disfrutamos apostando y poniendo a prueba su resistencia, dando grandes zancadas y brincos con los que avanzar a toda prisa, sin miedo, presurosos por alcanzar una madurez que se nos revela tan lejana como inquietante. Si nos falla la pisada, no hay problema, siempre podemos hacer una grácil pirueta y salir airosos de la dificultad saltando hasta otra más segura; eso es así porque nos creemos ligeros, etéreos, casi inmortales, pues cualquier camino nos es válido, convencidos de que somos dueños de moldearlo o construirlo según nuestra propia voluntad. Afortunadamente ocurre así la mayor parte de las veces y ahora estoy seguro de que no es por casualidad, sino porque alguien se cuida de que así sea.

			Con los años, conforme vamos tomando peso físico, moral, incluso cuando debemos cargar con el peso de otras existencias que apenas pueden mantenerse por sí mismas, sufrimos tropiezos, vemos tropezar, incluso caer a otros; a veces definitivamente. Entonces comenzamos a desconfiar de la solidez de nuestro camino; se nos antoja estrecho, sinuoso, empinado, lúgubre… Un sendero enlosado rodeado de profunda, incluso abismal, desolación, en la que no queremos caer; entonces puede ocurrir que las losas del sendero parezcan desvanecerse bajo alguno de nuestros pies o se vuelvan tan quebradizas que el solo hecho de tomar más impulso para saltar a otra más segura nos paralice temerosos de que no soportará el sobreesfuerzo. Por eso nuestros pasos se hacen más dubitativos y cautelosos; incluso con marchas atrás para buscar otro camino o quizá peor: para quedarnos estancados. Es normal que esto ocurra a veces, poco a poco, y de un modo que, si no nos paramos a pensarlo, ni somos conscientes.

			Pero a mí las losas del camino comenzaron a quebrárseme desde el principio y lo hicieron sin previo aviso.

			La primera vez fue en el preciso momento de nacer. Durante los años que conviví con mi madre mantuve con ella varias conversaciones al respecto. Me contó lo difícil de mi alumbramiento. Sé que estuve a punto de no encontrar el sendero que finalmente me trajo a este lado del mundo. Obviamente no puedo narrar en detalle cómo fue, pero además de lo que me contó mi madre y de vagos recuerdos, quizá fruto de su relato, tengo ya no la sensación, sino la firme convicción de haberlo vivido. Porque los recuerdos atienden solo a nuestra realidad y esta puede ser incluso de origen onírico; mientras que la convicción es la pequeña parte de la verdad que nos es revelada. Pero, por ahora, prefiero no dar más detalles del momento, solo decir que fue una circunstancia que ya pude aceptar y superar, alcanzando mi convicción de que vine al mundo con un plan que acepté en el preciso momento de nacer y que mi destino conlleva una misión que vine a cumplir y por la que me han hecho volver cada vez que me iba sin haberla completado, lo que ha ocurrido varias veces. Esto es lo que me ha impulsado a relatar mi historia, pues el hecho en sí de compartirla forma parte de mi misión.

			¿Cómo contar esta historia sin que parezca una novela? Para mí es francamente complicado, aparte del esfuerzo que me supone recordar hechos dolorosos, estremecedores a veces, que forman parte de mi vida y que me han ido sucediendo, tal como les digo, desde mi nacimiento. Habré de poner extremo cuidado en ser muy, muy objetivo, discerniendo claramente lo físico de lo metafísico, pues aunque para mí ya es lo mismo, comprendería que ustedes desconfiaran sobre la autenticidad de mis vivencias en ese segundo plano, atribuyéndoles como mucho un carácter parapsicológico. Aunque les diré, y volveré a insistir en ello, que cuanto aquí les relate lo viví con nitidez realista; y si de algo tengo dudas o pudiera ser un sueño, así se lo advertiré. Dicho esto, sigo con mi relato.

			La segunda vez rondaba los diecisiete, era pleno verano. Cuando, después de una calurosa noche de ventanas abiertas sin una brizna de aire, al fin me dormí, era casi de madrugada. De pronto, para mi extrañeza, me desperté con escalofríos, tenía fiebre. Pasaron dos o tres días, y lo que yo suponía un catarro estival, seguía. Sin embargo, traté de seguir mi vida normal y no dije nada a mi familia. 

			Una losa se había agrietado, pero como es natural a esa edad, no hice caso y dejé que pasaran más días. Al comprobar que empeoraba, finalmente decidí ponerme el termómetro, que subió hasta los treinta y nueve y medio de fiebre. Lógico que tuviera escalofríos en pleno verano. Algo preocupado, bajé al ambulatorio para que me viera el titular de cabecera por si acaso; este me mandó hacer análisis de sangre. Mientras tanto, me recetó tratamiento para controlar la fiebre a la espera de los resultados. Cuando llegaron estos, no salió nada, ni infección interna, ni nada que delatara qué me estaba pasando por dentro.

			El médico me dijo que debía de tratarse de un proceso vírico, pero que no era especialmente grave. Así que, si el facultativo le restó importancia, yo más.

			Pasaron los días y pese a la medicación, yo seguía igual. Algo preocupado acudí varias veces al ambulatorio, cambiando la medicación y realizando otros análisis, que volvieron a salir negativos en cuanto a la detección de cualquier virus. 

			Ocurría algo curioso de lo que yo me percaté enseguida: la fiebre pasaba por picos de subida dos veces a lo largo del día y ocurría siempre como un reloj de ocho a once y media de la mañana y de la noche, respectivamente; con tal precisión que al responsable de cabecera le pareció muy extraño. A las once y media bajaba hasta los treinta y ocho y medio; de esta forma, así el resto del día hasta las ocho y media de la tarde en que el proceso se repetía sistemáticamente día tras día, con la misma fiebre y duraba hasta las once y media de la noche en que se volvían a repetir los treinta y ocho, incluso un poco más, y ya me dejaba descansar algo hasta la mañana siguiente en que el proceso empezaba de nuevo. Todos los días igual sin variar absolutamente nada. Era agotador.

			Esta situación clínica me debilitaba por momentos. Ya no podía casi ni salir de la cama. Antes de enfermar vendría a pesar unos setenta y cinco kilos con una altura de metro ochenta y cinco centímetros. En poco más de un mes bajé a sesenta kilos escasos. Ante aquella tesitura el facultativo mandó por lo menos en dos ocasiones hacerme los análisis en casa. Se buscaron infecciones bacterianas de todo tipo, no hallando nada en los análisis y visitando al especialista de medicina interna que mandó hacer nuevos análisis, hasta que la única opción era el pinchazo lumbar en busca de la temida meningitis bacteriana.

			Se realizó el pinchazo dando un resultado negativo. La desesperación subió muchos enteros y yo pensé que no saldría de aquel trance. Apenas podía comer, pues todos los días en ese estado, con un proceso febril, me debilitó tanto que por breves espacios de tiempo tenía alucinaciones. La medicación bajaba algo la fiebre, pero también es cierto que nunca menos de treinta y siete y medio o treinta y ocho; y el proceso de la tarde noche era tan especialmente agresivo que me dejaba en un estado semiinconsciente. Estaba muy debilitado y no podía salir de la cama.

			Las losas debajo de mis pies iban desapareciendo. Poco a poco me hice a la terrible idea de que aquel era mi final, pero a pesar de que veía mi muerte cerca, no sentía miedo. No puedo explicarlo, pero así me sucedió; lo acepté como algo normal que acabaría pasando irremediablemente. Era mi destino.

			Aquella fue la primera vez que sentí que mi vida acababa, pero no sería la última.

			En una de las visitas del médico de guardia a casa, incapaz de encontrarme un tratamiento, el facultativo habló con mi padre y viendo mi estado le dijo que cuando subiera la fiebre me tapara con una manta y me llevara a urgencias al hospital; que allí darían con el problema. Como era un tema que pasaba todos los días sin excepción, solo tuvo que esperar a las siete y media de la tarde para coger el coche y subirme al hospital, era tal la experiencia que había adquirido, que era capaz de determinar sin equivocarme ni en medio grado y sin termómetro de la fiebre que tenía en ese momento.

			No me equivoqué, tenía treinta y nueve de fiebre, sin embargo nos pasaron a la sala de espera donde estuvimos más de dos horas. Al fin nos llamaron y me visitó un doctor joven. Le contamos todo y junto con el historial que llevamos del facultativo, ordenó hacerme unos análisis de urgencia que también dieron negativos, por lo que, puesto que con el ciclo febril la temperatura me había bajado, se me quitó de encima mandándome para casa. De nada sirvió que mi padre y yo le dijéramos que era un error, pues no nos escuchó. 

			Sacando fuerzas de mi desesperación le dije al doctor de urgencias que yo sabía que aquello acabaría matándome y que no me iba a mi casa, que me quedaría en la sala de espera, convencido de que a las siete y media de la mañana entraría otra vez con la misma fiebre alta que todos y cada uno de los últimos treinta días. Estaba seguro de que sería así y entonces tendría que atenderme mejor.

			El doctor se rio de mi pronóstico y me dijo que eso era imposible. Yo hice lo prometido. Esperamos toda la noche en la sala de urgencias hasta que, justo a la hora prevista, le dije a mi padre:

			— Ya podemos entrar, que tengo por lo menos treinta y ocho de fiebre. — Y así lo hicimos.

			Cuando el médico nos vio, quiso expulsarnos de urgencias. Insistiendo con desesperación, a duras penas conseguí convencerle de que me pusiera un termómetro; justamente, tenía la fiebre que le había predicho. Recuerdo perfectamente la cara de estupefacción que puso. Estaba a punto de terminar su turno, pero cambió drásticamente su plan. Al fin apareció el excelente doctor que seguramente es hoy y prefirió amablemente quedarse a comprobar la forma de diagnosticar aquello. Aquella vez, con fiebre alta, ordenó hacer otros análisis de sangre. Tuvimos que esperar, y nunca mejor dicho, pacientemente. Por fin esta vez los resultados dieron positivo. 

			Siempre me ha resultado chocante la incongruencia de que en medicina lo negativo se relacione con lo bueno y lo positivo con lo malo, pero para mí, en aquella ocasión, lo positivo, a pesar de todo, me abrió la luz de la esperanza; por fin sabría contra quién estaba luchando mi cuerpo casi hasta la extenuación. Ahora tocaba a la medicina dotarme de las armas con las que vencerlo.

			Paradójicamente, para mí, que nunca había salido de Zaragoza, determinaron que padecía unas fiebres tropicales muy raras que provocaban aquel extraño proceso febril al que los antibióticos comunes a duras penas podían controlar, lo que me había llevado al extremo de casi perder la esperanza y con ella la vida. Cómo llegó aquella enfermedad a mi cuerpo siempre ha sido para mí un misterio, quizá una prueba del destino que me preparaba para lo que habría de venir luego.

			Aquel joven médico me pidió perdón como veinte veces. Probablemente otro no lo hubiera hecho, pero aquel sí lo hizo y le estaré agradecido siempre donde quiera que siga ejerciendo la medicina. Gracias a médicos valientes como él hemos conseguido tener uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo, por profesionales como ellos. ¡Gracias, de corazón!

			Fue tomar la medicación adecuada y el proceso febril comenzó a remitir casi de inmediato. Me costaría otros dos meses recuperarme de aquello, pero el peso y las ganas de vivir volvieron por fin. Aquel trance fue como un mal sueño y ahí quedó. Todos pasamos en algún momento de la vida por enfermedades, pero por desgracia para mí esa no era la primera ni sería la última; la vida nos impulsa a seguir acumulando experiencias, como es mi caso, y a buscar un sendero firme que las soporte todas.

			Cuando la curiosa Pandora abrió la maldita caja que aún lleva su nombre y liberó todas las penalidades y males que desde entonces amenazan al ser humano, dentro quedó agazapada Elpis, la esperanza, que es nuestro último recurso cuando nos enfrentamos a lo que nos parece imposible.

			Si hablo de males y penalidades, lo hago con conocimiento de causa, pues las enfermedades y las dificultades han amenazado a mi familia desde que guardamos recuerdos. Necesitados de abandonar sus pueblos de origen en la comarca de Calatayud después de una guerra civil en la que prácticamente la totalidad de sus habitantes se vieron involucrados en alguno de los dos bandos, cuando no en los dos, como fue el caso de mi familia materna, con gran dolor se trasladaron a la ciudad buscando posibilidades de mejora; y digo con dolor porque en aquellos tiempos, en los que no se viajaba como ahora, abandonar el campo para ir la ciudad, por muy próxima que nos parezca ahora, era como emigrar y encima, con el estigma de la guerra.

			Mis abuelos maternos decidieron venir a Zaragoza con sus cuatro hijos para tener más oportunidades de trabajo y prosperidad. Fue aquí donde mi madre conoció a mi padre, pues también su familia había emigrado desde Calamocha. Aquí se conocieron y casaron, tuvieron dos hijos: una mujer y un varón (yo), y ya no volvieron a residir en el pueblo, pues vivieron aquí hasta que ambos fallecieron con treinta años de diferencia uno de otro, de lo cual se adivina la tragedia.

			La tragedia sucedió el dos de enero de mil novecientos ochenta y cuatro. Yo había salido del trabajo a las cuatro y media; como de costumbre, me fui para casa. En ese tiempo vivíamos en el centro y como el parque de automóviles estaba en pleno auge, aparcar era, cada día, un poco más difícil que el día anterior. A veces dedicaba más de media hora dando vueltas con el coche hasta que encontraba aparcamiento. Curiosamente ese día en concreto fue muy fácil, nada más llegar encontré un lugar y aparqué. Repito, era muy inusual que eso sucediera, pero extrañamente ese día fue llegar y conseguirlo. Un breve e inesperado atajo en mi camino.

			En cuanto entré en casa me extrañó encontrar a mi padre solo sentado encima de la cama y al preguntar qué le pasaba me dijo que no se encontraba bien, que creía que se había resfriado porque se notaba una presión en el pecho, que había estado el médico de guardia y le había dicho que era un brote de resfriado común. Pregunté dónde estaba mi madre y me dijo que había ido a la farmacia a buscar la medicación, que consistía en una pastilla para ponérsela debajo de la lengua y que si empeoraba, que lo llevaran a urgencias.

			Al oír eso último algo en mi interior se removió y automáticamente reaccione:

			—No te vistas. Ponte algo por encima, que nos vamos a urgencias —le ordené.

			Vivíamos muy cerca de un hospital, tan cerca como a escasos doscientos metros. En esto llegó mi madre con la medicación. De inmediato se la dimos. Antes de irnos, mi padre pidió ir al baño para acudir a urgencias aseado: entró en el cuarto, volvió la puerta, pero no la cerró. Al momento escuchamos un golpe seco, se había desplomado y caído detrás de la puerta, impidiendo que pudiera entrar a ver lo que había pasado, aunque de sobra yo ya lo sospechaba. Desesperado, estuve unos cinco minutos intentando abrir, pero fue imposible pues su cuerpo impedía que pudiera abrir la puerta. Gritamos y gritamos, pero no contestaba.

			Tengo que decir que mi padre era un hombre robusto de un metro ochenta de altura y unos noventa kilos de peso. Por más que empujaba y golpeaba la puerta, esta no cedía (era de madera maciza, no como las de ahora). No hubo forma de entrar. Mi madre, aterrorizada al darse cuenta de lo que estaba pasando, comenzó a llorar desesperadamente. Ante tal situación tomé la determinación de jugármela saliendo por el patio interior a una terraza para desde allí acceder por la ventana del baño, que afortunadamente estaba abierta. Mi determinación y mi agilidad de deportista me lo permitieron. Por fin pude entrar para encontrármelo tendido boca abajo. No podré olvidar nunca aquella estampa. Pobre papá, me dio mucha pena. Como pude, lo incorporé para sentarlo en el suelo dejando el hueco justo para poder abrir la puerta y sacarlo tirando de él hasta el salón, pues yo solo no podía incorporarlo, ya que mi madre, en estado de histeria, no acertaba a nada más que llorar aterrorizada.

			Como pude, lo tumbé en el suelo boca arriba para hacerle un masaje cardiaco, pero me percaté enseguida de que mi padre estaba muerto desde el mismo momento en que se desplomó fulminado.

			Mi madre salió en busca de un vecino que estaba terminando medicina quien subió inmediatamente, pero tampoco pudo hacer nada. Después de insistir en la reanimación durante unos minutos más, el pobre joven me miró negando con la cabeza. En mi estado de desesperación sabía que ya nada se podía hacer, pero mi cerebro se negaba a ver la realidad de lo que estaba pasando. No me rendí; corrí al hospital cercano para que algún servicio de urgencias subiera para ver si se podía hacer algo por él. En la admisión del hospital me dijeron que nadie podía salir al exterior para atender fuera del hospital, que tendríamos que llevarlo allí. ¿Cómo iba yo a conseguir eso si estaba solo, si no tenía ayuda?

			Cuando volví a casa el cuadro era dantesco: mi padre echado en el suelo, cubierto con una manta, mi madre y varias vecinas llorando desconsoladamente alrededor de él. El vecino estudiante había llamado a urgencias y estaban en camino, pero llegaron una media hora después. Nada pudieron hacer más que confirmar su defunción. Lo subieron a una camilla para llevárselo directamente al tanatorio del hospital.

			Cuando llegamos, allí nos recibió un médico, todo amabilidad, para decirnos que había sido una angina de pecho fulminante, que nada se habría podido hacer aunque hubiera estado en ese momento en el hospital, que estuviéramos tranquilos que él se encargaría de firmar el parte de defunción y todos los papeles necesarios. También nos comentó que si veíamos conveniente realizarle la autopsia. Esa pregunta nos pilló tan de sopetón como todo lo ocurrido, en concreto yo ignoraba que no fuera obligatorio en estos casos; quizá en aquellos años no lo era, lo desconozco. En cualquier caso, el propio médico manifestó que no era partidario, pues estaba tan claro el motivo de la defunción que era una dolorosa pérdida de tiempo. En el estado en que nos encontrábamos, decidimos hacerle caso y que no se le hiciera autopsia, y bien que me he arrepentido luego. A veces las losas del sendero se rompen de la misma forma y en el mismo momento a lo largo de la existencia de nuestras generaciones, es lo que se conoce como destino genético. La autopsia de mi padre quizá nos hubiera puesto sobre aviso, pero entonces el único consuelo que encontraba era que gracias a que, contra todo pronóstico, pude aparcar pronto, pude ver a mi padre en sus últimos momentos de vida y que mi madre no se viera sola en semejante trance.

			Mi padre nos dejó con cincuenta y un años. Fue un mazazo tremendo, sobre todo para mi madre, quien, después de lo ocurrido en casa, no podía ni entrar al baño, ni vivir en el mismo piso. Así que nos mudamos a otra casa que teníamos en un barrio próximo, que mis padres habían comprado, poco tiempo atrás, con austeridad y gran esfuerzo económico. Allí esperábamos superar lentamente el palo sufrido.

			Quizá quien muere joven es quien más pierde, pero para los seres queridos que quedan en este lado es un trauma tremendo y cuesta muchísimo tiempo ir recuperando la normalidad, poco a poco, hasta alcanzar un ritmo de vida normal, por decirlo de algún modo. Yo con veinte años y mi hermana, con dos menos, no estábamos preparados para aquello. A mi hermana, que le quedaba aproximadamente un mes para contraer matrimonio, se le vino la ilusión abajo, no podía hacerlo, por lo que optó por posponer su matrimonio un año. Por si no fuera bastante infortunio, al poco de mudarnos al piso nuevo nos entraron a robar por una ventana que daba al descansillo del rellano y de ahí, a una galería que daba a la cocina. Aquella agresión a nuestra maltrecha intimidad hizo que nos sintiéramos aún más vulnerables. En esos momentos tomé la iniciativa y salí al paso para proteger a mi familia. Para que mi madre, mi hermana y yo mismo nos sintiéramos algo más seguros, sellé la galería de la cocina, puse dobles cerrojos en las ventanas y reforcé la puerta de entrada, a la que además añadí otra cerradura. A la hora de acostarnos aquello parecía Alcatraz: una sinfonía de persianas, cerrojos y cerraduras y el penoso arrastrar de nuestros pasos por el pasillo; pero por lo menos dormíamos un poco más tranquilos.

			Las amenazas se ceban con los débiles, los diferentes y los necesitados; entonces estos deben encontrar el momento de defenderse con ingenio y, si es necesario, con la fuerza.

			Yo adquirí bastante experiencia en defenderme, me había obligado la vida y para explicarlo debo remitirme de nuevo al principio de mi existencia. Era un bebé rubito y guapo, que prometía ser alto, fuerte y bien parecido, pero la cosa se torció a los cinco años, cuando me detectaron que no veía bien; tuve que llevar unas gafas horrorosas. Además era un niño gordito, lo que en aquellos tiempos suponía una sentencia segura de acoso escolar, e incluso en las relaciones con los demás niños en general. Aquello marcó mi infancia hasta los trece o catorce años aproximadamente; entonces descubrí a un chino, mucho más pequeño que yo, que sabía defenderse como nadie al que le llamaban Bruce Lee. Aquel descubrimiento me cambiaría la vida. Harto de abusos, me juré a mí mismo que, por encima de todo, aprendería a defenderme y terminaría con años de acoso, con vueltas a casa con las gafas rotas y reprimendas de mis padres por no haber sabido defenderme contra los agresores que me amargaban la vida.

			Aun así, cuando dije en casa que quería aprender artes marciales, mis padres, que estaban totalmente en contra de la violencia, se negaron rotundamente. En los años setenta aún no estaban bien vistas estas disciplinas en España, pues se pensaba que eran lo más parecido al boxeo y mis padres no estaban por la labor. Además, no me consideraban capaz de llevar adelante lo que, para mí, ya se había convertido en un sueño y la única solución para salir del infierno que era mi vida fuera de casa; tal fue mi determinación que no consiguieron que cambiara de actitud. Me costaría muchas discusiones con mi padre, pero me salí con la mía; eso sí, con la condición de que tras un chequeo médico no tuviera causa alguna que condicionara la práctica de las artes marciales. 

			Yo era el primero en no saber el verdadero alcance que supondría en mi vida el practicar durante veinticinco años largos las diferentes formas de defensa personal, pues me gustaban todas: judo, kárate, muay-thai. Llegados aquí, no necesito decir que la situación del acoso había desaparecido a los tres meses de empezar a practicar, pues los acosadores pasaron a ser víctimas rápidamente. Me dejaron en paz y aprendieron a temerme. Lamento decirlo así, pero en aquellos años era la ley de la calle y, o eras verdugo o eras víctima. Después de tanto tiempo siendo víctima era ya la hora de cambiar y conseguir que todo el mundo me respetara; lo conseguí.
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