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      Te doy unas flores, unas rosas que has de cuidar,


      pero no debes estar triste, mi amor.


      Pues estas rosas proceden de un palacio real,


      fue precisa una espada para poderlas cortar.


      La primera es blanca,


      y la segunda es roja,


      pero es con la tercera con la que más te quiero


      obsequiar.


      No florece ahora,


      solo cuando haya muerto quien la regaló.


      Es una rosa extraña, mi amor.


      


      [...]


      


      No florece ahora,


      solo cuando haya muerto quien la regaló.


      Pero entonces, mi amor, dura mucho su flor.


      


      NILS FERLIN
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    Desde que el ataúd de Helge recibió sepultura en la tierra negra del cementerio de Roma, Frida Norrby ha cargado sola con la incertidumbre. Cada día que pasa se aleja un poco más de la realidad en la que viven el resto de las personas. Se murmura que está trastornada. Sí, ya ha oído cómo murmuran a su espalda. A veces con medias palabras o en conversaciones interrumpidas que se reanudan cuando ella se ha alejado. ¡Tonterías! No se ha vuelto majareta, en absoluto. Tiene la cabeza en otro lado, eso es todo.


    ¿Hacía bien no diciendo nada? La promesa que le hizo a Signe junto al lecho de muerte de Helge era sagrada, tan sagrada como una promesa de matrimonio. El momento estuvo cargado de seriedad. La promesa que se hace junto a un lecho de muerte no se puede romper sin exponerse a un castigo. Pero ¿qué castigo? Algo tan abismal que no puedes ni imaginártelo. La propia incertidumbre ya es un castigo. Y la justicia entonces… ¿Acaso la justicia y la verdad no tienen valor?, se preguntaba Frida. Lo pasado, pasado está; antes o después se descubrirá la historia. Estaba convencida de ello. Si no es pronto, será el día del juicio final, cuando todos tengamos que responder de nuestra vida y enfrentarnos a nuestros propios actos. Todo vuelve, como las olas del mar. ¿Cuánto pesa una traición? ¿Sería faltar a una promesa el que ella ayudara un poco a que se descubriera la verdad? Tenía que saber si era tan horrible como Signe le había contado.


    


    Por eso se veía obligada a deslizarse en la oscuridad de la noche, cuando los demás dormían. La luz de la luna se derramaba sobre la hierba húmeda y las gotas de rocío brillaban como perlas de plata. Frida contempló sus arrugadas manos. ¿Tendrían la fuerza necesaria? Aferró el mango de la pala, apoyó bien los pies en el suelo y luego dejó que la hoja cayera sobre la tierra húmeda. La tierra estaba apelmazada. Tenía que verlo, contemplar con sus propios ojos lo que Signe le había contado. No porque desconfiara de aquella bruja. No era eso, sino que tal vez se había equivocado. Nada podía ser tan horrible como lo que le había contado. Frida sentiría un gran alivio si Signe no estuviera en lo cierto. Dejaría de darle vueltas y de cavilar, podría dedicar sus últimos días a otras cosas. Por ejemplo, a sus rosas, a las maravillosas variedades de rosas antiguas, esas que no han sido seleccionadas genéticamente hasta quedar convertidas en flores de plástico sin fragancia alguna. Sacaría esquejes, los repartiría entre familiares y amigos, y así conservaría aquellos rosales para la posteridad. Eso daría algún sentido a su vida, incluso ahora que Helge ya no estaba. Pero en la vida las cosas no siempre salen como uno desea. A veces, una mano invisible guía nuestros pasos en contra de nuestra voluntad. Y nos lleva a hacer cosas que nos perjudican, solo porque necesitamos saber la verdad.


    La luz de la luna era fuerte y clara, pero los colores habían desaparecido. Pertenecían al día, por la noche solo quedaban los tonos grises. Las brazadas de tulipanes silvestres de color amarillo que crecían a los lados de la zanja se habían vuelto de color gris claro, y la tierra del hoyo que había cavado era negra como una boca abierta que conducía a las entrañas de la tierra. Con cuidado ahora. Frida se puso de rodillas y escarbó con los dedos. Se le rompieron las uñas, pero en su empeño ni lo notó. Toda la horrenda verdad estaba allí, e hincó sus manos agrietadas. Se le rompieron las cutículas y empezaron a sangrar. Se limpió el sudor de la frente con una manga de la chaqueta de punto y al hacerlo se ensució la cara con unas rayas oscuras. Un ruido la paralizó en mitad del proceso. Se acercaba un coche por la carretera. No había contado con eso. Se apresuró a esconderse detrás de un enebro y ocultó su pálida cara tras las mangas de la chaqueta. Los faros del coche iluminaron por un momento la tierra que había delante de ella. Contuvo la respiración y cerró los ojos. ¿La habían descubierto? El corazón le golpeaba el pecho violentamente. En ese momento se arrepentía. Se arrepentía de su curiosidad. ¿No podía haberse conformado con las palabras de Signe y resignarse? Nadie debía enterarse, nadie tenía por qué saberlo… Pero el coche no se detuvo. Siguió hacia la iglesia y giró en el cruce en dirección a Visby. El ruido se alejó; lo sustituyeron los murmullos del campo, el paso del viento entre la hierba, el susurro de los animalillos y el rumor triste de los tilos. Eran las dos de la madrugada. La brisa que soplaba aún era cálida y llevaba consigo el olor de las primeras flores del verano, olor a tierra mojada y a hierba recién cortada. Se agachó, se retiró el cabello de la cara, largo y ondulado, y siguió cavando. Le dolían las manos debido a la falta de costumbre, pero no se rindió. Ya había llegado muy lejos. Continuó cavando sin descanso mientras los pensamientos volaban a su antojo a través del tiempo.


    


    Durante la guerra, los militares tuvieron en ese campo un depósito de combustible. Después todo se declaró secreto, se silenció en un archivo reservado y se olvidó. Helge estaba tan guapo con el uniforme… Alto y delgado, con el bigote encerado… Ella empezó a temblar como un flan cuando él la miró. Qué enamorada y alegre estaba… Sesenta años después aún podía sentir aquella emoción, aquella felicidad vertiginosa del primer amor que hacía palidecer todo lo demás. Se habían intercambiado los anillos en la muralla, en Kärleksporten, la Puerta del Amor, junto al Jardín Botánico. Podía sentir el brazo de él por encima de sus hombros cuando la presentó como su novia. El orgullo. Mi marido. Mi amado. Recordaba cómo él, cansado y sucio tras las maniobras militares, la había levantado en brazos. Los maravillosos besos. La ternura que le inspiraba cuando estaba de permiso y se quedaba dormido en la manta, sobre la hierba. Pero no importa porque, en algún lugar de Suecia, él es mi soldado. Un sueco guarda silencio. Siempre pensó que él no tenía secretos para ella, que lo compartían todo. La infidelidad puede tener muchas caras. No está claro que la infidelidad puramente física sea la más dolorosa. La calentura y el desliz de un momento convertidos inmediatamente en remordimiento habrían sido más fáciles de sobrellevar que aquella añoranza paulatina y atormentada de algo que ella no podía darle. Lo que más le dolía era que él tuviera otro mundo aparte al que ella no tenía acceso. Un mundo que estaba dispuesto a ocultar aunque eso le obligara a mentirle a ella a la cara.


    Signe le había contado aturdida la atrocidad que había visto y le había indicado el sitio. Al principio Frida no quiso creerla. Después llegaron las dudas, una tras otra. ¿No se había despertado Helge por las noches, sudoroso a causa de las pesadillas, y ella lo había tranquilizado en sus brazos? Le había acariciado la espalda con cariño, lo había mecido como a un niño. Cuéntamelo, cuéntame lo que has soñado… Quiera Dios que solo hayan sido sueños… Y entonces él le contaba una historia incoherente de espíritus malvados y seres decapitados pertenecientes a otro tiempo. Mentiras piadosas en vez de la verdad. Con Frida pegada a su espalda y mecido en sus brazos, conseguía finalmente aplacar su mente y volver a quedarse dormido. Él, pero ella no. Algo sombrío y terrible lo perturbó durante la última parte de su vida en común. Frida pensó que ella tenía la culpa. Se sentía torpe e inútil cuando él no era feliz. Las pesadillas lo torturaron durante años. Lo cierto era que ella no había querido admitir que podían tener su origen en la realidad.


    A veces él desaparecía a media noche con una pala al hombro. Ella se quedaba esperándolo, inquieta, sin dejar de mirar por la ventana. Luego, cuando volvía a casa al amanecer, no quería hablar de ello. Le bastaba que ella estuviera allí, como un refugio seguro. Pasaron los años. Aquel secreto fue apartándolo poco a poco de la rutina diaria y de los amigos. Dejó de interesarse por la vida real. Cuando tenían visitas, su mirada se perdía a través de la ventana. Como si le estuvieran robando un tiempo precioso y deseara que se marcharan cuanto antes. Frida tenía que repetirle las cosas una y otra vez. «No me contestas, Helge, te he hecho una pregunta.» La gente pensaba que se había vuelto un poco huraño. Pero esa no era la verdad. La duda puede ser difícil de sobrellevar… se cobra su tributo. El cabello se le volvió blanco, se le encorvó la espalda y las arrugas de la frente eran cada día más profundas.


    Frida levantó el trozo de hueso que había extraído y lo miró a la luz de la luna. ¿Era uno de los huesos del brazo o un fémur pequeño? Ahora con cuidado. Había otro más, y el hueso de la pelvis y un cráneo pequeño. El esqueleto de un niño. Frida se estremeció de rabia y consternación. ¡Así que era verdad! El esqueleto de un niño, justo lo que Signe le había dicho. Aquella bruja había sorprendido a Helge desenterrándolo y él le había exigido que prometiera guardar silencio, pero la promesa se volvió demasiado pesada tras la muerte de Helge. Un crimen increíblemente cruel incluso para alguien que no tuvo hijos ni sintió el amor propio de una madre. ¿Qué puede llevar a un padre a sacrificar a su hijo y deshacerse de él de esa manera tan inhumana? Los huesos no presentaban ningún daño. No se apreciaba ninguna magulladura en el pequeño cráneo. Frida lo acarició con delicadeza y la embargó una ternura enorme. El niño no podía quedarse allí, en la tierra fría. Tenía que prepararle una cama en casa, en el cuarto, al calor. Darle todo el cariño que no había tenido en su vida terrenal. Una cama mullida y sábanas limpias. Tú, mi pequeño, mi pequeño niño querido, que no hiciste ningún mal.


    Se dobló con decisión la larga falda de lana, puso en ella los restos del niño e inició el regreso a la casa en la oscuridad de la noche. Silencio. ¿Qué era aquello? Frida se detuvo y aguzó el oído. Sonaban como si fueran pasos detrás de ella, por el camino.


    —Helge, ¿eres tú?


    Permaneció quieta. Él la acompañaba a veces cuando iba de paseo, como cuando estaba vivo, por costumbre más que nada. Solía notar su brazo alrededor de los hombros, esa mano que le apretaba un par de veces y luego la soltaba cuando quería hablar de algo importante. Esa intimidad se había quebrado. El amor y la confianza sobre los que habían cimentado su vida en común yacían hechos añicos a sus pies. A Frida ya no le resultaría agradable que la siguiera. No sería un abrazo cariñoso, sino el espíritu descarriado de un hombre malo que la perseguía de noche. Pero aquel no era el caminar de Helge arrastrando los pies que ella conocía tan bien. Esos pasos eran cortos y ligeros. Los pasos de una persona viva. La puerta de la terraza estaba un poco entreabierta. No estaba bien cerrada. Lo advirtió cuando la luz de la luna se reflejó en el metal del pestillo. Alguien había entrado en la casa mientras ella estaba fuera. Ese pensamiento la indignó y la enfureció. Era importante sentirse seguro en casa cuando el mundo exterior era tan cruel y tan incompresible. ¿Y si había alguien allí dentro, alguien que sospechara lo que ella estaba haciendo?


    Signe no sabía de quién era el niño. Se lo había asegurado. Le había dicho que quizá había nacido clandestinamente y que luego habían decidido deshacerse de él. Frida se agachó y abrió con cuidado el cajón de la leña que había debajo de la cocina. Depositó en él el cuerpecillo. Sin hacer apenas ruido. Después respiró profundamente y encendió la luz. Registró habitación tras habitación, los trasteros, debajo de la cama y el armario grande; allí no había nadie. Luego cerró con llave la puerta de fuera y la que conducía al sótano. ¿Por qué había actuado Helge con tanto secretismo? ¿Quién se vería perjudicado si la verdad salía a la luz? Si estuviera vivo, le exigiría una respuesta. Pero ya era demasiado tarde para preguntárselo.
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    La casa de Frida Norrby, de color amarillo, estaba al este de la iglesia de Roma, envuelta en el perfume de los viejos rosales. En los parterres no se veía ningún hierbajo, el mástil de la bandera relucía recién pintado y blanco como la nieve, el sendero estaba rastrillado con esmero. Ingrid Bogren, la enfermera del centro de salud, cruzó por el césped con la bicicleta para no dejar marcas en la grava. Hacía una semana que la señora Norrby había pasado por el centro de salud aquejada de diarrea y una sensación general de cansancio. La anciana tenía ochenta y dos años, no era tan extraño que se sintiera débil y cansada. Le hicieron una serie de pruebas. No tenía fiebre, e Ingrid pensó que se trataba de alguna intoxicación alimentaria. Cuando la pensión roza el mínimo vital, hay que ahorrar. Los gastos en comida pueden reducirse a la mitad consumiendo alimentos caducados. Con la edad mengua el sentido del olfato; Frida no era la primera que se ponía enferma por comer cosas en mal estado. Seguro que se le pasaría en unos días, pero de todos modos Ingrid quería saber si se había recuperado. La anciana no contestaba al teléfono. Eso era preocupante. La enfermera Ingrid llevaba más de veinte años trabajando en Roma y no recordaba que Frida hubiera hecho una sola visita al médico durante todo ese tiempo. Era una vieja polvorilla capaz de dar la vuelta al pueblo en bicicleta. El verano anterior incluso había ido hasta Visby en bicicleta. Esa mujer estaba sana como una manzana y era asombrosamente ágil. Y, en opinión de quienes la conocían más, era terca como una mula. Frida Norrby confiaba en sus conocimientos acerca de las hierbas y las plantas medicinales y desconfiaba de la medicina. En el pueblo circulaban muchas historias sobre sus brebajes y bebedizos. Ungüentos rancios y bálsamos de papillas enmohecidas. Se reían de ella, pero Ingrid sospechaba que en los antiguos remedios había más sabiduría de lo que la mayoría era capaz de comprender. Antes de que se descubriera la penicilina, quizá a alguien se le ocurrió alguna vez aplicar harina enmohecida con el hongo correcto a una herida y esta se curó.


    Seguramente Frida había llamado a la enfermera del centro de salud más que nada porque se sentía sola. Necesitaba alguien con quien hablar. Ella misma lo había reconocido abiertamente. Se había quedado muy sola tras la muerte de Helge. No obstante, esa mañana Ingrid, debido a sus muchos años de experiencia, empezó a preocuparse; fue solo una corazonada. Frida no se encontraba bien. La tez pálida. Los ojos sin brillo. Se movía más despacio y hablaba en voz baja y sin fuerza. Normalmente le brillaban los ojos de entusiasmo y sus repuestas solían ser rápidas y sarcásticas. Estaba bien informada, se mantenía al corriente de lo que pasaba en el mundo y le gustaba comentarlo y compararlo con lo que pasaba antaño.


    «Ahora se hacen muchas tonterías con los niños —solía decir—. En los años cuarenta se consideraba que un niño estaba maduro para empezar la escuela cuando cumplía los siete años, entonces ya podía recorrer diez kilómetros de ida y otros diez de vuelta. Ahora los padres los echan a perder: los llevan a todas partes en coche. ¿Y qué ocurre? ¡Que se vuelven enclenques! Eso no pasaba antes —afirmaba alzando la barbilla—. Eso no pasaba en mis tiempos. Los jóvenes de ahora están muy consentidos. No quieren las patatas con la piel, no quieren limpiar el pescado, y ¿de quién es la culpa de que se comporten como señoritas cursis en un balneario?»


    Había una pala manchada de tierra apoyada en el marco de la puerta. En el mundo ordenado de Frida Norrby, aquel era un signo más de que algo andaba mal. Ingrid llamó a la puerta. No hubo respuesta. Bajó la manilla y la puerta se abrió. Olía a limpio, a suelo de madera fregado y a cortinas recién lavadas. En la terraza, los geranios rojos, blancos y rosa lucían magníficos entre gatos azules de cerámica. Ingrid entró en el saloncito de color amarillo claro y la llamó. Frida seguía sin dar señales de vida. Entró en la cocina. Encima de la placa había una olla grande con ruibarbos aún calientes. Lo supo al poner la mano sobre la tapa. Las personas mayores a veces viven con el horario cambiado. Mientras se sientan bien, no es algo preocupante, pero puede ser el síntoma de un incipiente estado de turbación. En el fregadero, junto a un montón de periódicos que Frida usaba para limpiar la pila, había un vaso de agua con un líquido brillante casi fosforescente, dos varillas de plata conectadas a tres pilas de nueve voltios y, al lado, una botella de agua destilada, según pudo constatar la enfermera Ingrid, ligeramente sorprendida. ¿Qué se traía entre manos la anciana? ¿Sería algún tipo de experimento químico? Ingrid no entendía para qué era todo aquello, y eso la intrigó. Probablemente no existía ninguna explicación lógica, como cuando uno se encuentra una dentadura postiza en una jaula o unas gafas en el cuenco de amasar. Era posible que la anciana estuviera algo trastornada. No sería extraño, les pasa a algunas personas mayores cuando pierden a su pareja de toda la vida. La realidad se torna demasiado dura, así que prefieren abandonarla e instalarse en un lugar más seguro en el que pueden decidir lo que sucede. Algunos se refugian en la infancia y buscan protección en aquel tiempo en el que había una madre amorosa y compañeros de juegos.


    La puerta del dormitorio estaba entreabierta. La enfermera miró dentro de la habitación; estaba en penumbra, con el estor bajado. Frida estaba acostada bajo un edredón de retales con rosas estampadas en la estrecha cama imperial con filigranas y capiteles marrones. Ingrid entró con sigilo para comprobar cómo se encontraba. La anciana tenía los ojos cerrados, el rostro tirante y frío. Ni el más mínimo movimiento indicaba que pudiera estar con vida. La luz azulada que se filtraba por el estor confería a su piel un tono cadavérico, y los labios parecían totalmente blancos. ¿Estaba muerta? Ingrid acercó la oreja para comprobar si respiraba. Temiéndose lo peor, levantó con cuidado el edredón para observar si el pecho se alzaba.


    —¡Todavía no me he muerto! ¿Qué quieres? —Frida se sentó bien tiesa en la cama y miró fijamente a la intrusa con sus ojos redondos y castaños. Sacó las piernas de la cama en un santiamén y corrió hacia el baño con la mano sobre el vientre.


    —¿Qué tal estás, Frida? ¿La gastroenteritis aún no ha remitido? —Ingrid, perpleja, esperaba a la puerta del cuarto de baño sin saber muy bien qué hacer—. Quizá deberíamos pedirle al doctor que te haga un reconocimiento. ¿Podrías acercarte hasta el centro de salud mañana por la tarde?


    —¿Y qué me mirará? —Se oyó la voz irritada de Frida desde el otro lado de la puerta.


    —Yo creo que sería conveniente que te hiciera un reconocimiento general —respondió Ingrid, evasiva y en un tono de voz muy suave.


    


    —¡Bah! —Frida, sentada en el retrete, meneaba la cabeza. ¿Qué podía saber de medicina aquel jovenzuelo? Apenas le habían salido los dientes, y además era de la península, de Värmland. Alguien de Värmland no podía infundir respeto, y un médico tenía que inspirar respeto. La propia melodía del dialecto de Värmland era tan graciosa que resultaba imposible no remedarla. En voz alta no, claro, para tus adentros. «¿Qué es lo que paaasa aquí? Frida parece un poooco pachucha. ¿No le haría bieeen descansar un poooco?» Qué diagnóstico tan preciso; parece un poco pachucha… Frida sabía que estaba enferma. El cansancio y la descomposición, la ropa de cama empapada de sudor al despertarse y sus pensamientos cada día más confusos. Estaba perdiendo la noción del tiempo. ¿Había pasado una hora o un día entero? ¿Era por la mañana o por la tarde? Seguro que el doctor de Värmland y Frida estarían enternecedoramente de acuerdo en que estaba enferma. En lo que no se pondrían de acuerdo sería en la cura. Por si las moscas, Frida ya había empezado a elaborar su propio antibiótico. Un vaso con iones de plata mañana y tarde. Así curaban la sífilis antiguamente. La plata coloidal ayudaba a combatir la mayoría de las infecciones; era sorprendente que la ciencia médica no hubiera reparado en su efectividad y en lo barata que resultaba su elaboración. ¿Acaso había necesitado ella alguna vez acudir al médico por una infección de orina? Signe de Möllebos y Agnes de la Järnvägsgatan corrían cada dos por tres con su vejiga irritada a la consulta del doctor, en cambio Frida mantenía la suya a raya. La verdad es que nunca había tenido que molestar a ningún médico por una cosa así. Helge aseguraba que con los iones de plata las industrias farmacéuticas no tenían nada que ganar. La plata es un elemento básico. No se puede patentar, por eso no les interesa fabricarlo, pese a que es un método sencillo y barato que podría curar a muchas personas. Los médicos obedecen como corderillos para que no les castiguen con más papeleo. Eso decía Helge. Si la Dirección Nacional de Sanidad y Bienestar Social se enteraba de que un médico se apartaba de los procedimientos habituales, ya podía prepararse para rellenar un montón de formularios. Aunque, ¿acaso los agobiados médicos de ahora tienen tiempo para mostrar siquiera curiosidad? Quién sabe, tal vez cuando los virus y las bacterias hayan vencido a los antibióticos de los que disponemos, tengamos que echar mano de los antiguos conocimientos. Las verdades de Helge. Ella necesitaba aclararlo todo y tratar de comprender… tratar de asimilar que había vivido con un mentiroso. Un embustero encantador y carismático al que casi tenía por santo. La mentira más peligrosa es la que lleva algo de verdad. Pero ¿cómo saber qué es verdad?


    —¿Frida? ¿Qué pasa ahí dentro? —Ingrid ahora parecía preocupada de verdad—. No te habrás desmayado…


    —Voy a poner la cafetera. —Frida abrió los grifos del agua caliente y del agua fría y se lavó las manos. Luego abrió la puerta y se puso la falda—. Si quieres, hay un poco de pastel de ruibarbo y salsa de vainilla.


    


    Se sentaron en el jardín, bajo el peral de peras de agua. El suelo exhalaba vapor tras la lluvia nocturna, y el olor a tierra y a narcisos se mezclaba en una fragancia soporífera. Ingrid se echó hacia atrás y dejó que el sol le calentara el rostro. Se quitó los estrechos zapatos debajo de la mesa y suspiró de satisfacción. En esos días soleados de principios de verano, su trabajo de enfermera del centro de salud con visitas a domicilio no estaba tan mal.


    —He visto una pala ahí fuera. Perdona la curiosidad. —Ingrid dejó la cucharilla en el plato y miró a la anciana a los ojos—. ¿Qué andas cavando, Frida?


    Frida se sobresaltó. La pregunta fue tan inesperada que Ingrid, al ver que tardaba en responder, le echó un cable.


    —¿Qué ha merecido semejante molestia? ¿Queda aún algún rosal antiguo que Frida no tenga en su jardín?


    Frida lanzó un suspiro de alivio y luego empezó a hablar de las plagas de insectos. Ingrid le contó que en su jardín había unas larvas pequeñas que atacaban los brotes nuevos y hacían que las rosas se marchitaran y se secaran. Y luego, claro, estaban los pulgones y otros pequeños insectos voladores de color marrón. Ingrid no sabía cómo se llamaban, pero Frida compartió de buena gana sus conocimientos con ella. Luego hablaron de Helge y del pasado.


    —¡Oh! ¿Sabes, Ingrid? Me compraba rosas todos los sábados. Yo le decía que era una tontería gastar dinero en esas cosas, pero en el fondo me gustaba. Fingía que me enfadaba. Ahora me arrepiento.


    —Era muy bonito ver cuánto os queríais. Casi daba un poco de envidia —dijo Ingrid con un nudo en la garganta.


    


    Cuando la enfermera se marchó pedaleando en su bicicleta, Frida cerró la puerta con llave. Estaba tan aturdida que le temblaban las manos. El corazón le latía como si se le fuera a salir del pecho. ¿Cómo había podido ser tan descuidada? Por la noche había dejado la pala apoyada contra el marco de la puerta porque no se sentía con fuerzas para guardarla en la caseta de las herramientas. Luego había llevado aquel cuerpecillo a una habitación. Había buscado sábanas y había preparado la cama. Menos mal que había cerrado la puerta de esa habitación y que la de su dormitorio estaba entreabierta. ¿Qué habría sucedido si la enfermera Ingrid hubiera visto al pequeño? Habría avisado a la policía, claro; un enredo tremendo para nada. ¿Qué podía hacer la policía? Lo hecho, hecho está. No sirve de nada darle vueltas.


    Frida se secó una lágrima con el dobladillo de la falda. Qué sola y qué silenciosa estaba la casa sin Helge. Lo echaba de menos; en los peores momentos apenas podía respirar. Sentía como una presión en el pecho. «Pronto iré contigo, querido», solía decir. Y al instante tenía miedo del otro Helge, del que había descubierto después de su muerte. Era como la película de Hitchcock de los dos gemelos. Uno malo y otro bueno, y era imposible diferenciar al uno del otro si no conocías la señal. Quizá Helge era ambas cosas, pensó finalmente. De buen corazón y, sin embargo, capaz de cometer el crimen más terrible. Si Signe hubiera tenido la boca cerrada junto al lecho de muerte de Helge, Frida habría podido vivir de los buenos recuerdos de su marido. Aún quedaría algún calor. Tan pronto como sepa cómo son las cosas me reuniré contigo, Helge, y entonces deberás responderme con sinceridad. Deberás darme la posibilidad de comprender cómo pudiste hacer algo tan terrible. ¿De quién era el niño? ¡Contéstame!, pensó para sí misma. ¿Era tuyo? ¿Quién más tiene algo que temer? Están pasando cosas muy extrañas en casa, Helge. Alguien está tratando de envenenarme. El puré de patatas que dejé en la escalera para que se enfriara antes de meterlo en el frigorífico olía a almendra amarga. Y he tirado mi infusión de flores de saúco, no olía como siempre. Alguien quiere hacerme daño, Helge, y tengo miedo. No de morir, pero sí de abandonar este mundo sin saber toda la verdad. Ya ni me atrevo a tomar leche de un paquete cerrado porque alguien puede haber metido veneno en él atravesando el cartón con una inyección, quizá la enfermera Ingrid. Estoy cansada, cansadísima. Abrázame y dame un poco de tu fuerza si eres inocente. Te quise tanto que me niego a creer que hicieras algo malo.


    Frida abrió la puerta de la habitación y entró. Luego abrió un poco la ventana para que entrara aire fresco. Las cortinas de encaje se movieron con la suave corriente y las flores que ella había ido prendiendo en la tela a lo largo de los años siguieron el movimiento de las cortinas.


    —Tú, pequeño, ¿qué han hecho contigo? ¿Por qué no te dejaron vivir? —Se inclinó y acarició con sus torcidos dedos el pequeño cráneo que descansaba sobre una almohada adornada con puntillas de ganchillo—. Pequeño, mi niño…

  


  
    


    3


    


    El código! Tenía que recordar el código. A oscuras y medio dormida, Camilla Ekström se sentó en la cama. Era urgente. El código estaba en algún rincón de su subconsciente y no lograba recordarlo… Si estuviera delante del teclado, sus dedos quizá recordaran el movimiento. Pero estaba en la cama y su pánico aumentaba por momentos. Respiraba tan deprisa que la cabeza le daba vueltas. Se acercaba la catástrofe. Solo el código podía salvarla. Todo dependía de que lo recordara. Tenía que dar con las cifras correctas… Tomates en rama 4664, pepinos 4593, melones 4326, cebollas 4666… Pero ¿cuál era el código de los puerros? El catálogo con los códigos de los productos que debía estudiar para el trabajo de verano que había conseguido como cajera en un supermercado Ica estaba sobre la mesilla de noche. Sueño y realidad se mezclaban; Camilla intentaba recordar el código mientras en sus sueños la cola de personas irritadas ante la caja del Ica crecía y se alzaban voces airadas urgiéndole a que recordara el código, el código, el código… Caramelos al peso 1363, la leche desnatada tenía código de barras… Pero ¿cuál era el código de los puerros? Si no lo recordaba, sucedería algo espantoso a lo que aún no podía poner nombre.


    Estaba a punto de encender la lámpara cuando vio una sombra que se movía al otro lado de la ventana. Alguien caminaba por la carretera en mitad de la noche. Miró el reloj. Eran casi las dos. Acababa de pasar un coche y, a la luz de los faros, vio la sombra encorvada de una señora mayor que llevaba una pala al hombro. La anciana desapareció tras unos arbustos de enebro y, cuando el coche pasó, se la tragó la oscuridad. Era algo tan raro, que se obligó a levantarse de la cama y comprobar si había visto bien. Quizá se había concentrado tanto en el aprendizaje de los códigos que se había vuelto chalada.


    Pasó un buen rato escudriñando en la oscuridad. Cuando ya se había convencido de que todo había sido una jugarreta de su exhausto cerebro y se disponía a volver a la cama, vio la sombra negra moverse hacia la carretera. Con la pala en una mano y agarrándose la falda con la otra, la anciana pasó por delante de la pequeña casa rústica que Camilla había alquilado para el verano. Qué extraño. Pensó por un instante que podía ser una señora de la residencia de ancianos que había junto al centro de salud, tal vez tenía problemas de senilidad y se había desorientado. Esas cosas pasaban, y si la buena mujer no regresaba sería una pena tanto para la anciana como para sus familiares. Podrían atropellarla, o podría caerse y encontrarse malherida. Seguro que la pobre se sentía perdida y asustada. Camilla se puso un jersey encima del camisón, se calzó las deportivas sin desatarse los cordones, salió y observó a distancia a la anciana para ver hacia dónde se dirigía. Caminaba rápido. Camilla podía haberse olvidado de todo y haber vuelto a casa cuando vio que la anciana avanzaba con paso decidido hacia la casa amarilla de al lado y que abría la puerta de la calle. Había encontrado su casa. Camilla ya podía acostarse y descansar, que tanto lo necesitaba. Pero no lo hizo. Estaba completamente despejada y le picaba la curiosidad. En la casa amarilla se encendió una luz. Como si estuviera en un escenario iluminado, podía seguir a la anciana a través de las ventanas en dirección a la sala de estar. La mujer se sujetaba la falda por delante como si fuera un hatillo y se detuvo justo frente a la ventana donde Camilla estaba escondida detrás un arbusto. Todas las luces de la casa se apagaron. Pasó un rato antes de que una llama oscilante iluminara la sala de estar. La joven se inclinó hacia delante para ver mejor y resopló al ver lo que salía de la falda. Los restos de un cuerpo humano. Un cráneo pequeño, colocado encima de la máquina de coser que había al lado de la ventana. Era una antigua Singer, de esas que podían guardarse debajo de la mesa.


    


    El sábado anterior, en una subasta, Camilla había estado a punto de comprar una máquina de coser de esas. Así fue como se lo contó a una clienta ese mismo día en la caja del Ica. La cola era realmente larga, pero el dueño le había recomendado que diera un poco de conversación a los clientes. Aunque hubiera mucho trabajo, el cliente no debía sentirse estresado. La mujer a la que estaba atendiendo era la enfermera del centro de salud. Se llamaba Ingrid. Una mujer de unos cincuenta años de aspecto anodino; llevaba unos vaqueros baratos que le sentaban de pena y un jersey sintético comprado por correo y lleno de pelotillas. Pero las apariencias engañan. Ingrid era el prototipo de persona ideal para participar en un concurso televisivo, lo sabía todo y algo más. Era realmente agradable hablar con ella, en especial porque se preocupaba de otras personas y no solo de sí misma. Ahora que ya se habían visto un par de veces, a Camilla casi le parecía guapa, quizá porque la enfermera era tan simpática que ella se esforzaba en ver lo positivo.


    «Ahora, en la época de la floración, es molesto», podía comentar Ingrid cuando Camilla sufría un ataque de estornudos.


    La caja estaba justo al lado de la puerta, con toda la nube de polen de principios de verano fuera. Otros clientes se enojaban, pensaban que debería haberse quedado en casa porque se sorbía los mocos y estornudaba, en cambio Ingrid le daba consejos y comprensión. Cuando Camilla le contó lo de su anciana vecina, sin duda se quedó preocupada.


    —¿De dónde puede haber sacado el esqueleto de un niño? —preguntó la enfermera, incrédula—. ¿Seguro que lo viste bien?


    Aquello le dio a Ingrid Bogren mucho que pensar. Después de pagar, se olvidó la compra en la cinta y Camilla tuvo que llamarla para que volviera a recogerla. Entonces llegó a la caja una mujer que llevaba el carro a rebosar de muslos de pavo ahumados. Era el producto que tenían en oferta aquel día. Los clientes que llegaran más tarde no verían el pavo ni en pintura. Camilla se puso nerviosa: pillarían un buen enfado cuando vieran que los muslos de pavo se habían acabado… En cierto modo se alegró cuando un señor empezó a coger muslos de pavo del carro de la mujer. Se liaron a discutir, y eso, si uno lograba no verse implicado en el conflicto, siempre animaba un poco la monotonía de la mañana.
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    Durante el camino de la tienda a casa en bicicleta, con las dos grandes bolsas de la compra, Ingrid Bogren se sentía realmente atónita por lo que Camilla le había contado. Conocía a Frida de toda la vida y sentía un gran respeto por aquella anciana decidida. Algo en la mirada penetrante de los ojos marrones de Frida le impedía disimular. Si alguien intentaba hacerse el interesante, ella podía dejarlo planchado con una sola réplica. No lo hacía por maldad ni para hacer daño, sino porque solo toleraba la verdad. No le asustaba enfrentarse a situaciones embarazosas o desagradables. Quizá era algo que había aprendido con los años, después de haber pasado por casi todo y de haber sobrevivido. Cuando estuvieron hablando en el cenador, Frida, de repente, le había preguntado: «¿Cuándo te vas a convertir en una persona adulta, Ingrid?».


    Ingrid había bajado la vista y se había quedado mirando fijamente la mesa. Era doloroso que alguien pusiera el dedo en la llaga de una forma tan directa, aunque aquello no era un secreto para nadie. Había intentado salir del paso haciendo bromas y diciendo que iba a dejar de comprar caramelos los sábados. Pero la anciana no le había permitido que se saliera por la tangente.


    «¿Cuándo te vas a tomar tu vida y a ti misma en serio?»


    «No sé.» No puedo. No me atrevo. Es imposible. No quiero porque eso supondría una catástrofe.


    «¿Qué pasaría? ¿Qué es lo peor que puede pasar?», le había preguntado Frida, como si hubiera oído su monólogo interno. Aguardó la respuesta. Esperó hasta que Ingrid sintió el silencio como un pulso palpitante dentro del oído.


    «Signe me odiaría.»


    «¿Y eso es mucho peor que ser invisible? Te voy a decir una cosa: en el mundo de Signe, primero viene Signe y luego no viene nada y después nada de nada. Ella no ha querido nunca a nadie y no va a querer nunca a nadie más que a sí misma. Y tú lo sabes. Tu vida es tuya y tu felicidad es responsabilidad tuya. No puedes ser su chica de los recados toda la vida. Si lo haces, te convertirás en una persona amargada y resentida.»


    


    Mientras Ingrid regresaba a casa, aquellas palabras aún resonaban en sus oídos. No era solo el esfuerzo de pedalear contra el viento lo que las hacía resonar, sino también la pura desesperación. La necesidad de hacer lo que debía haber hecho hace mucho tiempo. Lo sorprendente era que Frida pudiera mostrarse tan lúcida en un momento dado y al siguiente pareciera loca de remate, como cuando había salido en mitad de la noche con una pala. ¿Qué sería en realidad eso que Camilla le había contado que había visto? ¿El esqueleto de un niño? Ingrid al principio no la había creído. Era totalmente absurdo. ¿Cómo iba a tener Frida el cráneo de un niño encima de la máquina de coser? Pero poco a poco fue tomando conciencia de aquellas terribles afirmaciones. No podía ser. Imposible. La idea le producía vértigo. Tuvo que bajar de la bici e inspirar profundamente. Camilla tenía que haberse equivocado. La única luz que había cuando vio los huesos era el débil resplandor de una vela. Tal vez lo que había visto no era más que una muñeca vieja. Frida había pintado hacía poco unas cabezas de muñecas de porcelana y las había regalado al círculo de costura para el mercadillo de verano. Brazos y piernas sueltos y la cabeza de porcelana, luego se cosían a un cuerpo y lo rellenaban de guata. Debía de haber sido una de esas muñecas de grandes ojos azules, piel clarita y boquita de color rosa. Se parecían mucho a Camilla, la chica del supermercado, una muñeca con rizos como tirabuzones. Ingrid sintió un ligero aguijonazo de envidia. Ella también había sido bastante guapa, no como Camilla, pero había tenido la frescura que da la juventud. Entonces quizá era atractiva. De no ser por el agujero negro que sentía en su interior, el vacío y su incapacidad para entusiasmarse. ¿Cómo ocultar eso? Nunca se había atrevido a amar a nadie, nunca se había atrevido a confiar en que alguien la amara, al menos del todo. El amor hay que ganárselo. Cuando no se es capaz, hay que buscar una salida de emergencia, una vía de escape para evitar las exigencias. Cuando la propia supervivencia depende de ello, tiene que haber una posibilidad de encerrarse y dejar fuera todo lo demás.


    ¿Qué había desenterrado Frida? ¿Se atrevería a preguntárselo aunque eso diera pie a que Frida a su vez le hiciera preguntas a ella? ¿No sería mejor que le contara a Signe lo que Camilla le había explicado en la tienda? Quizá ella supiera de qué se trataba. ¿Y si fuera realmente el esqueleto de un niño lo que había visto en la penumbra? ¿Qué significaría ese descubrimiento?


    Ingrid se puso en cuclillas en la cuneta y aspiró profundamente el aire fresco. Confiaba en que no la viera nadie. Pensarían que estaba haciendo el ridículo, siendo como era una persona adulta. Sentía un nudo en la garganta mientras llevaba la bicicleta por la alameda con piernas temblorosas. Las copas de los árboles se unían por encima de su cabeza y formaban un arco de hojas de color verde claro. Tenía ganas de llorar y de gritar, ese grito que había dirigido hacia dentro durante tanto tiempo. En ese momento tomó una decisión. Entonces o nunca. Aquella noche hablaría con Signe. Con tranquilidad y sensatez. No podía actuar como una chiquilla ni achantarse. Nada de ahogarse en un vaso de agua. Tenía que ser capaz de sacar fuerzas de flaqueza, decir lo que había que decir y no arrepentirse después. Ahí era donde solía fallar. Tan pronto como encontraba oposición, se encogía, sus palabras se empequeñecían y se quedaban en nada. Cuando Signe se ofendía, Ingrid se sentía mala y egoísta y daba marcha atrás, aunque un momento antes sus exigencias le hubieran parecido justas. Esta vez no iba a ceder. Tenía pruebas de las maldades que Signe había dicho. Había empezado a grabarlas en el móvil. Para poder escucharlas. Para prepararse para resistir y hacerse más dura.


    Se subió de nuevo en la bicicleta. Mientras pedaleaba hacia casa, preparaba lo que iba a decir. «O te mudas tú o me mudo yo. No tengo fuerzas para seguir ocupándome de ti.» Eso era lo que iba a decir. Y se mantendría firme aunque temblara por dentro. Aunque vibraran las paredes, aunque Signe se mostrara muy elocuente. Signe era tan manipuladora que enseguida destrozaría todos sus argumentos, pero Ingrid se lo iba a decir y no pensaba echarse atrás. «¿Te vas tú o me voy yo? ¿Tú o yo?» canturreaban los pedales mientras avanzaba con decisión hacia la verja. Algunos acontecimientos condenan a las personas a vivir juntas aunque se odien. Seguro que Signe trataría de sacarle partido a eso si la situación lo requería. Secretos que deberían descansar bajo la tierra.


    Había un Volvo Amazon de color rojo junto a la entrada; toda la determinación que Ingrid había logrado reunir para el encuentro con Signe desapareció como por arte de magia. Visita. Veraneantes. Mirja estaba allí otra vez. Signe había tenido una moratoria en el pago de los impuestos, y Mirja, que tenía una empresa en Estocolmo, había prometido ayudarla con el papeleo. Lo insólito era que a Ingrid, en el fondo, la buena disposición de Mirja le parecía una intromisión y una amenaza. Debería estar encantada de que Signe pidiera ayuda a otra persona. Pero no era así. Mirja era una intrusa. Hay una especie de afirmación en el hecho de ser necesario. Migajas de cariño, nada más, y allí estaba ella, en la puerta, como una mendiga. Ingrid no había sido consciente de ello hasta ese momento, cuando se quedó mirándolas fijamente mientras ellas estaban sentadas a la mesa de la cocina. Mirja incluso había tenido la desfachatez de sentarse en el sitio de Ingrid, al lado de la ventana.
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    La tarde del jueves se encaminaba a su fin. Frida Norrby, sentada junto a la ventana de la cocina, mojaba distraída un panecillo sueco en la taza de café y este se convirtió en una masa marrón clara. Lo fue pescando con la cuchara, como tenía por costumbre, mientras escudriñaba la oscuridad del exterior. Aún era pronto para encender la luz. La joven que alquilaba la casa de al lado no había vuelto todavía. Quién sabe, quizá había algún amiguito a la vista. La chica era muy mona, tenía carita de muñeca y una melena rubia y rizada. Por la mañana había ido hacia el pueblo con paso ágil y un bolso grande colgado del hombro. A pesar de que iba cargada, había dado un par de pasos de baile por el arcén de la carretera. Frida había visto un destello en el rostro emocionado de la joven y había sonreído para sus adentros. Qué chiquilla, seguro que está enamorada. Esas cosas no se pueden ocultar. Cuanto más viejo se hace uno, más tiempo pasa sentado junto a la ventana. Otras personas viven su vida ahí fuera y uno no puede evitar preguntarse cómo les va y qué cosas les pasan. Era muy agradable ver a alguien tan enamorado. Feliz a más no poder.


    Frida había ido por la mañana al banco y después se había pasado la mayor parte del día acostada en la cama. Su estómago seguía mal. No podía acercarse al centro de salud en ese estado. No tenía fuerzas. Para que te atiendan en el centro de salud tienes que poder desplazarte hasta allí. A su edad, bastante hacía resolviendo un asunto al día. Con tranquilidad; las cosas de una en una. La joven abogada de la compañía funeraria le había dicho que debían ir a ver la caja de seguridad que Helge tenía en el banco para poder realizar inventario de la herencia. Helge nunca le había contado que tenía una caja de seguridad. Aquello la desconcertó. Encontró la llave de pura casualidad. La abogada se había ofrecido a hacer el registro, pero Frida no se fiaba de ella y le dijo que eso tendría que esperar. ¿Y si él hubiera acertado una quiniela y hubiera depositado el dinero en la caja de seguridad? ¿Cómo podría saber ella cuánto había? Aquella joven abogada, con su collar de oro y sus pendientes, quizá quisiera tener más joyas para colgarlas en el árbol de Navidad. ¿Qué le impediría llenarse los bolsillos con lo que hubiera en la caja y decirle a ella que había una miseria? No, eso no podía hacerse de esa manera, ni hablar, aunque solo fuera por decoro. Quien evita la ocasión evita el peligro. Así razonaba Frida. No se puede una fiar de nadie.


    El viaje en autobús hasta Visby le había resultado muy duro. Pero ella tenía que ver lo que había en la caja de seguridad sin la intromisión de ningún extraño. Había encontrado la llave de Helge en el fondo de un bote para los lápices, al igual que la tarjeta para abrir la puerta. Pero no funcionaba. Con un nudo en la garganta leyó que hacía falta un código. Pero ¿qué código? Después de toda una vida juntos, ¿quién podría adivinarlo mejor que ella? Cuatro cifras. ¿1361, el año del saqueo de Visby? ¿1645, el año del Tratado de Brömsebro por el que la isla de Gocia pasó a ser sueca? Probó también con su año de nacimiento y con el de Helge, y con el año en que habría nacido su hijo si el embarazo hubiera llegado a buen término. Después llegaron las lágrimas, y una mujer amable, vestida con un traje azul oscuro, que tenía algún recado que hacer en el banco, le preguntó si podía ayudarla. La buena mujer pasó su tarjeta por el lector, tecleó su código y Frida pudo pasar. No le dijo al empleado del banco que estaba detrás del mostrador que Helge había muerto, no le habrían dejado acceder a la caja de seguridad, eso ya lo había previsto. El mero hecho de preguntarse qué secretos podría tener Helge allí guardados hacía que le diera vueltas la cabeza. No quería compartir aquello con un extraño de la funeraria ni con los empleados del banco. ¿Por qué no le había contado él que tenía una caja de seguridad? No poseían nada de valor, al menos que ella supiera. ¿Qué podía ser tan valioso como para guardarlo en un banco en la ciudad? La escritura de la casa y la escritura de la hipoteca estaban en casa, en el cajón del medio del escritorio que había en el dormitorio. ¿Qué podía tener más valioso que eso?


    Frida entró en la cámara y miró a su alrededor. La caja de seguridad era la más alta de su hilera; le dolían tanto los brazos que a punto estuvo de que se le cortara la respiración cuando tuvo que ponerse de puntillas para hacer girar la llave. La caja era pesada. Pero consiguió bajarla y colocarla encima de un pequeño escritorio donde podía cerrar la cortina y examinar el contenido en privado. En la caja de plástico gris había un gran sobre marrón cerrado. Nada más. Volvió a colocar la caja en su sitio y cerró. «Para que lo abra mi esposa cuando yo muera», ponía en el sobre con la letra corta y picuda de Helge. Estaba a punto de abrir el sobre cuando oyó unos pasos. Aguzó el oído y dejó caer el sobre en la bolsa de plástico. Necesitaba estar tranquila para poder leer y entender lo que decía. Era imposible concentrarse cuando había otras personas cerca; además, se sentía como una delincuente que había entrado allí sin permiso. La presión sobre el hueso frontal se convirtió en un dolor de cabeza fulminante y las tripas empezaron a gruñir. Tenía que irse a casa.


    En el último trecho del sendero de gravilla notó que le fallaban las rodillas; en el momento de abrir la puerta tuvo que apoyarse en el marco para no caerse. ¡La puerta no estaba cerrada con llave! ¿Seguro que la había cerrado antes de ir a la parada del autobús? Estaba convencida de que había girado la llave y luego se la había guardado en el bolso. Entró tambaleándose y se desplomó en la cama. Si hubiera entrado alguien en ese momento y la hubiera apaleado, ni siquiera habría sido capaz de gritar para pedir ayuda. Completamente agotada, vio cómo bailaban las sombras y se convertían en cuerpos sin cabeza que eran enterrados bajo el suelo. ¡Ayúdame! Helge, ven y ayúdame. El mareo la dejó paralizada. Helge, ayúdame. Solo era un pensamiento, pero no hacía falta andarse con rodeos cuando habían vivido juntos tanto tiempo. Sintió que él llegaba y la cogía entre sus brazos. Su olor la embriagó, sintió su respiración, y con esa seguridad se quedó dormida. Pero el malestar la invadió de nuevo enseguida. Tuvo que levantarse e ir al baño. Pensaba en el pequeño que Helge había enterrado y sintió ganas de pegarle y patearle por lo que había hecho. ¿Cómo había podido? Lo odiaba, lo odiaba, lo… Como solo se puede odiar a la persona que uno ama.


    


    Más tarde, sentada a la mesa de la cocina, con el sobre marrón delante, empezó a sentirse un poco mejor del estómago. Pero al abrir el sobre con un cuchillo de cocina empezaron a temblarle las manos. Las puertas de la casa estaban cerradas y la luz apagada. La única iluminación de la cocina la aportaba la exigua llama de una vela colocada en el candelabro que Helge había torneado en madera de abedul. Había intentado animarse con una taza extra de café, y la taza ya estaba vacía. Justo en el momento en que se bebió el último sorbo pensó que alguien podía haber rociado con veneno la taza, como en La caída del Imperio romano, una serie de televisión que había visto hacía mucho tiempo. Pasó el dedo por el interior del borde de la taza. Parecía pegajoso. Podía ser del vapor del café caliente, claro, pero no era seguro. ¿Acaso no olía raro? Tampoco se había atrevido a comer los ruibarbos que había cocido. Podían estar envenenados. El perro de Bibbi Johnsson, su vecina más cercana, había sido envenenado y a punto estuvo de morir. Alguien los quería mal. ¿Por qué intentaría alguien envenenar a un perro? Para que no alertara con sus ladridos, por supuesto. Frida respiró profundamente. Había llegado el momento de leer la carta. Seguro que allí estaba la confesión, la explicación de lo que tanto lo había perturbado. Quizá hubiera también una súplica de perdón y de reconciliación. Le temblaban las manos. ¿Le diría el nombre de la mujer con la que había tenido aquel hijo? ¿Sería alguien a quien ella conocía? Si resultaba que tenía más hijos desperdigados por el pueblo, entonces tal vez ellos tuvieran derecho a heredar y ella no pudiera quedarse con la casa. Tal vez la obligaran a trasladarse a una residencia para ancianos. Residencias para pobres donde uno muere de hastío porque ya no se le permite participar en la vida real. ¿Podía ser tan cruel? Debería haber leyes que limitaran el derecho de libre disposición y la libertad jurídica de los que van sembrando la discordia en un estado de turbación mental, pensó ella arrugando el rostro, siempre tan terso. Abrió el sobre.


    Dos rosas secas cayeron del sobre. Una roja y una blanca. Frida no pudo determinar en ese momento de qué clase eran. Conservaban ligeramente su olor. Aquello era un saludo. Hasta después de muerto le regalaba rosas. La tristeza la invadió de nuevo. Empezó a tararear una vieja melodía para consolarse. La letra llegó después. «La primera es blanca, y la segunda es roja, pero es con la tercera con la que más te quiero obsequiar. No florece ahora, solo cuando haya muerto quien la regaló, es una rosa extraña, mi amor.»


    Algo decepcionada y quizá también con cierto alivio extendió los papeles sobre la mesa. No eran cartas. Eran mapas llenos de garabatos, completamente emborronados por la parte de atrás con la letra casi ilegible de Helge, y un pliego grande con un texto en latín, con las letras en relieve, que parecía que lo hubieran frotado con un trozo de carbón. Ella se había preguntado qué había pasado con los esbozos de mapas con que Helge pasaba las tardes y, al no encontrarlos, pensó que los había quemado en la chimenea. Pero ahí estaban. No pudo contener las lágrimas de indignación. ¿Cómo podía ser tan tozudo? ¿Ni siquiera después de su muerte iba a contarle lo del niño? ¿Cómo pudo confiar en que Signe mantendría la boca cerrada? Se sentía humillada y traicionada, y el hecho de no saber a quién debía temer y por qué no hacía más que empeorar las cosas. Signe tampoco tenía hijos. En eso les unía una especie de hermandad, aunque por lo demás no se tenían especial simpatía. Si Signe hubiera callado lo que sabía… Le estaba haciendo mucho daño.


    Le temblaba todo el cuerpo del disgusto; tuvo que ahuyentar el pensamiento prohibido: imaginar que fuera el hijo de Signe… No, entonces nunca me habría contado lo del niño enterrado. Jamás habría puesto en manos de Frida semejante triunfo. Eran más rivales que amigas. Se inclinó sobre la mesa de la cocina e intentó concentrarse en el contenido del sobre. Había cuatro mapas. El primer mapa representaba la granja de Hunninge en Klintehamn, de la que él, cuando tenía mucha fiebre, había delirado acerca de una cabeza cortada. El otro era de Möllebos, donde vivía Signe, y en el tercer mapa se podía ver la Granja Real de Roma, con las ruinas del claustro de la iglesia cisterciense y los edificios aledaños. En un mapa general de la parte central de Gocia había dibujado un triángulo entre la iglesia de Atlingbo, Kulstäde y la abadía junto a la Granja Real de Roma. «Un triángulo sagrado», había escrito él con su letra inconfundible, y había añadido un signo de interrogación detrás. La zona cristianizada dentro del triángulo y las tierras paganas fuera. En sus delirios Helge le había dicho que tenía que profundizar en la historia en busca de un hombre decapitado. ¿Qué podría encontrar? ¿La cabeza de Juan el Bautista en una bandeja? ¿Más esqueletos de recién nacidos? Hacía poco había leído en el periódico que en Södertälje había una secta que secuestraba a niños y los mataba. Nadie había denunciado la desaparición de ningún niño, nadie había visto nada, sin embargo corría el rumor de la existencia de fosas comunes, y la policía se había visto obligada a salir a perseguir al fantasma. Si hubieran desaparecido niños, alguien los habría echado de menos. Una madre que pierde a su hijo remueve cielo y tierra. Que Frida recordara, no había desaparecido ningún niño en la zona de Roma.


    Miró el reloj. Faltaban unos minutos para las once. ¿Adónde se había ido el día? El ruido de un coche que se acercaba llamó su atención. Frida se inclinó hacia delante y vio que el coche giraba en dirección a la iglesia y se detenía. Se veía luz en las ventanas de la casa del sacristán. Él no solía estar levantado tan tarde. Aquel año, como de costumbre, también había alquilado la otra casa a los veraneantes. Cuando se encontraron en la tienda le había contado que a sus inquilinos les habían entrado hormigas. Habían hecho un camino a lo largo de toda la casa y pasaban por encima de la cama de matrimonio. No había manera de librarse de ellas. Se diría que la sal y los insecticidas les sentaban de maravilla. Mirja Fredlund y su marido habían alquilado de nuevo la casa este año. Estaban allí para descansar. A Gunnar le costaba dormir. A Frida le había parecido graciosísimo que hubieran viajado hasta Gocia para descansar y tuvieran que dormir en medio de una autopista de hormigas. Volvió a reírse para sus adentros y con la risa cedió algo la angustia. Quizá el café también le había hecho efecto; se sentía mejor. Recuperadas las fuerzas se dedicó a estudiar los mapas de Helge y luego tomó una decisión. Costara lo que costase, tenía que enterarse de qué era eso tan secreto en lo que andaba metido.


    Frida se sentó al lado del teléfono de la entrada y marcó el número para pedir un taxi. Si le preguntaban qué iba a hacer en Hunninge de madrugada, diría que su hermana se había puesto enferma. Metió la hoja de la pala en una bolsa de plástico y se apoyó en el mango como si fuera un bastón. Así no habría habladurías como la última vez que salió con la pala.


    Cuando se encaminó hacia el taxi vio a la joven que alquilaba la casa de al lado. Estaba casi en la linde de los dos terrenos. ¿Qué hacía fuera en mitad de la noche? ¿La habría visto por la ventana cuando estaba mirando los mapas? ¿La habría contratado alguien o lo hacía por su cuenta? Frida rodeó la casa hasta llegar a los arbustos que había junto a la ventana de la cocina y se escondió allí. Había huellas en la hierba húmeda y una rama pequeña se había roto y había caído al suelo. ¿Había estado la chica espiándola por la ventana? Aquel pensamiento la inquietó.


    


    El taxista era un hombre joven y guapo pero malhumorado. Despotricaba contra el Estado y la mierda de sociedad en la que tenía que vivir. «Con los jodidos impuestos que tenemos en Suecia no hay quien viva», decía, y al momento añadía que la ayuda social que había recibido era insuficiente, y que la subvención para pagar el alquiler que recibía su madre cuando él vivía con ella era una miseria, y que tener que trabajar y conducir un taxi y pagar impuestos para que les dieran ayudas a todos esos vagos estúpidos incapaces de encontrar trabajo era una puta mierda. Frida no entendía muy bien su lógica, aunque poco a poco, y tras una larga discusión, se pusieron más o menos de acuerdo en los profesionales de los que no querían depender jamás, por ejemplo los neurocirujanos, los taxistas y los dentistas. A partir de entonces, su amabilidad no tuvo límites. Se empeñó en ayudarla a salir del coche y esperar hasta ver que ella había subido sin problemas la escalera de la casa frente a la que se habían detenido. Para Frida aquello fue una pesadez, pues no tenía ninguna intención de visitar a los desconocidos que vivían en aquella casa. Había utilizado esa dirección para que el taxista supiera dónde tenía que llevarla y no hiciera preguntas sobre el verdadero motivo de su viaje. Cuando él quiso ayudarla a subir la escalera, se enojó y le espetó que podía valerse por sí sola y que era humillante que la tratara como si fuera una inútil. Aunque era mayor y podía romperse una pierna, prefería caerse y darse un golpe a sentirse humillada y privada de su autonomía. ¿Quién se creía que era para tratar de dirigir sus pasos? Frida temía no poder llevar a cabo su cometido antes de que las fuerzas le fallaran del todo. Y ahora ese joven no la olvidaría así como así. Tal vez contara a los otros taxistas que era una vieja bruja intratable, y probablemente recordaría también la dirección. Eso no era bueno, en absoluto.


    Cuando al fin vio desaparecer las luces del coche detrás de los árboles se sintió aliviada. El taxista la había cogido tan fuerte del brazo que, cuando ella lo rechazó, le crujió la articulación del hombro. Había demasiada rabia contenida en aquel joven. Por un instante creyó que había llegado su fin. Es fácil imaginar cosas cuando te sientes amenazado. En la ventana de la cocina de la casa que estaba al otro lado de la calle se encendió una luz. La noche era silenciosa y el cielo estaba estrellado y parecía muy cercano. Frida sacó la linterna del bolsillo del abrigo y se puso las gafas de lectura. Helge había ido allí varias veces para cavar protegido por la oscuridad. En el mapa que había dibujado aparecían las fechas y el resultado de sus trabajos nocturnos. El lugar señalado estaba al pie de una cruz de madera. ¿Qué andaba buscando? El cuerpecillo del niño lo había encontrado exactamente en el lugar que Signe le había indicado en el prado cercano a la iglesia. Le había bastado levantar unos cuantos cepellones de hierba y poco más. Alguien había estado allí antes. Frida tiritaba bajo su ligero abrigo de algodón; era una noche muy fría. La mano que tenía apoyada en la pala tembló ligeramente cuando el borde afilado de la hoja se internó en la tierra. Ya no tenía mucho que perder en este mundo. Helge había muerto y a ella la consideraban una vieja loca. Solo esperaba que en el momento de morir supiera si quería volver a ver a su marido al otro lado o evitar para siempre su presencia.
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