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			PRÓLOGO 




			 




			Había muchas razones para bajar a Florida: el clima, la jubilación, o unas simples vacaciones. Mi amigo Mike vino a por un riñón. Era de Brooklyn, como yo, pero sufría un raro trastorno genético y necesitaba un trasplante. Su médico le había dicho que la cantidad de muertos por accidente de tráfico en el estado del sol lo convertían en la capital de los donantes de órganos de EE. UU. 




			Dee Dee y yo no estábamos en Florida por ninguno de aquellos motivos, aunque es probable que a él le hubieran venido bien un hígado, un páncreas o un bazo nuevos. Los Ramones acabábamos de terminar un concierto frente a mil chavales enloquecidos en St. Pete y nos disponíamos a atravesar el estado para tocar en Miami Beach al día siguiente. Sin embargo, Mike, Dee Dee y yo decidimos quedarnos un día más en el área de Tampa-St. Pete y reunirnos con el resto del grupo el día del concierto. 




			Monte no puso problemas. Confiaba en que Mike me haría llegar a tiempo y en que yo haría lo mismo con Dee Dee. No era poco, viniendo de Monte. Llamarle road manager hubiera sido como llamar pintor a Leonardo. Monte lo tenía todo controlado, de arriba abajo. La última vez que pedí quedarme atrás, años antes, las cosas no habían salido demasiado bien. No llegué a tiempo desde Columbus, Ohio, a Virginia Beach, en Virginia, y los Ramones tuvieron que cancelar el concierto. 




			Pero aquello era agua pasada, ahora era distinto. Llevaba cuatro años sin beber, camino de cinco, y estaba concentrado en mi oficio: batería profesional de la primera y mejor banda de punk rock del mundo, donde no había un momento de aburrimiento salvo que uno estuviera echando un sueño. En cuanto a Dee Dee, iba mejorando. Heroína, coca, polvo de ángel y anfetaminas habían sido sustituidas en gran medida por litio, dorpromazina, estelazina y buspirona. 




			Aún no había dado con la combinación perfecta, pero seguía siendo el icónico bajista y el genial letrista de la misma banda de punk rock. De modo que cuando Monte me hizo responsable de que Dee Dee llegara a tiempo al concierto, fue como si los padres le hubieran dejado a uno a cargo de la casa y del hermano pequeño. Prometimos ser buenos. Quizá visitáramos los jardines Busch o el zoo de Tampa. 




			A la mañana siguiente partimos en el Chevrolet Impala de Mike, rumbo sur por la interestatal 75. Era una ruta de algo más de 400 kilómetros hacia el sur, bordeando Naples, y después al este, a través del parque de los Everglades. La radio nos ayudaba a matar el tiempo y teníamos mucho de qué hablar: coches, chicas, música. Desde hacía un par de semanas había un nuevo presidente electo, George H. W. Bush, y nos acercábamos a 1989 con un nuevo álbum: «Brain Drain». Dee Dee había compuesto una de las canciones, Pet Sematary, en menos de una hora en el sótano del escritor Stephen King; iba a ser el tema principal de la futura película Cementerio de animales. 




			A pesar de todos aquellos temas de conversación, Dee Dee optó por atravesar el estado a ritmo de rap. Con su nuevo pelo de punta bien tieso, atravesó el centro de Florida aullando que era un nuevo James Brown y el rapero más duro de Whitestone, Queens. 




			También el más duro de los Everglades. Dee Dee había inventado el punk rock, como quien dice. Yo no estaba muy seguro de que el mundo necesitase otro rapero. En cambio, lo que sí necesitábamos era un mecánico. Había convivido con más coches recalentados de los que quisiera recordar, y sabía cuándo algo no olía bien. 




			Pedí a Mike que aparcase en la hierba del arcén. El paisaje no era otra cosa que hierba, salvo por alguna marisma a lo lejos. Aparte del ocasional paso elevado, nada permitía distinguir un kilómetro de autopista del siguiente. No hubiera sabido decir dónde estábamos. No había ciudad alguna. No había más que humedales que unían un lado de Florida con el otro, además de aquella hierba reseca. Mike me dijo que llevaba semanas sin llover. 




			Los dos salimos del coche mientras Dee Dee, que ya no rapeaba, se quedó en el asiento trasero. Cuando me agaché a echar un vistazo a los bajos del Impala, vi que el catalizador estaba tan caliente que echaba humo. 




			«Dee Dee —dije—, tienes que bajar del coche.» 




			«No pienso hacerlo —dijo—. Acabo de ver un caimán». 




			Supe a qué se refería. Al tramo de autopista en que nos encontrábamos le llamaban Alligator Alley. Había montones de mosquitos, pero ni un caimán. Era la dorpromazina la que hablaba. O la estelazina. O Dee Dee, sin más. Olí alguna otra cosa que se quemaba. Era la hierba bajo el coche. Grité. 




			«¡Dee Dee, baja del coche! ¡La hierba está ardiendo!» 




			Dee Dee olvidó los caimanes y saltó como un cohete. Puse punto muerto y junto con Mike empecé a empujar el coche mientras Dee Dee se nos unía. Teníamos una oportunidad. El viento soplaba de frente, de modo que si nos dábamos prisa podíamos evitar que el fuego envolviese el coche. Tras avanzar unos seis metros notamos como las llamas, desde atrás, empezaban a lamernos los tejanos. 




			«¡Olvidaos del coche!», gritó Mike. 




			Tenía razón. Era una causa perdida. No quería que nos pasara nada por su culpa, y nosotros no queríamos que acabase siendo otro donante de órganos. Abandonamos el coche y corrimos por la autopista, apenas ganando terreno a unas llamas cada vez mayores. El cerco de fuego se extendió unos quince metros y oscurecía ya ambos extremos del coche. Adiós, Impala. 




			Ya había vivido algo así antes, cuando mi Cadillac Coupe de Ville de 1960 ardió en la avenida Ocean de Brooklyn. Aquella vez tampoco fue culpa mía, pero me hizo perder un ensayo y fue el inicio de una cuesta abajo que pronto terminó en adiós, Ramones. Ya me estaba imaginando la decepción de Monte. Peor aún, me imaginaba la furia de John. 




			Trotamos por la autopista para mantenernos a una distancia segura. El incendio cubría ya el equivalente a un par de bloques de edificios. Mike se hizo cargo de la situación. Aceptó quedarse mientras Dee Dee y yo hacíamos autoestop. Ya encontraríamos el modo de arreglar lo demás después del concierto, o eso esperábamos. 




			Estuviéramos donde estuviéramos, teníamos pinta de Ramones. Teníamos nuestras camisetas, las zapatillas, las chaquetas de cuero y el peinado. Y teníamos la actitud. En Bowery, hubiera bastado un pulgar al aire para detener coches hasta colapsar el tráfico. Pero aquí, en los Everglades, incluso Charles Manson lo hubiera tenido más fácil. El infierno que dejábamos atrás tampoco ayudaba. 




			Al menos una docena de coches, camiones y furgonetas nos pasaron por delante. Ni mis piernas eran las de Claudette Colbert ni estábamos en Sucedió una noche, pero yo conocía un idioma universal, más verde que la hierba que ardía. De modo que saqué un pequeño fajo de billetes de cien dólares y me puse a agitarlos en el aire. En menos de un minuto, una pickup Ford F-150 se detuvo junto a nosotros. El conductor descendió y rodeó el vehículo por delante. 




			«¿Adónde vais, chicos?» 




			Era un hombre de unos cincuenta, de aspecto agradable, trabajador y honesto. Llevaba una gorra de John Deere y le faltaban un par de dientes. 




			«Miami Beach —dije. “Somos músicos.» 




			«De acuerdo —dijo—. Me queda de camino y hay espacio en la cabina.» 




			«Genial —respondí—. Gracias.» 




			Antes de que pudiera alcanzar la maneta de la puerta del pasajero, Dee Dee abrió la boca. Lo que salió de ella se propagó más rápido que el incendio de la hierba y era mucho más difícil de apagar. 




			«Marc, ¿este tío cómo tendrá el rabo de grande?» 




			Sonó alto y claro. Por más que hubiera rimado Dee Dee mientras atravesábamos Alligator Alley, aquello no pegaba. Ni con cola. Dee Dee era hetero, estaba casado y, al igual que yo, tenía mucho que perder si no llegábamos a tiempo a Miami Beach. Vi como los ojos del conductor de la furgoneta iban de Dee Dee al dinero de mi mano, volvían a Dee Dee y regresaban a la pasta. Y entonces lo zanjamos. 




			«¿Sabéis qué? —dijo—. Os vais a tener que poner cómodos en la trasera de la furgoneta.» 




			Asentí. Le alargué el dinero y lo tomó. 




			Hace frío en los Everglades a finales de noviembre, sobre todo si estás a la intemperie en la parte de atrás de una furgoneta descubierta que avanza a 120 kilómetros por hora. No me molesté en preguntarle a Dee Dee qué pensaba. No quería saberlo. Me limité a clavar la mirada en los dos rifles que adornaban la ventanilla de la cabina. 




			Cuando llegamos a la entrada principal de la sala, Dee Dee y yo estábamos acurrucados en la trasera como un par de inmigrantes ilegales atravesando la frontera. Los fans de Ramones de Miami Beach ya rondaban la entrada y una pequeña ovación acogió nuestra incorporación en la furgoneta. Siempre disfruto firmando autógrafos, pero tenía tanto frío que no sabía si iba a poder sostener un bolígrafo. 




			Teníamos prueba de sonido en diez minutos. Yo iba a tener que sostener mis baquetas, y Dee Dee su púa. Y teníamos que usarlas. De modo que corrimos al camerino para entrar en calor lo antes posible. John se acercó. Se le veía algo tenso, pero sobre todo aliviado. 




			«Marc, empezaba a preocuparme. Tenemos que probar sonido.» 




			No me cabía duda de que John estaba preocupado por nosotros, y también por perder un día de sueldo. Joey, que llegó a continuación, sufría un trastorno obsesivo-compulsivo de tal gravedad que hacerle salir de su apartamento era tarea de toda una mañana. Sin embargo, había llegado a Miami Beach casi un día antes que nosotros. 




			«Había un incendio gigantesco en la autopista —dijo Joey—. En Alligator Alley. Lo acaban de dar en las noticias. ¿Lo habéis visto?» 




			«Sí, lo hemos visto.» 




			Todavía tiritábamos y no estábamos muy habladores. Pero cuando llegó Monte, quiso saberlo todo. ¿Y quién podía echárselo en cara? Cómo diablos llegué hasta aquí era una pregunta que me hacía casi a diario. 
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			UN RITMO DIFERENTE 




			 




			El padre de mi padre, Peter Bell, llegó a América desde Holanda en 1920 con mi abuela. Mi padre nació en Hoboken, Nueva Jersey, el 11 de agosto de 1931, y le bautizaron Peter, como mi abuelo. Mi abuelo fue cocinero en el Copacabana durante diez años, antes de convertirse en chef principal del Club 21. El Copa, como le llamaban, estaba en la calle 16 Este de Manhattan y era propiedad del capo mafioso Frank Costello. Allí debutaron Jerry Lewis y Dean Martin. En los cuarenta y los cincuenta, si eras cantante, líder de una banda o humorista y llegabas al Copa, habías llegado a la cima y punto. 




			Mi abuelo trabajó en el 21 durante dieciocho años, en lo más alto de sus días de gloria. Fundado durante la Prohibición y ubicado en la calle 52 Oeste de Manhattan, era un sitio fácil de identificar por las estatuas de jockeys pintadas que remataban la entrada principal. Si uno era alguien, comía en el 21. Mi abuelo conoció y se codeó con estrellas como Humphrey Bogart, Jackie Gleason y Judy Garland. Y no eran batallitas de viejo, ¡tenía fotos que lo demostraban! Siempre que íbamos a casa de los abuelos, me quedaba embobado delante de las fotos, admirado de que conociese realmente a las mismas personas que yo veía en la tele y el cine. 




			En 1944, mi padre y sus padres se mudaron de Hoboken a Brooklyn. Mi padre asistió a la escuela primaria PS 217 de la avenida de Coney Island y allí conoció a mi madre. Su nombre de soltera era Gertrude Joest. Casi todos la llamaban Trudy. Su madre, Johanna, era francesa, y su padre, Julius, alemán. Emigraron a América en 1923 y se establecieron en Willoughby, Ohio. Mi madre nació el 10 de septiembre de 1931 en la casa familiar. Julius era ingeniero eléctrico y su familia, de clase media, pero por aquel entonces la mayoría de partos los atendían comadronas y no hospitales. 




			Cuando mi mamá tenía sólo dos años, su madre murió. Poco después, su hermano mayor, Fredrick, falleció con diez años causa de una neumonía. La pequeña Trudy y su padre se mudaron a Cleveland, donde residieron unos cuantos años antes de establecerse en Brooklyn, Nueva York. Durante un par de años vivieron en Ocean Parkway y luego se mudaron a un bloque de apartamentos de ladrillo de cuatro pisos en el 640 de la avenida Ditmas, pocas manzanas al sur de Prospect Park. Era un respetable barrio de clase obrera conformado, sobre todo, por modestas residencias privadas. 




			Mamá y papá habían sido amigos durante algunos años antes de empezar a salir, en torno a los dieciocho. Como un año más tarde, el 15 de diciembre de 1950, se casaron en el ayuntamiento de Lower Manhattan. El 15 de julio de 1952, mi hermano gemelo Fred y yo nacimos en el New York Infirmary Hospital. 




			La familia y mi abuelo Julius vivíamos en un edificio de ladrillo de tres plantas sin ascensor justo a la vuelta de la esquina de la calle President y la avenida Rogers, en la zona de Brooklyn que se conoce como Crown Heights. Los edificios eran contiguos, solían tener una pequeña tienda en los bajos y contaban con un tramo de escaleras que subía hacia los apartamentos. Fred y yo compartíamos una habitación con literas, cosa que no nos suponía ningún problema ya que nos llevábamos realmente bien. 




			Mi padre era estibador y miembro del sindicato, y mi madre trabajaba como secretaria. Fred y yo asistimos a una guardería que practicaba la integración racial en Bedford-stuyvesant, un barrio que quedaba justo al norte. A mediados de los cincuenta, la mayoría de barrios sufrían la segregación, pero a Fred y a mí nos encantaba estar con chicos de otras culturas e hicimos amigos enseguida. 




			Una de las rarezas de nuestra guardería era el autobús escolar, porque no teníamos. En su lugar había un Cadillac funerario reconvertido en una especie de minibús. Era grande y negro y llegaba a la escuela como si se celebrase un funeral. Cuando los chicos veíamos llegar el coche fúnebre, corríamos para tratar de ser los primeros en hacernos con un sitio en el asiento de atrás. Era espacioso y acolchado, y era guay pensar que ese mismo compartimento se había utilizado antes para llevar cadáveres. Me encantaba hacer el viaje con la ventanilla bajada. A todos nos gustaba mirar por la ventana trasera y hacer muecas a los coches que nos seguían. 




			Lo único que me fastidiaba de la guardería era la siesta que nos obligaban a hacer a mediodía. Se me hacía muy raro que nos pusieran a todos sobre pequeñas esterillas y apagaran las luces. Por las ventanas, la luz del día entraba a raudales. Sabía que debía estarme quieto como los demás, pero no era fácil. De ningún modo iba a dormirme, así que todo lo que hacía era quedarme allí tumbado y cerrar los ojos, fantaseando sobre las cosas que podía estar haciendo en lugar de dormir la siesta. Estantes abarrotados de juguetes llenaban la sala —bloques de madera, muelles, plastilina, Mr. Potato, un tren eléctrico—, todos rogando que alguien jugase con ellos. Tras la siesta los profesores nos dejaban jugar a nuestro aire, sobre todo fuera, donde podíamos correr por el patio y fabricar nuestros propios juegos. Para mí, estar tumbado en aquella esterilla fingiendo dormir era una gran pérdida de tiempo. 




			En 1957 Fred y yo cumplimos los cinco y volvimos con el abuelo Julius al bloque de cuatro pisos del 640 de la avenida Ditmas, donde mi madre había vivido de niña. Las literas se vinieron con nosotros, de modo que seguí compartiendo habitación con Fred. Ningún problema, ya que aún nos llevábamos bien. 




			Papá y el abuelo Julius pusieron toda su habilidad mecánica a trabajar para nosotros y nos ayudaron a construir un enorme tren eléctrico con el que pasábamos horas jugando. Papá también nos inició en la construcción de maquetas de plástico de coches, aviones y barcos de guerra. A Fred le encantaba hacer maquetas de los monstruos de los estudios Universal: la Momia, Drácula, el Hombre lobo y la Criatura del Lago Negro. Los pintaba con enorme realismo. 




			Para las maquetas necesitábamos un pegamento cuyo olor era tan fuerte que penetraba con intensidad por las fosas nasales. Olía tan mal que olía bien y nos colocaba un poco. Era otra de las ventajas del modelismo.  




			En cuanto llegamos a la escuela primaria se acabaron las siestas. En la PS 217 se habían conocido nuestros padres. Mamá nos preparaba las fiambreras. Durante el almuerzo, jugábamos en el patio. Me entendía bien con la mayoría de chicos, aunque nos peleábamos de vez en cuando. Una vez, en los baños, un chaval me acusó de robar su zumo de uva. ¿Por qué diablos iba yo a robar zumo de uva? De modo que nos liamos allí mismo, junto a los urinarios, hasta que uno de los profesores entró hecho una furia y nos separó. Eran cosas de críos. 




			Cuando Fred y yo llegamos a casa, nos quedábamos a cargo del abuelo Julius hasta que mamá y papá volvían del trabajo. El trato era que debíamos quitarnos de encima los deberes antes de jugar. Si hacía mal tiempo, veíamos reposiciones de «Los tres chiflados», Abbott y Costello o las «Aventuras de Superman». «Los tres chiflados» era seguramente mi programa favorito, porque era un sinfín de bofetadas, golpes y porrazos, pero sin perder la unidad: eran un equipo. Era como ver tres comedias en media hora. 




			La mayoría de los días esperaba a la puerta de nuestro edificio a que mi padre regresara del trabajo. Cuando lo veía llegar, corría hacia él y le daba un abrazo. Admiraba mucho a mi padre. Era muy tranquilo en casi todo, aunque se ponía firme si había que hacerlo. Mi papá medía más de un metro ochenta y superaba los cien kilos de peso, y llevaba aquellas gruesas gafas con montura negra que estaban de moda por entonces. Me recordaba a Clark Kent. Mi madre parecía una actriz. No tenía pelos en la lengua y se ponía seria cuando tocaba. La relación entre ellos parecía fantástica. No recuerdo haberles oído discutir una sola vez. Si lo hicieron, nunca fue delante de nosotros. 




			Cuando el tiempo lo permitía, Fred y yo solíamos jugar a punchball o stickball con los amigos del barrio. El stickball era básicamente un béisbol callejero que se jugaba con un palo de escoba. Cuando nos aburríamos de aquello nos dedicábamos a cosas más emocionantes, como trepar por escaleras de incendio o colarnos en los cuartos de calderas. Nos peleábamos con chavales de otros bloques del barrio, en general porque alguno estaba en el territorio de otro. Éramos chicos normales de Brooklyn. 




			Un día particularmente aburrido, un amigo tuvo la gran idea de atar un montón de almohadas y sábanas y fabricar un muñeco humano. Hicimos un buen trabajo, teniendo en cuenta que no éramos profesionales. Subimos el muñeco a la azotea del edificio y esperamos a que pasara alguien. 




			La sincronización era fundamental. Cuando apareciera alguien por la acera, a unos quince metros de nuestro objetivo, lanzaríamos el muñeco por encima del muro y gritaríamos con todas nuestras fuerzas como si alguien hubiera saltado. Funcionó. Cuando tienes menos de un segundo para alzar la vista y comprender lo que está pasando, realmente parece un cuerpo que cae. La gente alucinaba. 




			En una ocasión le tocó a una pareja joven, cargada de bolsas de la compra. Mientras el muñeco se precipitaba hacia su «muerte», el hombre y la mujer soltaron las bolsas y la compra rodó por la calle. Arriba, en la azotea, reíamos de tal manera que se nos saltaban las lágrimas y nos dolía el estómago. Era una de esas risas que dan la impresión de que uno no volverá a respirar nunca. De no ser por el muro, creo que hubiéramos rodado todos hasta acabar como el muñeco. 




			El muñeco siempre sobrevivía para ver un nuevo día y fuimos mejorando en su lanzamiento. Una vez lo arrojamos hasta el centro de la avenida Ditmas, frente a un Plymouth del 55 que se acercaba. El conductor clavó los frenos y derrapó lo justo para no aplastar la cabeza del muñeco. El problema fue que las cabezas del conductor y del acompañante sí golpearon el salpicadero. El otro problema era el tamaño del conductor. Era descomunal. Y estaba cabreado. Bajó del coche, miró hacia arriba y nos vio en la azotea. No ayudó mucho que estuviéramos riendo, aunque dejamos de hacerlo en cuanto gritó que subía a por nosotros y que nos iba a tirar a la calle. 




			Desaparecimos veloces hacia la salida de incendios trasera, bajamos las escaleras del edificio y buscamos resguardo como un puñado de cucarachas cuando se enciende la luz. Había escondrijos en el sótano. No salí hasta que lo vi claro. Siempre que pensaba en las cosas que hacíamos me decía a mí mismo que para un chaval de Brooklyn, meterse en líos era su trabajo. Con el tiempo, el muñeco empezó a deteriorarse y la broma perdió su gracia, de modo que pasamos a otra cosa. 




			Tenía un amigo llamado Joel que vivía en el mismo edificio. Era un chico gordito. Pasábamos juntos todo el tiempo, y Joel hacía todo lo que hiciéramos los demás. Cerca del bloque había un solar vacío donde algunos íbamos a pelear con piedras. Una vez alcancé a Joel con una y la sangre empezó a manar de su cabeza como si fuera una boca de incendios. Parecía una película de terror. Alguien tuvo la sensatez de aplicar presión a la herida y cerrar el grifo. Sorprendentemente, no hizo falta darle puntos. 




			En otra ocasión, Joel y yo estábamos en un patio vecino tratando de escurrirnos entre dos garajes para llegar a otro, pero su enorme barriga hizo que se quedara atascado y empezó a llorar. Quería ayudarle, pero me estaba riendo de tal modo que no resultaba muy útil. Cuando conseguí parar le dije que quizá necesitásemos una grúa para rescatarle. O quizá habría que demoler uno de los dos garajes. O quizá tendría que perder algo de peso. Por fin conseguí que dejase de llorar y se relajara un poco, y lo sacamos de allí. Al día siguiente me dijo que su madre no le dejaba jugar más conmigo. 




			Poco tiempo después estaba jugando en mi habitación con un chaval llamado Robert por el que no sentía demasiada simpatía. Corríamos y saltábamos por la habitación atacándonos con todo lo que caía en nuestras manos. En un momento dado, desde la litera superior, agarré una vieja caja de madera de un estante y se la arrojé a Robert, que trató de atraparla pero falló. Uno de los cantos metálicos de la caja le golpeó en la cabeza. 




			Había sangre por todas partes. Era como la secuela de la película de terror de Joel, esta vez en interiores, con sábanas y paredes teñidas de rojo. Algunos días más tarde tropecé con Robert, que llevaba una tirita en la frente y me dijo que ya no podía jugar más conmigo. Empezó a ser un patrón repetitivo en el barrio. Diez años y ya tenía una reputación. Por lo que a mí respectaba, era inmerecida. No era mi intención hacer daño a nadie. Sólo trataba de divertirme un poco. 




			La PS 217 era una escuela estricta. Por la mañana nos poníamos en fila en el patio y marchábamos hacia el interior del edificio, clase por clase, como un ejército. Los chicos debíamos vestir corbata, una camisa abotonada y una chaqueta de sport. El código de vestimenta de las chicas era una falda y zapatos de vestir. Parecían versiones en miniatura de sus madres. Las zapatillas deportivas estaban prohibidas tanto para chicos como para chicas, salvo en el gimnasio. 




			En clase nos sentábamos por orden de altura, los más bajitos delante y los altos al fondo. Los pupitres eran de madera vieja y oscura y parecían de cuando se fundó la escuela, o quizá antes. Para sentarse había que plegar la parte superior del pupitre. Tenían una ranura para lápices y bolígrafos y un tintero con tapa de latón. Había tantos nombres grabados en los pupitres que los más recientes tapaban los antiguos. Quizá, buscando con atención, encontraría los de mamá y papá. 




			Comenzábamos el día puestos en pie, con la mano sobre el corazón y recitando el Juramento a la bandera. Una vez sentados, cuando empezaba la lección, debíamos estar en silencio a menos que se nos preguntara. Cualquiera que hiciera ruido o interrumpiese era castigado, lo que solía implicar ir al rincón del fondo, de cara a la pared. Conocía el rincón de memoria, con su pequeña grieta y sus desconchones en la pintura. Por lo general, además, el profesor llamaba a los padres para hacerles saber del mal comportamiento de uno. 




			Una vez a la semana, o cada dos semanas, sonaba una campana estridente y realizábamos un simulacro de ataque nuclear. Pocos años antes, la Unión Soviética había desarrollado su propio arsenal atómico y se suponía que vivíamos en estado de alerta. El simulacro se llamaba «agacharse y cubrirse». De hecho incluso había una película de defensa civil bastante boba que se titulaba así.* Los profesores nos conducían al auditorio y nos mostraban a Bert la tortuga, que nos explicaba cómo sobrevivir a un holocausto nuclear. En la película aparecían unos chavales de nuestra edad, bien vestidos como nosotros, que veían un destello luminoso en el cielo. En lugar de dejarse llevar por el pánico, se metían con calma debajo de sus pupitres, se arrodillaban y se cubrían el cuello y la nuca con las manos y los cuellos de sus camisas. 




			Costaba aguantar la risa. Como si meterse debajo de una mesa fuera a servir de algo en plena explosión atómica. Pero hacíamos lo que decían, no por miedo a que nos friera la onda expansiva y radiactiva, sino por miedo a ir al rincón a contemplar la pared. Si alguna vez hubiéramos visto un destello luminoso en el cielo que anunciara lo que se nos venía encima, dudo que hubiéramos conservado la calma o nos hubiéramos metido bajo el pupitre. Al fin y al cabo, estábamos en Brooklyn. 




			Desde finales de los cincuenta a principios de los sesenta las cosas se mantuvieron estables año tras año, incluida la escuela, que seguía más o menos como siempre. Lo único que estaba cambiando era mi actitud, que empeoraba a cada semestre. En primer lugar era hiperactivo y me costaba muchísimo quedarme sentado. Golpeaba el pupitre, fundía ceras en el radiador e interrumpía la clase constantemente. Era un culo inquieto. Me costaba prestar atención y mi mente divagaba. Los profesores llamaban a mis padres con tanta frecuencia que terminó siendo una especie de ejercicio de simulacro, tan estúpido como lo de agacharse y cubrirse. Mi padre se sentaba conmigo y trataba de hablarme de mi comportamiento. Me explicaba la importancia de la educación, algo a lo que le sacaría partido más adelante en la vida. «Quizá no te parezca importante ahora, pero cuando crezcas lo entenderás.» Su intención era buena pero no conseguía gran cosa una vez que volvía a clase, a aburrirme y divagar. 




			Pero tenía algunos profesores buenos, aunque la mayoría terminaran gritándome para hacerme entrar en razón. Y algunas asignaturas me gustaban. Me gustaba leer, y siempre sacaba la mejor nota en inglés. Las ciencias también me gustaban. Igual que hacía con el tren de casa, disfrutaba tratando de averiguar cómo funcionaban las cosas. No se me daba mal si el tema me interesaba de veras y me dejaban avanzar a mi ritmo. 




			Por ese motivo participé en la feria de ciencia de quinto grado. Construí un cohete de tres etapas hecho de madera y acero galvanizado. No era una maqueta que funcionara, sólo mi concepto de lo que debía ser el interior de una nave espacial, de acuerdo con todas las películas de ciencia ficción y los noticieros que veía. Mi nave estaba partida por la mitad, en corte transversal, para que todos pudieran ver el interior y los mandos, los asientos y la zona de la tripulación. Mi padre me ayudó, pero yo era el capitán, y el proyecto ganó el primer premio. Para la feria de sexto grado construí un sistema de telégrafo con hilos, una máquina pulsadora y dos grandes pilas Eveready. El telégrafo estaba combinado con una maqueta de tren para que fuera más impresionante. También quedó el primero. 




			En conjunto, aquello hizo muy felices a mis padres y les compensó en parte por mis otros problemas. Sabían que tenía potencial. Pero no siempre me comportaba como ellos esperaban. La historia no me importaba mucho, porque en lo que a mí respectaba, era cosa de gente que vivía en el pasado. A mí me interesaba más el presente. Las matemáticas eran una de las asignaturas que menos me gustaban. Conocía los conceptos básicos y me bastaba con eso. Podía calcular las vueltas cuando compraba caramelos y no creía que fuera a llegar el día en que necesitara usar un polinomio. 




			A veces ni siquiera tenía que preocuparme del precio de una tableta de chocolate porque la robaba. Vivíamos a unas diez manzanas de la PS 217. Por la mañana, de camino a la escuela, solía parar en la tienda de chucherías de Maudie y Eddy, mangaba algo pequeño de un estante, me lo metía en el bolsillo y salía de allí. Hasta que un día, a tres pasos de la puerta, cerca de las pilas de periódicos, Maudie me agarró por la muñeca. Su mano era como una tenaza, probablemente por los muchos años de mover cajas y apilar cosas en las estanterías. Sabía que Maudie no me dejaría ir de ninguna manera, de modo que le di un puñetazo en el estómago y salí corriendo de la tienda. Decidí no volver nunca allí, pero en realidad sólo era para evitar a Maudie. Mi error fue dejarme atrapar. Veía a otros chavales que mangaban dulces todo el rato, así que no me parecía para tanto. 




			Un día, en clase, mi amiga Sandy Stock y yo esperamos a que el profesor se diera la vuelta y le lanzamos un par de proyectiles de papel mojado en saliva. El profesor se dio la vuelta rápidamente, pero nosotros fuimos aún más rápidos. Lo hicimos varias veces hasta que nos pilló con las manos en la masa. Yo era el agitador oficial, de modo que empezó a darme gritos delante de toda la clase. Pensé que se calmaría al cabo de un par de minutos, pero de hecho gritaba cada vez más alto y se acercó a mi pupitre hasta que lo tuve frente a frente. Me sentí atacado, de modo que le di un puñetazo en el estómago como había hecho con Maudie. 




			Esta vez no hubo escapatoria. El profesor me agarró por el brazo y me arrastró fuera de clase, pasillo abajo. Abrió la puerta del almacén de ciencias, me empujó al interior y me encerró allí. El aula era una pequeña celda de acero y hormigón, abarrotada de tubos de ensayo que empecé a hacer añicos contra el suelo, un poco como si fuera Frankenstein. Cuando acabé con los tubos de ensayo pasé a los libros, los quemadores Bunsen y todo lo que no estuviera sujeto con clavos. La puerta del almacén se abrió de repente, y en el quicio estaba el profesor. 




			Sabía que me había pasado de la raya y pensé que quizá aquél fuera el final de mi estancia en la PS 217, o en cualquier otra. Sin embargo, el profesor me hizo salir al pasillo. Me calmó, habló conmigo y me explicó que no íbamos a dar ni un paso más en esa dirección. Dijo que no había ninguna necesidad de que el director, ni mis padres, se enterasen de aquello. Sería historia y no volvería a suceder nunca más. Me pareció el mejor profesor del mundo. 




			Los álbumes eran demasiado caros para que un chaval pudiera permitírselos, pero de vez en cuando conseguía juntar lo bastante para comprar un single, un pequeño disco que giraba a cuarenta y cinco revoluciones por minuto. El primer single que compré en mi vida fue «The Purple People Eater» de Sheb Wooley. La canción habla de un marciano que llega a la tierra y se une a una banda de rock and roll. Es violeta y tiene un enorme cuerno en la cabeza a través del que suena la música. Me pareció una historia cojonuda. 




			Yo era un gran fanático de la ciencia ficción y la historia contada era para mí tan importante como la música. También estaba loco por las películas de monstruos que veía en el cine y la televisión. De la tele, Chiller  Theatre y La dimensión desconocida eran mis favoritas. La dimensión desconocida no eran simples historias de ciencia ficción. Siempre había algún mensaje. En uno de los capítulos, un empleado de banca fanático de los libros se encierra en la caja fuerte para poder leer sin interrupciones. Mientras está dentro, cae una bomba atómica. Cuando sale de la caja está encantado de que todo y todos hayan desaparecido, así no tiene más que tiempo y libros. Entonces, en el momento en que empieza a leer, las gafas se le caen al suelo y se rompen. 




			En la Navidad de 1961 mis padres me regalaron mi primera radio. Puede que fuera el día más feliz de mi vida. Me encantaba aquella radio. Era un transistor RCA 3RH10. Sólo sintonizaba la frecuencia AM, ya que la FM era una novedad por aquel entonces. Era muy básica, lo bastante pequeña para caber en la mano, con un enorme dial de sintonización en el frontal. Al costado tenía una rueda de volumen y un pequeño conector para un auricular. 




			Se me abrió un mundo nuevo. Murray «the K» Kaufman era el gran DJ de la 1010 WINS. Era todo un personaje que no paraba de hacer chistes, reproducir efectos de sonido y gastar bromas. En 1966, Murray the K trabajó en WOR-FM, una de las primeras emisoras de rock progresivo de la historia, y de vez en cuando seguía llamándose a sí mismo el quinto Beatle. No era cierto en 1964, y mucho menos en 1966. Decenas de personas podían atribuirse ese título: el productor George Martin, más adelante el teclista Billy Preston, incluso la polémica media naranja de John Lennon, Yoko Ono. Murray the K ni se acercaba a los primeros puestos de la lista. 




			A la izquierda del dial estaban Bruce Morrow («Cousin Brucie») y Dan Ingram, en la 770 WABC, una emisora muy potente tanto en vatios como en influencia musical. Los chicos de la WABC hablaban con agilidad e inteligencia y entraban y salían de las canciones como si formaran parte de ellas, pero sin solaparse con las letras. Eran DJs muy finos. Pinchaban grupos nuevos y excitantes como los Four Seasons o Jay and the Americans. Las ondas eran una gran fiesta. 




			En el verano del 62 se estrenó la canción «Monster Mash» de Bobby «Boris» Pickett. Pickett cantaba como lo hubiera hecho el monstruo de Frankenstein, de haber podido. Era graciosa y pegadiza, con un buen ritmo de rock. Encima, Frankenstein era mi película de monstruos favorita de todos los tiempos. Me encantaba el modo de dar forma al monstruo a partir de miembros separados. Aquel verano escuchaba mi transistor a cada segundo, con la esperanza de dar con «Monster Mash». También fabriqué un pequeño soporte de radio para el manillar de mi bicicleta. Estaba enganchado. 




			Por la noche oía la radio en la cama, bajo las mantas. Si estaba demasiado alta y Fred trataba de dormir, usaba el pequeño auricular que venía con el aparato. Las ondas de la radio AM recorrían miles de kilómetros por la noche. A veces daba con emisoras de California, de Texas o incluso de México. Tenía el planeta entero al alcance de la mano, de modo que era difícil apagar la radio. Por lo general me quedaba dormido con el auricular todavía en el oído. 




			El 20 de febrero de 1962, toda nuestra clase de cuarto grado, junto al resto de clases, se desplazó al auditorio para ver al astronauta John Glenn despegar desde Cabo Cañaveral para dar una vuelta a la Tierra a bordo del Friendship 7. Todos los ojos estaban fijos en un televisor Zenith en blanco y negro de no más de veinticinco pulgadas. Era ciencia ficción hecha realidad. Cuando terminó la cuenta atrás y el cohete despegó, uno sentía la potencia incluso en aquella pequeña pantalla. Cuando la nave atravesó la parte más densa de la atmósfera, incluso el presentador Walter Cronkite, normalmente imperturbable, gritó: «¡Vamos, nena!». Fue así de emocionante. 




			Ningún americano había estado jamás más de quince minutos en el espacio, y en las horas que siguieron John Glenn dio tres vueltas a la Tierra. La reentrada en la atmósfera era un momento delicado. Había posibilidades reales de que el escudo térmico de la nave fallara y de que la Friendship 7 se convirtiera en una bola de fuego. Durante uno o dos minutos —que más bien parecieron una hora— hubo un apagón. No se recibía señal de la cápsula y quizá nunca volviéramos a saber de John Glenn. Cuando la nave volvió al encuadre y pudimos escuchar la voz del astronauta, todos los pusimos en pie y le ovacionamos. Era más que un suspiro de alivio. Era un momento emocionante en que todos formábamos parte del mismo equipo. Esa sensación no se olvida. 




			El verano del 63 fue especial. Mi padre customizó una furgoneta Volkswagen y la dejó igual que la cocina de casa. Con aquella «cocina» viajamos por todo el país. La Volkswagen tenía un motor de 40 caballos refrigerado por aire, de modo que con ella no era posible viajar mucho rato a 80 por hora. Incluidas las paradas que hicimos en el Medio Oeste, tardamos unas dos semanas en atravesar los EE. UU. Nos detuvimos en campings, hicimos excursiones, pescamos en riachuelos, aprendimos los nombres de los árboles y nos empapamos de naturaleza. Mi radiotransistor venía conmigo, de modo que durmiera donde durmiera seguía en casa, escuchando los últimos hits. 




			Cuando parábamos en alguna ciudad, a veces veíamos rótulos en algunas tiendas que decían «Sólo blancos». Pero en su mayoría la gente era muy amistosa y estaba encantada de hablar con nosotros. Me di cuenta de lo grande que era América en realidad y de lo mucho que había por ver fuera de Brooklyn. Era interminable. Me gustaba la carretera. 




			La ruta terminó en San Francisco. La furgoneta apenas llegó a California y le hacía falta una reparación a fondo si queríamos volver al este. No teníamos dinero para pagar un taller. Pero teníamos a los estibadores. El sindicato era muy fuerte, una auténtica comunidad nacional. Pudimos quedarnos con amigos del sindicato durante un par de semanas, mientras mi padre encontraba un trabajo temporal en los muelles. Al final arreglamos la furgoneta, pagamos la factura y volvimos a poner rumbo al este. Para mí, el cambio de planes y el modo de afrontarlo no supuso ningún problema. Era una aventura. 




			El 22 de noviembre de 1963, estaba en mi clase de sexto grado cuando uno de los profesores entró en el aula y nos dijo que el presidente John F. Kennedy había sido asesinado en Dallas, Texas. Nuestra profesora rompió a llorar y, cuando la vieron, algunas de las chicas de clase también estallaron en lágrimas. Estaba seguro de que mi madre estaba haciendo lo mismo. El presidente Kennedy era una estrella; un hombre joven y brillante que conectaba con muchísima gente. Kennedy no era el típico presidente. Siempre hablaba de la necesidad de cambio. Me dio pena, sobre todo ver a las chicas a mi alrededor llorando. Pero era unos de esos días, como muchos otros, en los que no quería estar en clase. Me asaltó un pensamiento: «Espero que nos manden pronto a casa.» Y así fue. 




			Cuando mis padres volvieron a casa esa tarde, fue como si hubieran vuelto a asesinar al presidente. Mi madre y mi padre eran fervientes seguidores de Kennedy. Creían en la igualdad de derechos y de oportunidades, y en la idea de que los mejores días de América estaban por llegar, y estaban destrozados. Se notaba en su día a día, y les duró un largo tiempo. La tarde del domingo 9 de febrero de 1964, mi madre nos llamó a Fred y a mí al salón para ver a los Beatles en «El show de Ed Sullivan». La expectación había ido creciendo toda la semana, desde que los cuatro fabulosos habían aterrizado en Nueva York, dando ruedas de prensa, imitando a Elvis y bromeando sobre su pelo largo (que tampoco era tan largo). Cuando aparecieron en la pantalla en blanco y negro del televisor de nuestro salón, sentí como el mundo cambiaba ante nuestros propios ojos. Había una electricidad en el aire difícil de describir, pero resultaba imposible estar triste. La primera canción, All My Loving, duró unos dos minutos y para cuando terminó las chicas del plató ya estaban enganchadas. El país estaba enganchado. Yo estaba enganchado. 




			A la mañana siguiente empecé a peinarme hacia delante, como los Beatles. Mi pelo castaño no era lo bastante largo como para agitarlo de verdad, pero supuse que lo sería en algunas semanas. John, Paul y George eran fantásticos, pero yo quería ser Ringo. Estar sentado tras la batería, golpeando, dando a la música toda aquella potencia y aquel ritmo, quería hacer eso. Sabía que podía hacer eso. 




			No había ninguna batería en casa, pero eso no era problema. Constantemente palmeaba la mesa de la cocina con las manos, aporreaba cojines, utilizaba el tenedor y el cuchillo a modo de baquetas. Mi madre me pedía todo el rato que dejara de hacer ruido, cosa que funcionaba durante unos cinco minutos. En el metro, escuchaba el ritmo de las ruedas de acero sobre las vías y lo seguía tocando sobre los muslos. 




			Cuando estaba a punto de cumplir doce años, mis padres me regalaron mi primera caja. Era un modelo japonés barato, pero mejor que la mesa y los cubiertos. Les convencí para asistir a algunas clases en un sitio del barrio llamado Bromley Music. Bromley no era exactamente una escuela de música espectacular. Básicamente, era una batería montada en el sótano de la casa de alguien. El profesor me enseñó a sostener las baquetas al estilo militar, así como algunas técnicas rudimentarias como flams y paradiddles*. Pasados unos tres meses, sentí que no les sacaba mucho partido a las clases y dejé de asistir. Lo que me hacía falta era mi propia batería. 




			Unas semanas más tarde, mis padres me llevaron a la tienda de música de Milton Arfin, en Church Avenue, donde me compraron una batería muy básica. El trato era que no iban a gastarse más dinero hasta estar convencidos de que iba en serio con la batería. El conjunto era un bombo con un único tom montado en él, un charles y un ride. Por supuesto, ya tenía la caja. 




			La nueva batería era de la marca ZimGar y llevaba el logo impreso en el parche del bombo. No me servía, ya que Ringo utilizaba baterías Ludwig. De modo que escribí a Ludwig y les pedí que me enviaran un adhesivo grande. Cuando el adhesivo llegó con el correo (sorprendentemente) lo pegué de inmediato sobre el logo de ZimGar. Justo debajo, escribí The  Beatles con cinta adhesiva negra. 




			Cada rato libre que tenía lo dedicaba a ensayar con la batería, instalada en la pequeña habitación que compartía con Fred. Tenía un pequeño tocadiscos de un solo altavoz en el que escuchaba atentamente las partes de batería de mis canciones favoritas. Si me concentraba conseguía aislar los patrones de batería, los ritmos a la contra, los redobles y los acentos. Para cuando la película A Hard Day’s Night de los Beatles se estrenó en los cines en el verano del 64, no sólo sabía ya cerca de una docena de canciones de los Beatles a la batería, sino que tocaba sobre los temas de otros grupos de la Invasión británica como los Rolling Stones y los Dave Clark Five. 




			La reacción de Fred a los Beatles y la Invasión británica fue tocar la guitarra. De modo que, en un nuevo viaje a la tienda de Milton Arfin, mis padres le compraron una guitarra eléctrica Harmony para principiantes y un pequeño amplificador Fender Princeton Reverb. La primera banda favorita de Fred fueron los Dave Clark Five, pero pronto gravitó hacia el blues, lo cual le llevó directamente a los Rolling Stones. 




			Antes de empezar a escribir temas propios, los Rolling hacían versiones de viejos temas de blues de todo tipo. A Fred también le gustaban Jan and Dean, pioneros de la música surf. 




			Llegados a aquel punto, nuestra habitación apenas daba para acoger las literas, mi batería y el ampli Fender Princeton Reverb, por no hablar del ruido que hacíamos, sobre todo cuando tocábamos juntos. Por ello la familia respiró aliviada cuando pudimos mudarnos a un apartamento de tres habitaciones. Lo mejor de todo fue que era un primer piso del primer edificio en que habíamos vivido durante años, en el 640 de Ditmas. Teníamos doce años, estábamos en secundaria y necesitábamos nuestro propio espacio personal, y ahora también musical. 




			Mi nueva habitación daba al callejón lateral donde el supermercado de abajo dejaba los cubos de basura. Costaba ignorar el olor a pieles de plátano y grasa que entraba por la ventana, sobre todo en los calurosos meses de verano. Pero era un pequeño precio que pagar por tener mi propia habitación: mi propio estudio. Cuanto más tocaba la batería, menos olía la peste. 




			Fred tenía un amigo en el bloque que pronto le introdujo en los Blues Project, con Danny Kalb a la guitarra, y en la Paul Butterfield Blues Band, con el guitarrista Mike Bloomfield. Yo iba en una dirección algo distinta. En la primavera de 1966, los Who sacaron el álbum My Generation. Había un single anterior de los Who, I Can’t Explain, un tema intenso y melódico de cuatro acordes. Pero la canción que daba título al disco, «My Generation», fue la que me cautivó. Los acordes eran rápidos, duros y potentes, y el batería Keith Moon hacía cosas que nunca había oído antes. Ni de lejos. 




			Tocaba con un estilo demente y lo impregnaba todo hasta el punto de resultar casi confuso. Añadía redobles salvajes que se superponían a la música y acentuaba las estrofas y los coros en lugares que a ningún otro batería se le hubieran ocurrido. Lo más extraño era que funcionaba. La forma de tocar de Moon hacía las canciones más excitantes, sin llegar a monopolizarlas. Volví de inmediato a mi batería y empecé a experimentar algunas de aquellas técnicas, echando tantas horas como podía. 




			Como batería autodidacta de trece años, me pareció que ya era lo bastante bueno como para formar una banda. Kenny Aaronson era un bajista de mi edad que tenía un bajo Fender y un ampli Ampeg B-15. Compartíamos influencias musicales y se estaba convirtiendo en un buen músico. El problema era que vivía a doce manzanas de mi casa. Pero Kenny hacía lo correcto y, con el bajo en una mano y empujando el ampli con la otra, atravesaba más de medio kilómetros de calles, aceras y cuestas hasta llegar a nuestro bloque. Se convirtió en la otra mitad de la base rítmica. 




			El guitarrista vivía a un par de bloques. El cantante era mi amigo Steven Bakur. Nos reuníamos en mi habitación al terminar las clases y nos apretujábamos entre la batería, los amplis de guitarra y bajo y otro ampli más para las voces; la habitación parecía achicarse aún más en cuanto empezábamos a tocar. Como estábamos en el primer piso no había nadie abajo que pudiera quejarse, ya que no había ningún apartamento. Los del piso de arriba no tenían tanta suerte. Tuvimos que oír algunas protestas, pero no tantas como habíamos previsto. La verdad es que debía de ser un bloque de pisos bastante enrollado. Mis padres nos apoyaban mucho, se aseguraban de que tuviéramos bastante comida y nos avisaban cuando tocábamos demasiado alto hasta para ellos. 




			Nos llamábamos los Uncles, en homenaje a la serie de televisión «The Man from U.N.C.L.E.», que estaba más o menos inspirada en las películas de espías de James Bond. Como nos estábamos preparando para un concierto —el primero de nuestra vida— para la junta estudiantil del colegio Ditmas, nos dejaron hacer unos cuantos ensayos en el auditorio, después de clase. Fue la primera vez que pisaba un escenario y me emocioné. Sin público que absorbiera el sonido, éste rebotaba en las paredes y hacía que todo sonara aún más alto. Ya no estábamos en mi habitación, junto a los cubos de basura. 




			En el primer concierto estaba un poco nervioso, y creo que los demás también. A medida que iban entrando diez, veinte, cincuenta chavales, supe que había terminado el tiempo de los ensayos. Si dábamos pena, no habría donde esconderse al día siguiente. Por otro lado estábamos muy excitados y cuando más se acercaba el momento, más ganas tenía de demostrar lo que podíamos hacer. 




			El repertorio incluía My Generation de los Who y (I Can’t Get No) Satisfaction de los Rolling Stones. El resto de temas eran éxitos de radiofórmula de grupos como los Animals, los Beach Boys, los Searchers y Jan and Dean. A los pocos minutos de empezar me di cuenta de que tendíamos a acelerarnos. Era una reacción natural a la emoción de tocar en directo. Podía empezar cualquiera de nosotros; primero el guitarrista se aceleraba, después el bajista, y así. Por lo que a mí respectaba, era tarea del baterista —mía— mantener el tempo de la canción y dirigir en lugar de seguir. Ese día lo hice lo mejor que pude dadas las circunstancias. 




			Les gustamos a los chicos de Ditmas. Para mí no fue una experiencia habitual. Enseguida noté un nuevo respeto por parte de los tíos, las tías y sí, incluso algunos profesores; hasta los más duros, gente que había luchado en la Segunda Guerra Mundial y no eran exactamente fanáticos del rock and roll. Sin embargo, tocar la batería —ya fuera jazz, en una big band o incluso en un grupo de rock and roll— era un trabajo muy físico que exigía fortaleza y coordinación. Era algo que podían comprender. A partir de ese día me miraron algo distinto. 




			Los Uncles llegamos a tocar en algunos de los bailes de Ditmas y en unas pocas fiestas del vecindario. Nuestra base era el Centro Judío de Ocean Parkway, entre la avenida Ditmas Avenue y la 18. En aquel mismo sitio había asistido a reuniones de novatos con mi grupo de boy scouts a los ocho o nueve años, con los mismos chavales que ahora acudían a los conciertos. Decían: «Hala, fíjate en Marc. No toca mal». Me sentía muy cómodo en el Centro Judío. La cultura judía tiene un rico historial de entretenimiento. Si no eras músico, actor o humorista, tenías algún tío que lo era. 




			No solo tocábamos en el Centro Judío. Lo hacíamos siempre y en cualquier sitio que nos dejaran, desde iglesias y fiestas a los sótanos de la gente. Yo era feliz de ser apreciado por hacer lo que quería e intentaba mejorar todo el rato. Era muy fan del batería Hal Blaine, miembro de los famosos Wrecking Crew, un grupo de músicos de sesión de California que trabajaban siempre con Phil Spector y habían tocado en incontables éxitos de radiofórmula. Si escuchabas a Nancy Sinatra, Elvis Presley, los Beach Boys, las Ronettes o Simon and Garfunkel, era muy probable que estuvieras escuchando a Hal Blaine. 




			Llegué a ser capaz de saber en menos de un minuto si Blaine tocaba en este o aquel disco. Tenía un estilo muy particular, con rellenos a la contra muy característicos y un estilo que destacaba aún más al terminar la canción. Constantemente memorizaba aquellos elementos musicales para utilizarlos en el momento adecuado. 




			Para mí, estar en una banda incluía parecerlo. Me dejé crecer la melena como los Beatles. En 1965, aquello equivalía a una especie de peinado desgreñado y con flequillo. En 1966, significaba lo mismo pero unos centímetros más largo. Llevaba botines tipo Beatles y trajes que también recordaban lejanamente a los Beatles. Tenía una pinta estupenda para un chaval de instituto, lo que sin duda me ayudó con las chicas. 




			Pero mi aspecto tenía sus inconvenientes y algunos profesores de Ditmas me hicieron la vida difícil. El profesor de gimnasia, Mr. Gross, era un marine retirado de treinta y muchos. La tomaba con muchos de los chicos de la clase por cualquier motivo, incluido no echarse al suelo y hacer cuarenta flexiones. Era como si nunca hubiera dejado los marines. En su cabeza seguía siendo un sargento chusquero que entrenaba a un puñado de novatos de catorce años para la Guerra de Corea. A mí me daba más caña que a nadie. Hacía hasta la última dominada, sentadilla y flexión que me pedía, pero nunca era suficiente. 




			Un día caminaba por el vestíbulo, con la corbata aflojada alrededor del cuello, cuando apareció de la nada Mr. Gross, que era totalmente calvo. Parecía Don Limpio sin el pendiente. Me agarró por el brazo y me hizo desfilar hasta su despacho. Pensé rápidamente en qué podía haber hecho, pero no se me ocurría nada. Gross cerró de un portazo, se dio la vuelta hasta quedarse a un palmo de mi cara y empezó a gritar con todas sus fuerzas. 




			«¡Estoy hasta las narices de ti! No prestas atención en clase. Distraes a los demás. ¿Crees que tienes derecho a fastidiar al resto de alumnos sólo porque tú no quieras estar aquí?» 




			«No estoy fastidiando a nadie. Usted me está fastidiando a mí.» 




			Me disponía a seguir discutiendo cuando Gross empezó a darme empujones en el pecho. Me quedé sorprendido y cuando le aparté el brazo de un manotazo se echó atrás y me dio un par de bofetadas. Hice cuando pude para controlarme, pero en cuanto la mano abierta de Gross hizo contacto físico con mi pómulo, me arrojé sobre él. Lo siguiente que recuerdo es estar viendo las estrellas. Me había dado un buen golpe en la nuca. Todo lo que pude hacer fue tratar de mantener el equilibrio y fingir que escuchaba el resto de su bronca. 




			Cuando llegué a casa se lo conté todo a mi padre. Él, sentado, escuchaba con mucha calma y me hizo alguna que otra pregunta. Al día siguiente, en la escuela, no me hicieron ir al despacho del director, lo que fue un alivio. Por tarde mi padre volvió antes del muelle. Se había tomado medio día libre para hacer una visita a Gross. En el mismo despacho donde Gross casi me dejó inconsciente, mi padre le dijo que era un sádico y un bastardo y que si volvía a ponerme la mano encima, sería lo último que hiciera. 




			Mr. Gross nunca volvió a molestarme, pero algunos otros profesores seguían tomándola conmigo en clase. Era por mi peinado. Era por mi ropa. Era por mi actitud. También algunos estudiantes lo hacían. Había tensión entre los chavales que seguían vistiendo como en los años cincuenta y aquellos que cambiábamos con los tiempos. Yo no era el único objetivo, pero sí el primero. 




			Por suerte estaba a punto de terminar la escuela. Lo único que hizo soportables los últimos meses fue mi primera novia de verdad. Alyson y yo empezamos a salir en abril del 67. La acompañaba a casa cada día al terminar las clases y salíamos siempre que podíamos. Vino a algunos ensayos. Unas pocas semanas más y no sólo me habría largado de Ditmas sino que tendríamos todo el verano para estar juntos. 




			Entonces me dio la noticia. Por un momento pensé que íbamos a romper. En cambio, Alyson me explicó que sus padres tenían un bungalow en Connecticut y que iba a tener que pasar todo el verano con ellos. Era mejor noticia, pero tampoco mucho. 




			Los Uncles dieron su último concierto en un club de St. Marks Place, en Greenwich Village, llamado The Electric Circus. Estaba en una vieja casa consistorial y salón de baile construido en el interior de tres viejísimas viviendas de ladrillo de cuatro pisos. Pocos meses antes de nuestro bolo el lugar paso a manos de una nueva gerencia que le cambió el nombre y lo redecoró con grandes y modernas pistas de baile, sofás, luces estroboscópicas y proyectores por todas partes. Nosotros cuatro tocamos las versiones habituales, pero estaba claro que no éramos la atracción principal. En las pantallas se proyectaban imágenes psicodélicas con formas que cambiaban sin parar. Había juglares, tragafuegos y trapecistas. Era difícil competir con aquello, a menos que empapara mi batería con queroseno y le prendiera fuego. 
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			El verano del 67 fue conocido como el verano del amor. Pero aunque mi chica estaba lejos y la banda se había disuelto, ninguna de las dos cosas cambió aquello que amaba: la batería. Tenía un montón de tiempo para centrarme en aprender y mejorar. La escena estaba repleta de nueva y trepidante música rock que aparecía literalmente a diario. Y la música cambiaba casi con tanta rapidez como las pantallas del Electric Circus. 




			La Jimi Hendrix Experience, con Jimi Hendrix a la guitarra, no se parecía a nada que hubiéramos visto ni oído antes. Jimi volvía loca a la gente con sus pintas salvajes y tocando con la guitarra a la espalda, o entre los dientes. En el Monterey Pop Festival de California, prendió fuego a su guitarra como si celebrara un sacrificio. Sin embargo, cuando uno cerraba los ojos y se limitaba a escuchar, percibía toda la fuerza de su música. Era una reinvención del blues y el rock y el soul, llevados a sus límites absolutos y más allá hasta transformarse en un nuevo estilo de música. La guitarra era tanto un instrumento como un arma o una varita de zahorí. El tío era tan bueno que sus mayores fans eran los Beatles y los Rolling Stones. 




			Pero yo escuchaba la batería tanto como la guitarra, o quizá más. Mitch Mitchell, un inglés blanco, tenía el toque suave de un veterano batería negro de jazz americano, pero aportaba una sólida base al poderío de la estridente guitarra de Jimi. Mitchell acoplaba aquella suavidad y sus rellenos a la contra a la sucia guitarra de Jimi, en lugar de competir con ella. Aquel verano me dediqué a escuchar con atención y descubrir nuevos trucos y detalles por mí mismo, lo cual fue una gran experiencia. 




			Cream era otro grupo de tres miembros —un power trio— que incendiaba las ondas. Eric Clapton traía consigo un sólido bagaje de blues tras haber estado en los Yardbirds y los Bluesbreakers de John Mayall. Sin embargo, Cream hacían blues, jazz y rock duro y creaban canciones memorables con grandes estribillos y algunas sorpresas sutiles cuando uno escuchaba los temas dos, tres o cuatro veces. Yo sólo tenía oídos para Ginger Baker, el batería y una de las tres patas imprescindibles del trípode. Baker tocaba la batería como un instrumento completo en el que intervenían todas las piezas. Nunca se te ocurría que estuviera limitándose a llevar el tiempo, aunque también lo hacía, desde luego. 




			Mientras tanto, los Beatles se reinventaban de nuevo, esta vez con Sgt.  «Pepper’s Lonely Hearts Club Band», que no era una simple colección de canciones, sino un álbum conceptual que narraba un conjunto de historias mundanas. Con toda aquella orquestación y la complejidad de los arreglos, quedaba claro que la banda había ido más allá del rock and roll. Los Beatles dejaron de tocar en directo y uno se preguntaba, de hecho, si «Sgt. Pepper» se podría tocar en directo. La batería de Ringo seguía ahí, pero más bien como un arreglo de percusión. Hasta los Beach Boys, conocidos por sus canciones sencillas sobre el amor y el surf, habían publicado un álbum conceptual llamado «Pet Sounds», experimental pero muy exitoso. 




			Al oeste, en San Francisco, emergía una nueva escena. Bandas como Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Messenger Service daban conciertos gratuitos en la calle, por donde corría el LSD y jóvenes vestidos con togas y flores bailaban como moviéndose en sueños por un ballet. Las canciones podían durar hasta media hora e incluían extraños acoples de guitarra y amorfos solos de batería. El objetivo de estas canciones, o al menos de algunas de ellas, parecía ser el de potenciar el efecto de las drogas en lugar de crear algo memorable por sí mismas. 




			La escena de San Francisco no me iba mucho. Había buenas canciones aquí y allá pero, en mi opinión, los grupos ingleses eran muy superiores en términos musicales. No comprendía como alguien podía meterse en el cuerpo LSD, o cualquier otra mierda alucinógena, y arriesgarse a sufrir una crisis nerviosa, o una lesión cerebral, o suicidarse. Probé el LSD una vez y quise dejarlo a menos de la mitad de mi «viaje». Una cerveza, un trago de whisky, o incluso un porro servían a un propósito: relajarse un poco y alejarse de lo que fuera que te preocupaba en ese momento. Los alucinógenos te convertían en otra persona. 




			Lo que sí me gustaba de la escena de San Francisco eran sus creencias políticas. A veces costaba ver la diferencia entre los hippies que iban a conciertos y los hippies que protestaban contra la guerra de Vietnam. Con sus extraños peinados y ropas antimilitares, su manera de protestar contra la guerra era dedicarse a sus asuntos, aunque no estuvieran asistiendo a un mitin o una sentada. 




			Yo estaba de acuerdo en que EE. UU. se equivocaba al implicarse en una guerra civil al otro lado del mundo, mientras millones de personas aquí en casa vivían en la pobreza. Como decía mi padre, la guerra de Vietnam la hacían los más pobres de América, quienes no podían ir a la universidad o contratar a un abogado para evitar el reclutamiento. Cuando todo terminara, bien o mal, los soldados americanos lo bastante afortunados para volver a casa se enfrentarían a la misma pobreza, falta de educación y discriminación. Muchos miles, por supuesto, nunca regresarían. 




			Los hippies de San Francisco —y de todas partes— eran firmes defensores del movimiento de derechos civiles. Pero el principal líder del movimiento era el doctor Martin Luther King Jr., pastor baptista que organizaba marchas de protesta y daba conferencias por todo el país. La lucha por la igualdad de derechos para los americanos negros databa del siglo XIX y, en algunos aspectos, tenía poco que ver con los hippies. Pero sucedió que llegó un punto en que la tensión era tanta que todos los que tomaban partido en contra del poder establecido parecían estar del mismo lado. Sin embargo, el amor por la libertad que sentían los hippies tenía mucho que ver con su propia libertad. 




			En Brooklyn se veían algunos cambios, pero dependía de a quién mirases. Había minifaldas, pantalones de campana y símbolos de la paz por todas partes, aunque no todos los lucían. Los rockers se apagaban poco a poco, pero aún peleaban por sobrevivir. En Brooklyn les llamaban hitters.* Eran tipos duros, algunos de ellos miembros de bandas, que vestían camisetas y se peinaban con tupé y cola de pato. A veces llevaban chaquetas de cuero y en general se inspiraban en el estilo de Elvis o de James Dean. En el verano del 67, muchos de ellos mantuvieron su imagen mientras otros empezaban a evolucionar, se dejaban el pelo algo más largo y patillas y añadían un punto de color a su vestuario. En lo musical seguían escuchando a Elvis, pero también gravitaban hacia bandas más modernas y de sonido más limpio como los Beach Boys, los Fours Seasons, Jay and the Americans o los Righteous Brothers. En ocasiones se les escapaba alguna expresión hippie: bárbaro, total, mola. 




			Yo no era rocker. Y desde luego, no era hippie. Actualicé mi imagen de un modo que me hiciera sentir cómodo. Los trajes de los Beatles ya eran historia. Empecé a llevar chaqueta de cuero y tejanos. Me dejé crecer un poco el cabello. 




			En septiembre del 67 entré en el instituto Erasmus Hall de Flatbush. Erasmus era en su origen una escuela privada, de las más antiguas del estado de Nueva York. De hecho, el edificio parecía de otra época, con una arquitectura georgiana del viejo mundo y un patio cerrado por los cuatro costados. La Erasmus tenía un buen repertorio de graduados célebres: Barbra Streisand, Mae West, el actor Eli Wallach, el cantante y compositor Neil Diamond y el campeón mundial de ajedrez Bobby Fischer, quien de hecho la abandonó en 1960. 




			Yo no quería abandonar recién llegado; sin embargo, el trayecto desde el área de Ditmas a la Erasmus era largo. Vivíamos en una de esas zonas conocidas como de doble tarifa, lo que suponía tener que tomar un bus y después otro hasta la escuela. Al terminar las clases, lo mismo, día sí y día también. Algunas mañanas quedaba con mi amigo y antiguo bajista de los Uncles, Kenny Aaronson, y hacíamos el viaje juntos. Siempre teníamos de qué hablar, de música sobre todo. El autobús solía ir lleno, y una mañana estaba tan abarrotado que nos subimos al parachoques trasero y así recorrimos todo Flatbush Avenue. Gastamos nuestros quince céntimos ahorrados de los billetes en una porción de pizza y decidimos que valía la pena repetirlo. 




			Daba la impresión de que Kenny odiaba ir a la escuela aún más que yo, y nuestra aversión nos dio una nueva causa común. Me explicó que era probable que acabase recibiendo formación en casa. Sonaba estupendo, pero era imposible que mis padres se plantearan algo así. 




			Mis problemas eran casi tan antiguos como la propia Erasmus. Nunca tuve buena vista, y la anticuada iluminación incandescente de las aulas empeoraba las cosas. No distinguía con claridad las letras escritas con tiza en la pizarra y estar sentado al fondo tampoco ayudaba. Hacía lo que podía por no suspender. Trataba de prestar atención en clase, sobre todo en asignaturas como el español, que me iba a ser realmente útil en una ciudad multicultural como Nueva York. Pero la profesora me ridiculizaba cuando compartía mis últimos resultados con el resto de la clase. «Marc Bell. Muy  estúpido. La puntuación más baja de la clase. La más baja de la historia de Erasmus. Nada; un cero. Enhorabuena.»* 




			No pasó mucho tiempo antes de que tuviera que quedarme tras las clases a recuperar las asignaturas que suspendía. Por lo general, no abandonaba el campus hasta que se hacía oscuro. La escuela era como un círculo vicioso. Durante el día me aburría y sólo quería estar en cualquier otro sitio, ya fuera tocando la batería o por ahí con Alyson. Cuanto más pensaba en estar en otro sitio, más tenía que quedarme después de clase, y cuanto más me quedaba, menos tiempo tenía para estar en otro sitio. 




			Terminé rompiendo del todo con la escuela. Por lo general me marchaba a la hora del almuerzo y ya no volvía. Mi destino favorito era un local de ensayo de la zona. Los chicos que tocaban allí iban un par de cursos por delante de mí. Era mucho mejor que pasar las tardes aburrido bajo aquellas viejas luces, pero no duró mucho. Mis padres se enteraron. Y aunque no lo hubieran hecho, habrían salido que algo no iba bien del todo cuando llegaron mis notas informando de que me había saltado todas las clases. 




			El 4 de abril de 1968, un francotirador solitario asesinó a Martin Luther King Jr. en Memphis. El Dr. King era muy querido y sus protestas nunca eran violentas, por lo que su desaparición desató una furia considerable. Los negros de América tenían la impresión de que los intentos pacíficos de conseguir igualdad y libertad habían fracasado y estaban condenados a fracasar de nuevo. Aquella misma noche se desataron disturbios en Washington, DC, Baltimore, Chicago, Kansas City y otras grandes ciudades. En Nueva York, el alcalde John Lindsay se dirigió a la gente en Harlem y se comprometió a seguir luchando contra la pobreza y la discriminación. Quizá ése fuera el motivo por el que no hubo grandes incidentes en la ciudad. 




			La mañana siguiente, en la escuela, alguien arrojó una bomba de humo al sistema de ventilación y activó la alarma de incendios. Durante el desalojo, los estudiantes negros se iban quedando en el lado de la avenida Flatbush más cercano a la escuela, mientras los blancos y otros grupos se reunían al otro lado de la calle. Contuvimos la respiración en espera de que se desatara alguna pelea. Pasado un tiempo pareció que el peligro desaparecía. Los chicos negros tenían que mostrar su solidaridad, y eso es lo que hicieron. Bien por ellos, pensé. 




			Aunque no era agradable estar en clase, sí que lo era salir con los chicos negros. Como inadaptado que era me identificaba con ellos, aunque me hubiera estado engañando si pensara que podía hacerme cargo de cómo era su vida. Sin embargo, el 5 de abril de 1968 aquella circunstancia vital era una ventaja para mí. Estaba preocupado por lo que sucedía en la Erasmus pero, pasara lo que pasara, no tenía miedo. 




			Tenía un amigo llamado Bruce que tocaba el teclado. Ya no faltaba a clase tanto como antes, pero seguía escapándome a Manhattan siempre que podía. Un amigo nuestro algo más mayor tenía un Oldsmobile Cutlass de 1967 y a veces nos llevaba hasta allí. Cuando no podíamos ir en coche tomábamos la línea D del metro, que atravesaba Greenwich Village. Nuestro amigo Charlie trabajaba de acomodador en el Fillmore East. El Fillmore East, propiedad del promotor de rock Bill Graham, era el equivalente del Fillmore Auditorium de San Francisco. Graham programaba conciertos de bandas, tanto reconocidas como noveles, en una de las salas y después las hacía atravesar el país para tocar en la otra. Ambas solían estar siempre abarrotadas. 




			Con Charlie nos lo habíamos montado muy bien. Cuando las bandas terminaban la prueba de sonido, a media tarde, nos dejaba colarnos por la puerta trasera. Ver a Iron Butterfly, Led Zeppelin, Buddy Guy y Jethro Tull gratis (en lugar de pagar de tres a cinco dólares) hubiera sido más que suficiente para nosotros. Pero más de una vez Charlie lo llevó más lejos. 




			«¿Estás seguro?», le preguntábamos. «Claro, qué coño, adelante.» 




			De modo que subíamos al escenario, ocupábamos nuestros puestos y tocábamos con el equipo del cabeza de cartel. Nadie en el Fillmore nos escuchaba; éramos como árboles cayendo en el bosque. Pero nosotros sí nos escuchábamos. Y sonábamos alto. No demasiado, porque no queríamos tener que pagar por un cono de altavoz reventado ni enfrentarnos a un veterano pipa con un tatuaje de los Hells Angels. Pero sonábamos lo bastante alto como para sentir el poderío de estar sobre el escenario en un recinto grande. Yo pensaba: «En un par de horas va a estar aquí sentado John Bonham, de Led Zeppelin, en esta misma banqueta, golpeando el bombo, tocando sus monstruosos redobles y creando un enorme muro de sonido.» No debía estar allí sentado, pero estaba y me encantaba y eso era el rock and roll. 




			Por lo general había un concierto a las ocho y otro a las once. Ambos duraban un par de repertorios. Los bolos solían ser alucinantes. En primer lugar, estuviera allí o no, cualquier de esas noches uno podía estar tocando para Bill Graham, un influyente hombre de negocios que podía conseguirte contratos más allá de sus propios clubes. En segundo lugar, el público de Nueva York sabía de música. Por lo general no vestían collares de cuentas ni iban de ácido como en San Francisco, sino que habían crecido yendo a conciertos, desde los días de los cafés beatnik y los clubes de jazz. O si no, se trataba de chavales que escuchaban la radio noche y día y gastaban cuanto podían ahorrar en comprar discos. Si conseguías que aquel público moviera el culo, podías estar orgulloso de tu banda. 




			Un día en el que daba la casualidad de que sí estaba en clase, aburrido como de costumbre, miré por la ventana. Bajando por la avenida Flatbush vi a Bruce con Alyson. Mi primer pensamiento no fue agradable, pero lo dejé correr. Unos días más tarde salía de la escuela cuando los vi juntos de nuevo, y esta vez iban del brazo. Les pregunté sin miramientos qué pasaba allí, y él respondió: «Ahora es mi chica». 




			Me quedé en estado de shock, tanto por lo que sucedía como por la calma con que Bruce me había asestado el golpe. Durante un momento me puse enfermo. Pero al siguiente sólo estaba muy cabreado, y le sacudí a Bruce en la boca. Me respondió con un sólido derechazo y empezamos a pelearnos frente al instituto. A la vuelta de la esquina había una comisaría y dos polis asignados a la escuela nos separaron, aunque no lograron impedir que volviera a sacudirle un par de veces. 




			Por el motivo que fuera los polis dejaron ir a Bruce y me llevaron a rastras hasta el despacho del decano Gallo. Allí estaba uno de los profesores de gimnasia, un tipo duro. Pensé que iba a recibir un sermón sobre las peleas y las normas de la escuela, como si las normas de la escuela tuvieran alguna importancia en el momento en que tu mejor amigo te roba a la novia. Pasara lo que pasara, imaginé que, si me quedaba allí sentado y les seguía el juego, la cosa duraría pocos minutos y podría largarme. 




			Me equivocaba. El poli más alto me ordenó ponerme en pie. Lo hice. Me dijo que le mirara y me bajara los pantalones hasta los tobillos. Dudé, pero lo hice también. A continuación tuve que bajarme los calzoncillos. La cosa siguió con la camisa. Era como estar desnudo en mitad de un auditorio lleno de gente. Pero esto era peor. Aquellos tíos eran veteranos de la armada y los marines. Tenían treinta y muchos y se sentían amenazados por los de mi generación: nuestras pintas, nuestro comportamiento y nuestro rechazo a su forma de vivir. Lo cierto es que yo había probado la hierba alguna que otra vez, y eso era todo. No sólo no me iba el LSD, sino que no podía permitírmelo. Pero su impresión era que cuanto más largo tuviera uno el cabello, más drogas tomaba; y cuanto más drogas tomaba, más deseaba uno acabar con ellos, con su cultura, con su identidad. Sentí sus miradas recorriéndome todo el cuerpo. 




			El poli más bajo registró mi mochila y después los bolsillos de la camisa. Nada. Se me acercó, me metió la mano en el cabello y lo sacudió. Nada. Me dijo que abriese la boca y miró dentro como un dentista de narcóticos. Se arrodilló e inspeccionó los bolsillos de los pantalones. Su mano me rozó el interior de la pantorrilla. Pensé en darle un puñetazo. Pero éste no era Maudie, de la tienda de chucherías, y hubiera sido lo último que hiciera durante mucho tiempo como hombre libre. 




			Imaginé que no les quedaba nada por registrar, pero también me equivocaba en eso. El poli bajo me ordenó darme la vuelta y separar los carrillos. Sí, esos carrillos. Me puse una mano en cada nalga y las separé. No tenía idea de cuándo acabaría aquello ni de lo lejos que iba a llegar. Pero no me salió nada del culo y oí como uno de los polis me ordenaba subirme los pantalones. 




			Aquella noche, cuando le conté a mi padre que me habían desnudado y registrado, alucinó. Le ahorré algunos detalles porque no quería que acabase en prisión por homicidio. Al día siguiente no tomé el autobús a la escuela. Fui en coche, con mi padre y sus dos hermanos. Mi tío Ronnie era ocho años más joven que mi padre. El tío Johnny había sido un bebé tardío y sólo tenía cinco años más que yo. Ambos eran tipos duros, de clase trabajadora, sobre todo el tío Johnny. Había estado en una banda callejera y seguía siendo un auténtico rocker. Lo único que le hubiera gustado más que darle una paliza a un profesor hubiera sido dársela a un poli. 




			Fue mi padre quien habló. El decano Gallo y el profesor de gimnasia estaban en el mismo despacho donde el día anterior me habían tratado peor que a una rata de laboratorio, y ahora parecían querer esconderse bajo tierra. Tenían los hombros caídos. Apenas conseguían sostener la mirada a mi padre, que no era un tío agresivo ni violento, salvo en las pocas ocasiones en que la vida lo exigía. Les dijo que le iba a costar perdonarles por someter a su hijo a semejante humillación. Era enfermo, inmoral y completamente ilegal. Si volvía a suceder algo así, él y sus hermanos se encargarían de sacarlos a la calle y darles una lección enfrente de la escuela. 




			Veía a mi tío Johnny deseoso de que alguno dijera una palabra o hiciera un gesto de más, pero el decano se disculpó. Explicó que se veían desbordados por asuntos de drogas y que trataban de velar por el bienestar de la escuela. El profesor de gimnasia añadió que se habían equivocado con Marc y que no volvería a suceder. 




			«Espero que no con él —dijo mi padre—. Ni con nadie más.» 




			Yo les estaba agradecido por lo que habían hecho, pero ver a mi padre y mis tíos luchando mis batallas no hizo maravillas por mi ego, precisamente. Tampoco lo hizo perder a mi novia, sobre todo del modo en que había sucedido. Estaba hecho polvo. Una parte de mí, de hecho, había creído que Alyson y yo estaríamos juntos para siempre, por lo que sentí que mi vida se había ido a la mierda. Otra parte, sin embargo, se decía que ahora tendría más tiempo para la música. Al menos, eso esperaba. 
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			Al llegar a décimo curso empecé a asistir a la escuela nocturna para mantenerme al día. Si no superaba la nocturna, tendría que asistir a la escuela de verano para pasar al undécimo curso. Tenía menos tiempo libre que antes, y lo del Fillmore East ya no podía ni pensarlo. Fue entonces cuando empecé a pasar un montón de tiempo en Parkside. 




			Parkside era una pequeña plaza que quedaba en la entrada sureste de Prospect Park, en Brooklyn, en el cruce entre las avenidas Ocean y Parkside. Al otro lado de la calle estaba la boca de la parada de metro de Parkside. A la entrada del parque había una zona donde sentarse, con dos grandes pérgolas y columnas de mampostería. Con el tiempo se convirtió en punto de encuentro de músicos y amantes de la música. Durante el noveno curso había ido alguna vez. 




			Durante los fines de semana, si hacía buen tiempo, no era raro ver por allí a setenta, ochenta o incluso más personas. Algunos se llevaban su guitarra acústica y montaban jam sessions espontáneas. Otros se limitaban a hablar de música. El aire se llenaba de versiones acústicas de Jimi Hendrix, Cream, los Who y Led Zeppelin. Era como un coro colectivo en formato libre. La mayoría de los chavales vestían camisetas teñidas y pantalones de campana. 




			Hierba, cerveza, vino y LSD circulaban como si tuvieran vida propia. Si ibas de tripi más de la cuenta, valía la pena adentrarse un poco en el parque para evitar a las patrullas de policía. A unos cien metros hacia el interior había un lago. Algunos chavales cuyo viaje de ácido era serio simplemente desaparecían en la noche. 




			Para cuando llegué a décimo, tocaba habitualmente con dos tipos a los que conocí en Parkside. Scott Fine tendría mi edad y era un excelente bajista. Vestía sencillo: tejanos y camiseta. El otro, guitarrista y cantante, era Velvert Turner. Velvert era más extremo en el vestir: pantalones de raso, camisas de cachemira y un enorme sombrero rematado con un colorido pañuelo. Velvert era el centro de atención, pero no por su habilidad como músico ni por su vestuario. Velvert era amigo y protegido de Jimi Hendrix. 




			Se rumoreaba que Hendrix le estaba enseñando a Velvert todo lo que sabía sobre la guitarra y la música en general. Incluso se decía que Velvert visitaba a Jimi en su apartamento de la calle 12 Oeste, en el Village. Velvert, negro, alto, desgarbado y con un enorme peinado afro, daba el pego. Y el hecho de que fuera una especie de hermano pequeño del único guitarrista al que todos idolatrábamos lo convertía en un dios. Nadie hubiera dicho que sólo tenía un año más que yo. 




			Por aquel entonces, Velvert no era un gran guitarrista; de hecho, Scott era mejor. Los tres nos reuníamos de vez en cuando en un local de ensayo llamado Baggie, cerca de la calle Canal, en Chinatown. Velvert se presentaba allí disfrazado de Hendrix, incluida la Fender Stratocaster blanca. Pero su Strato no sonaba como la de Hendrix. Probablemente ninguna otra Strato lo hacía, y Velvert parecía más preocupado por la parte estética; necesitaba un espejo de cuerpo entero en el local de ensayo. Yo me enganchaba a las líneas de bajo de Scott y dejábamos libre a Velvert para que hiciera lo que quisiera sobre la base rítmica. No éramos una banda de verdad. No teníamos nombre. La idea era tomarse unas birras, fumar un poco de hierba y pasar un buen rato. 




			Una noche acudimos los tres a un club llamado Salvation, en Sheridan Square, en el West Village. Allí había tocado Hendrix un par de años antes, cuando aún era relativamente desconocido. Ahora que era famoso solía ir por el club y había invitado a Velvert a encontrarse con él allí. El Salvation tenía fama de garito gay y se decía que era propiedad de la mafia, de modo que había poco que no pudiera conseguirse allí. 




			El interior era rojo, a juego con los ojos de la mayoría de los clientes. La pista de baile era circular y estaba rodeada de butacas. Velvert nos condujo a una mesa redonda en la que había tres tipos bebiendo y fumando: Jimi Hendrix, Buddy Miles y Jim Morrison. Nunca antes me había sentado con un solo famoso y allí estaba, con tres. 




			Jimi estaba en su salsa. La Experience acababa de separarse y Buddy Miles era su nuevo batería. Miles, que sólo tenía veintitrés años, había sido un niño prodigio al que su tía bautizó con el nombre de su ídolo Buddy Rich, quizá el mejor batería de jazz que haya pisado la tierra. Miles conoció a Hendrix a principios de los sesenta, cuando ambos acompañaban a diversas leyendas del blues y el R&B. Hendrix aún le debía un disco a su discográfica y trabajaba junto a Miles y el bajista Billy Cox en un proyecto en directo llamado «Band of Gypsys». 




			Jim Morrison no sólo era el cantante y poeta de The Doors, la banda de Los Ángeles. Era un icono cultural y un agitador al que le encantaba provocar al público. Los discos de The Doors combinaban rock, blues, jazz y un cierto surrealismo en canciones memorables que sonaban sin cesar en la radio. Pero uno nunca sabía qué haría Jim sobre el escenario. En un momento dado estaba revolcándose por el suelo y al siguiente detenía el concierto a media canción para ver cuánto tardaba el público en rebelarse. En el Salvation, la bebida elegida de Jim era el Jack Daniel's, del que trasegaba un vaso tras otro. Se le veía algo gordo y abotargado. Yo me senté a la mesa y me limité a contemplar la escena. No tenía mucho que decir. Observaba y les escuchaba hablar de esta canción, aquella chica y el otro tipo de hierba. Se me hacía raro que no dejaran de levantarse, de uno en uno, para ir al baño. Tras un par de cervezas también yo me levanté y fui, porque lo necesitaba. Allí, en el baño de tíos, junto a la pila, encontré a Buddy Miles, que me ofreció una raya de cocaína. La rechacé y le vi meterse unos cuantos tiros antes de volver a la mesa. Cuando me marché, a eso de la una, parecía que Jimi y sus amigos acabaran de empezar la fiesta. Al día siguiente, en la escuela, expliqué a mis amigos dónde había estado y con quién. Lo del dónde, parecieron creerlo. Lo del quién, pensaron que estaba de broma, o de ácido, o ambas cosas. 




			El verano del 69 fue famoso por el aterrizaje en la luna del Apolo 11 y por el medio millón de chavales que se presentaron en la granja de Max Yasgur, al norte del estado de Nueva York, para formar parte del fenómeno musical conocido como Woodstock. La mayor parte de mi verano del 69 transcurrió en la escuela de verano. No obstante, acudía a Parkside a poco que podía. Los ensayos con Velvert y Scott languidecían, pero me estaba metiendo en otras cosas. La sensación del verano en Parkside era una banda llamada Dust. Las bandas allí solían tocar versiones, pero Dust componían y tocaban sus propios temas. Eran una banda de rock duro en la línea de Cream, pero más oscuros. Las canciones de Dust eran más rápidas y con letras más siniestras. 




			Dust estaba formada por Gary Woods como cantante, Richie Wise a la guitarra y los coros, Anthony LaTorre a la batería y mi viejo amigo y compañero de banda en los Uncles, Kenny Aaronson, al bajo. Anthony también era amigo mío. Dejábamos la escuela antes de tiempo y nos íbamos a su apartamento a tocar la batería. Tenía un kit de doble bombo como el de Ginger Baker. Dust también tenían algo de lo que carecían la mayoría de bandas locales: un mánager. Kenny Kerner no era sólo un tipo que anduviese merodeando por Parkside, sino que trabajaba para la revista Cashbox, dedicada al negocio de la música. Además escribía las letras junto a Richie Wise. Estábamos convencidos de que Dust llegarían a ser algo. 




			Parkside era como un club sin reglas. Éramos todos amigos y en ocasiones recorríamos la ciudad como una manada de músicos hambrientos. Por los quince centavos del billete, a los chicos de Dust, a mí mismo y a algunos otros nos encantaba ir en metro hasta la calle 48, en Manhattan. Entre las avenidas Sexta y Séptima había como una docena de tiendas de música, una junto a otra. Manny’s, Sam Ash, Alex Musical Instruments, We Buy Guitars. Era como si hubiéramos muerto y estuviéramos en el cielo del rock and roll. Nos quedábamos embobados mirando los nuevos equipos de los escaparates, tratando de no babear. Había baterías Ludwig, Slingerland y Rogers; amplis Vox y Ampeg; y guitarras Fender, Gibson y Hagstrom. Había material en aquel par de manzanas para equipar a todas las bandas de Norteamérica. 




			Si entrabas en cualquier de las tiendas era fácil ver a media docena de tíos sentados, probando una guitarra o un bajo y tocando una y otra vez algún riff con el que se sintieran cómodos. Los mejores músicos tocaban varios riffs y daban un miniconcierto. Los encargados de las tiendas eran gente guay. Consentían aquel jaleo sin problemas, incluso aunque nadie fuera a comprar nada. Era parte del encanto de la calle 48. De allí solíamos ir a buscar un hot dog, que llevara de todo, en alguno de los puestos callejeros y caminábamos barrio arriba para ver algún concierto en el RKO Theatre de la calle 58. El presentador de los conciertos era Murray the K, pero los shows que montaba en el RKO eran fantásticos. Empezaban a eso de las diez o las once de la mañana y duraban todo el día. El cartel podía incluir hasta doce bandas y entre concierto y concierto se celebraban concursos de baile. Algunas de las bandas participaban porque en aquel momento su éxito sonaba en la radio. Otras eran más reputadas. Una vez, en la Semana Santa de 1967, Cream y los Who compartían cartel, mano a mano. Yo no tenía ni quince años por entonces y permanecí sentado y totalmente boquiabierto. Era el debut americano de ambos grupos. Sólo tocaron tres temas cada uno y se bajaron del escenario, pero aquello bastó para cambiarme la vida. Ginger Baker de Cream y Keith Moon de los Who me enseñaron en pocos minutos los límites exteriores de lo que podía llegar a ser tocar la batería. Siempre que iba al RKO me quedaba hasta el último concierto, como mis amigos. Nunca sabías cuándo podía aparecer el siguiente Ginger Baker o el siguiente Keith Moon. 




			Un día estaba ensayando en nuestro piso de la avenida Ditmas cuando mi madre entró en la habitación para decirme que tenía una llamada. Si alguna vez tienes que decirle a un baterista que tiene una llamada de teléfono mientras está tocando, buena suerte. Esta llamada, sin embargo, sí me trajo buena suerte. Era Kenny Kerner, que me explicó que Richie Wise no estaba satisfecho con las baterías de Anthony Latorre. Kenny me preguntó si estaba interesado en hacer una prueba y respondí que sí. 




			Aunque Anthony era mi amigo, tampoco es que me sintiera fatal por la posibilidad de ocupar su puesto. Si tenías una banda y querías llegar a algún sitio, había que tener al mejor músico disponible en cada instrumento. Podía darse alguna excepción, pero rara vez en la batería. Si escuchabas a un grupo y la batería no estaba a la altura, aunque no supieras gran cosa de música notabas que faltaba algo: emoción, profesionalidad, algo. No había manera de ocultarlo. 




			El otro aspecto de la prueba que me emocionada era la oportunidad de tocar música original. Por más que me gustara tocar canciones de Hendrix, Cream y los Who, necesitaba crecer, y una forma estupenda de hacerlo era encontrar las partes propias de tu instrumento y hacerlas encajar en el sonido conjunto. No era una cosa automática para todo el mundo. 




			La prueba fue todo un reto. Las canciones de Dust tenían un montón de partes y transiciones. Uno de los temas de mi audición, Chasin’ Ladies, era buen ejemplo de ello. Tenía varios cambios de tempo, tripletas, cuádruples y redobles con rebote, todo en unos cuatro minutos. La interpretación tenía que estar clavada y ser lo bastante potente para hacer frente a la dureza del resto de la música, sin sobreponerse a ella. En algunas secciones la batería parecía ser el instrumento solista mientras que en otras daba apoyo al bajo, la guitarra y las voces. Era preciso avanzar por todas esas fases con fluidez y sin fisuras. Pero mi ventaja era que ya conocía las canciones de escucharlas en los conciertos y que, en general, tenía el culo pelado de ensayar. Me pareció que lo había clavado. 




			Kenny Kerner llamó al día siguiente y me pidió que me uniera a la banda. Tuve que aprender el resto de temas rápido, porque teníamos un bolo el fin de semana siguiente. Mi impresión era que sonábamos bien en general, pero un par de días más tarde Kenny Kerner me explicó que se había invitado a Gary Woods a dejar la banda. Para mí aquello tenía sentido. Richie Wise tenía una gran voz, podía encargarse de ello y de tocar la guitarra al mismo tiempo, y era coautor de las canciones. De modo que Dust se convirtió en un power trio, en la estela de Cream, Grand Funk Railroad y Blue Cheer. 




			Dimos algunos conciertos en Flatbush Terrace, una sala privada que nosotros mismos alquilábamos, justo a la vuelta del Brooklyn College, donde trabajaba mi madre. Tocábamos a tal volumen que probablemente nos oía desde la oficina. Puede que lo más emocionante de aquellos primeros conciertos en formato de trío fuera cuánto mejoramos musicalmente. Notábamos claramente la diferencia de una actuación a la siguiente. Los ensayos son imprescindibles, pero cuando uno sabe, a nivel individual y como banda, que no hay opción de parar y volver atrás en mitad de una canción, hay que estar a la altura. 




			Scott Muni era un conocido DJ con una voz profunda y muy característica que sonaba cada día en la WNEW-FM, otra emisora de radio de Nueva York que marcaba la pauta del rock progresivo al resto del país. Cuando Scott le pidió a Kenny Kerner que Dust dieran un concierto gratuito para la WNEW en el escenario del Prospect Park Bandshell, fue como si nos hubieran nominado para un Grammy y a la vez hubiéramos vuelto a casa. El lugar quedaba a un corto paseo de nuestra base de Parkside. 




			El Prospect Park Bandshell se construyó en 1939 y su aspecto era futurista y posmoderno: una estructura de hormigón blanco, dentro de otra estructura, dentro de otra más. En el centro de todo ello estábamos nosotros tres, listos para actuar frente a un par de miles de paisanos de Brooklyn. Por lo que a nosotros respectaba, era la cumbre. Un buen amigo de mi hermano tenía una cámara Super 8. Fred retrocedió algunas filas, acercando y alejando el zoom mientras probábamos sonido. La película era en color, pero sin audio. Sin problema. De todos modos ya sabíamos cómo sonaban las canciones, y sería estupendo tener un testimonio visual de aquel gran acontecimiento y saber cómo se nos veía tocando. 




			Mi kit era básico: bombo, goliat, caja, ride, crash y charles. No necesitaba más. Todas las piezas estaban pintadas de rojo. Llevaba un chaleco sin camiseta debajo. Mi melena era ahora muy larga y volaba en todas direcciones cuando tocaba algún redoble potente. Kenny Aaronson y Richie Wise también llevaban el pelo muy largo. Es sorprendente la rapidez con que «largo» se convirtió en «no lo bastante largo» en apenas dos o tres años. 




			Tocamos una media hora y la cosa salió muy bien. Para mí no era problema tocar delante de tanta gente. La batería y lo que hacía con ella me absorbían por completo. No tenía muchas oportunidades de alzar la vista y mirar alrededor. La música era todo un reto. Pero cuando conseguí asimilarlo todo, lo que escuché fue una banda que se acercaba rápidamente a la mayoría de edad. 




			Hacía años que conocía a Kenny Aaronson y siempre respeté su capacidad para mantener el ritmo al bajo. Pero en algún punto —quizá nada más que en las últimas semanas— empezó a tocar el bajo como solista. En ocasiones me parecía estar oyendo a John Entwistle de los Who. Hacía falta talento para llenar con buen gusto aquellos huecos que dejaba una banda de tres, sin estropear la música. Pero también hacía falta otra cosa: confianza. Y aquella confianza se estaba desarrollando ante nuestros propios ojos. 




			En cuanto a Richie Wise, a sus dieciocho años parecía tener diez más. Estaba claro que lo que yo hacía a la batería —empaparme escuchando a los mejores y asimilarlo a mi manera— Richie lo estaba consiguiendo con la guitarra. Si cerrabas los ojos podías oír un aullido a lo Jimi Hendrix, una métrica de Jimmy Page, un arpegio bluesero como los de Eric Clapton o un power chord al estilo Pete Townshend. Y todo lo hacía sin dejar de cantar como una versión más aguda de Mark Farner de Grand Funk Railroad. Hacer las dos cosas era un triunfo. Hacerlas a la vez, un milagro. 




			Tras el bolo del Prospect Park Bandshell, Kenny Kerner nos programó intensivamente en los clubes del Village, en salas que incluían el Cafe Au Go-Go y el Cafe Wha? Por supuesto, en términos de público eran conciertos de menos aforo, pero en otros aspectos eran incluso más importantes. Era en aquellos sitios donde estaban pasando cosas. El Cafe Wha? era un sórdido garito con una larga historia que se remontaba a los días en que Manny Roth fundó y dirigió el establecimiento. Allí, Allen Ginsberg leía su poesía beat en 1959, cuando la idea de que un hombre gay hablase con franqueza de su sexualidad hacía que el americano medio se echara las manos a la cabeza. A principios de los sesenta, Bob Dylan tocó largos y reflexivos sets acústicos en el Cafe Wha?, a veces con letras escritas en un bloc apenas una hora antes. 




			Por lo que respectaba a Dust, nuestra idea era hacer volar por los aires las puertas del local. La estética de la sala era sesentera, con luz negra y elegantes pósters psicodélicos y fosforescentes. También olía a sesentas; el humo de la hierba se colaba por cada resquicio del local. Pero en el terreno musical, nos adentrábamos en la década siguiente. 




			No es que hubiera empujones para ver el concierto. La sala estaba a medio aforo. No era problema. Empezamos con Stone Woman, Goin’ Easy, Love Me Hard y algunos temas propios más. Para cuando tocamos la última canción, la sala estaba en pie. Les encantó Loose Goose e hicimos un bis. 




			Mientras desmontábamos el equipo, algunos asistentes se nos acercaron, nos palmearon la espalda y nos dijeron que les había gustado mientras nos ofrecían cerveza, hierba o lo que quisiéramos. Uno de ellos era John Cummings, que según me dijo era un guitarrista de Forest Hills, en Queens. Tenía veintipocos y pensó que éramos más o menos de su edad. Cuando le dije que en realidad éramos algunos años menores, no podía creerlo. Nuestra habilidad musical le pareció increíble. Para rematar la noche, cobramos 30 dólares por cabeza, lo cual estaba muy bien para un bolo de club. 
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			Mi abuelo paterno se jubiló en 1969 y, junto a la abuela, decidieron que ya estaban hartos del frío invierno de Nueva York. Cuando se mudaron a Florida, en lugar de vender la casa de Brooklyn, dejaron que mis padres se instalaran en ella. El momento fue perfecto para mí. Dust se acababa de formar y necesitábamos un local de ensayo. Mis padres me apoyaron, como siempre, y me dijeron que podíamos ensayar en el sótano durante el día, mientras ellos trabajaban. 




			Nos mudamos, literalmente, al sótano. A diferencia de las salas de ensayo profesionales, en las que se pagaba por horas y se tocaba con los amplis y las baterías que hubiera allí, por más hechos polvo que estuvieran, Dust tuvimos oportunidad de personalizar nuestro nuevo hogar. Kenny se trajo dos amplis de bajo Acoustic. Aunque no había ningún problema para dejarlos allí, a veces optaba por arrastrarlos de vuelta hasta su apartamento, que quedaba a doce manzanas. Richie llegó con dos racks Marshall completos de 100 vatios. Pete Townshend de los Who fue el primer guitarrista que empezó a apilar cajas Marshall una sobre otra para conseguir un sonido más aplastante. La práctica totalidad de músicos le siguió, y los Marshalls apilados se convirtieron en el icono del nuevo sonido del rock duro y un motivo de orgullo para bandas de todas partes. Cuanto más, mejor... y más alto. 
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