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      A Pilar, mi mujer,

      y a mis cuatro hijos: Daniel, Eduardo, Chema y Piluca,

      por ser como son y haberme dado siempre su apoyo y comprensión.

      





      


      


      


      


      


      


      En el año 47 a.C., durante el asalto a la ciudad de Alejandría de las fuerzas leales a Tolomeo y contrarias a su hermana Cleopatra, y en presencia de Julio César, la gran biblioteca sufrió un terrible incendio en el que se quemaron miles de sus volúmenes; obras únicas e irrepetibles, el mayor compendio del saber antiguo jamás reunido. Libros de Aristóteles, de Demócrito y Protágoras, de Aristarco, de Parménides y Heráclito, de Pitágoras, de Diógenes… Y con ellos se perdió un conocimiento inimaginable, fruto de siglos de estudio; los saberes concebidos por las mentes más brillantes de la Antigüedad.


      A lo largo de la historia, por orden de emperadores romanos o califas musulmanes, otras destrucciones diezmaron de nuevo los fondos de la biblioteca. Y las obras que pudieron salvarse cayeron pronto en el olvido, sepultadas bajo el humus del fanatismo religioso en la Edad Media. Pero es el más pútrido de los humus el que mejor puede alimentar al fuerte roble y hacerlo crecer vigoroso. La Escolástica conservó, protegidos y ocultos, algunos de aquellos textos mediante copias de superlativa ejecución: los códices iluminados, que devolverían al mundo, llegado el momento, una parte de su sabiduría perdida.


      Entre los libros que se creyeron desaparecidos se hallaba uno muy extraño y enigmático, que contenía en sus últimas páginas un fragmento de escritura diferente a ninguna de las conocidas. Un libro del filósofo griego Platón, olvidado en el devenir de los siglos…
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      Barcelona


      


      Lo que empezó siendo una fina columna de humo negro, que ascendía en el cielo nocturno, acabó convirtiéndose en un incendio pavoroso. Era casi verano, un día especialmente cálido de finales de primavera. Las piedras de los muros exteriores del convento de Santa María aún estaban calientes por el sol cuando se desató el fuego. Ahora, en la límpida noche cuajada de estrellas, con la luna alta y esplendorosa sobre el horizonte, unas terribles llamas ascendían ferozmente y se deshacían en el aire como el abrasador aliento de un dragón, tiñendo el disco lunar de un mortecino color pardo.


      Afuera, centenares de hombres y mujeres presenciaban aterrados el espectáculo. La mayoría de los monjes habían logrado escapar de aquel infierno y asistían también, impotentes, a la destrucción de su casa. Cuando por fin llegaron los soldados del rey, poco podía ya hacerse con simples cubos de agua traídos de una cercana fuente. Todos estaban absortos, embobados, contemplando la destrucción. De pronto, sin embargo, unos lamentos llamaron la atención de los presentes. Al principio sonaron lejanos y ensordecidos, pero cada vez pudieron oírse con mayor claridad sobre el fragor del incendio, sobre el crujir de las maderas interiores y la explosión de los cristales de las ventanas.


      Súbitamente, la puerta metálica de uno de los miradores enrejados de la fachada principal se abrió. Una bocanada de denso humo fue lanzada al exterior y, apareciendo en ella como una imagen espectral salida del infierno, la figura de un viejo fraile se dibujó como una sombra oscura ante las llamas que pugnaban por devorar el edificio. Todos los presentes se conmovieron, horrorizados, y algunos incluso retrocedieron un paso creyendo estar ante una aparición.


      —¡Dios del cielo! —vociferó una mujerzuela desde el balcón de una casa de lenocinio cercana.


      El anciano monje, ataviado con el hábito negro, usual en la orden de San Benito, se apretó contra las rejas que lo separaban de la vida.


      —¡Confesión, confesión! —gritó.


      El primero en reaccionar fue el capitán de los soldados, que ordenó pasar una cadena por detrás de los barrotes y atarla al tiro de uno de sus caballos. Tuvo que repetir la orden, encolerizado ante la estupefacción de los hombres.


      El fraile, entretanto, ajeno a los esfuerzos por salvarlo, se había arrodillado y oraba fervientemente, con un rosario entre sus manos. Algunos afuera lo imitaban, persignándose y rezando de hinojos.


      —¡Es el hermano Félix! —exclamó el abad al reconocerlo; y fue hacia él con intención de administrarle el último sacramento.


      —Aún no —le detuvo el capitán—. Con la ayuda de Dios podremos arrancar la verja del muro y sacarlo de ahí.


      El poderoso percherón tiraba con todas sus fuerzas, pero ni el metal ni la piedra cedían un ápice. Dos soldados golpeaban a la bestia con sus fustas de un modo cada vez más vehemente. Preso de una extraña excitación, el capitán mismo tomó el grueso báculo del abad y se puso a dar bastonazos en el lomo al pobre animal hasta que este cayó muerto.


      Dentro del convento las llamas ganaban terreno y estaban ya muy cerca del viejo fraile. El hermano Félix profirió un alarido, incapaz de soportar el pánico, a pesar de que le imploraba al Señor que le diera la entereza necesaria para sobrellevar aquel tormento. Ante él, el abad se dispuso a darle la extremaunción. Estaban tan cerca el uno del otro que el hermano superior pudo agarrar la mano del viejo y apretarla con ternura. Pero mediaba entre ellos un abismo: la distancia que separa la vida de la muerte.


      Un poco antes de que el abad se apartase, incapaz de soportar por más tiempo el ardor que irradiaban las llamas, justo en el momento en que daba la absolución al hermano Félix, este extrajo un paquete de entre sus ropas y se lo entregó a su superior. Por un breve instante, desapareció de su rostro toda impresión de miedo.


      —Tomad esto, hermano mío. Y guardadlo con sabiduría. No hay tiempo para más. Tened cuidado. Hay fuerzas muy poderosas que persiguen el secreto que contiene.


      —¿Qué…? —acertó únicamente a decir el abad, desconcertado.


      Poco después, ante la mirada de todos, incluido el abad, el hermano Félix caía envuelto por el fuego sin que su boca emitiera la más leve queja.


      En menos de una hora, el tejado del monasterio se derrumbaba arrastrando a los capiteles y parte de los muros exteriores. Nada pudo hacerse para evitar la catástrofe. No sería hasta la mañana siguiente cuando el fuego quedara extinguido en su totalidad, dejando al convento de Santa María y todas las obras de arte contenidas en él, así como los libros de su magnífica biblioteca, completamente destruidos.


      Pero antes de todo eso, confundido entre el resto de frailes, el abad lloraba desconsoladamente mientras aferraba el paquete que le diera poco antes su desdichado hermano en Cristo. Ignoraba lo que contenía, aunque no era ajeno a los rumores sobre un cierto códice misterioso. Un antiguo libro por cuyo secreto los hombres estarían dispuestos a morir o matar.

      








      

      

      

      

      

      

      PRIMERA PARTE

      







      

      

      

      1936


      


      Las embajadas de Alemania e Italia han sido incautadas por la República. José Antonio Primo de Rivera acaba de ser fusilado en la cárcel de Alicante. El Gobierno nacional de Burgos decide aumentar sus esfuerzos en el frente de Madrid.


      


      


      


      Salamanca, 27 de noviembre, viernes


      


      La tarde era lluviosa. El cielo, cubierto de nubes tan carentes de color como el gris del cemento de los edificios, e igualmente homogéneo, filtraba solo una escasa porción de los fríos rayos solares. Estaba siendo un otoño desapacible; más de lo habitual para el mes de noviembre. Los árboles se mostraban ya pelados y sarmentosos, como ancianos decrépitos a punto de inclinarse para morir. En las calles desiertas se percibía, acrecentado por la tristeza del clima, un profundo abatimiento causado por la guerra, denso como el olor penetrante del humo de las calderas.


      El Citroën 7-A de color negro mate, con cubrefaros para evitar reflejos en la noche que pudieran guiar a los aviones de bombardeo, se detuvo ante la fachada del edificio principal de la universidad. El conductor, un hombre alto y delgado con uniforme militar, descendió bajo la fina pero incesante lluvia y abrió la puerta trasera derecha. Enseguida, desde el interior del coche apareció la figura de otro hombre, vestido de paisano, con abrigo de excelente paño marrón y elegante sombrero de fieltro. El conductor desplegó un paraguas y cubrió con él al segundo hombre. Cuando este hubo abandonado el vehículo, se lo entregó y volvió a cerrar la puerta. En posición de firme, mojándose impasible, esperó hasta que lo vio desaparecer por la entrada del paraninfo y solo entonces regresó a su puesto en el interior del automóvil.


      El hombre del abrigo marrón entró en el edificio con paso quedo. Aún no era un viejo, pero las muchas heridas que recibiera en innumerables batallas, en el desierto del Sahara y Marruecos, habían deteriorado su cuerpo. La secuela más visible, y que más le atormentaba, era una patente cojera producida por un fragmento de granada de mortero que explotó junto a él en las afueras de Tetuán, durante unos disturbios que vivió en su juventud como soldado de infantería. A pesar de ello se negaba a ayudarse de un bastón. Los días húmedos, como aquel, hacían que su lesión se resintiera. Era como un barómetro humano, que anuncia el cambio de tiempo con precisión científica. Poco a poco logró coronar la escalera exterior, siempre elevando la pierna izquierda, la sana, y ahora se movía lentamente por el largo y ancho pasillo que conducía al salón de actos. En el umbral de este, un cartel sobre un caballete de metal anunciaba la conferencia programada para esa tarde: «El otro Císter. Por el profesor George Rojo».


      El hombre se desabotonó el abrigo, introdujo la mano entre la chaqueta y el chaleco de su traje y tiró de la cadena de su reloj de bolsillo, un magnífico Patek Philippe de plata dorada. Abrió la tapa con un dedo y miró la hora mientras la musiquilla rompía el sepulcral silencio que lo rodeaba. Eran las cinco en punto. La conferencia seguramente estaba a punto de concluir. El hombre guardó de nuevo su reloj en el chaleco y se quitó el sombrero. Tratando de no hacer ruido, empujó una de las hojas de la puerta y entró en el salón. Se quedó quieto unos instantes, observando al público. Allí había menos de veinte personas, aunque el aforo superaba las cuatrocientas con amplitud. El hombre sabía que el motivo de tan exigua afluencia no era la calidad del ponente ni el tema de la conferencia; ni siquiera la importancia de sus investigaciones. No, el motivo era político. Siempre la odiosa política en la que él mismo estaba ahora metido. Evocó para sí, al tiempo que se acomodaba en una de las butacas de la última fila, sus años al servicio del Ejército y luego la Guardia Civil. La llegada de la República le había impedido alcanzar el grado de general, y hasta lo llevó a retirarse y pasar a la reserva, asqueado por los manejos de todos aquellos antipatriotas y subversivos.


      La política, siempre la política…


      —… por motivos políticos…


      Las palabras del profesor, casualmente coincidentes con sus pensamientos, sacaron al hombre del abrigo marrón de sus cavilaciones. Se dispuso a escucharlo.


      —Sí, señores, los motivos políticos borraron del mapa de la historia a los monjes de aquella exigua y efímera orden monástica. Me atrevo a afirmar que, cuando en 1098 se produjo la reforma de la orden de San Benito, no hubo un Císter, sino dos diferentes. Uno, el ortodoxo, el que todos conocemos, y otro misterioso, desaparecido, únicamente recordado por unos pocos que se atrevieron a desafiar a los poderes dominantes. A aquellos monjes de la abadía de Siete Picos no les bastó la reforma de San Bernardo. No asumieron como suficiente el endurecimiento que de ella se derivó. Rehusaron todo lujo, todo adorno, toda posesión terrenal. Su iglesia y el resto de sus dependencias eran parcas, de una austeridad que solo admitía la roca fría y desnuda. Las luces en la noche fueron simples teas ardientes sin palmatorias ni candiles. No usaron imágenes polícromas, sino tallas en madera cruda. Rechazaron el calzado de cualquier tipo. Ni unas míseras sandalias cubrieron sus pies en el invierno. Se raparon el pelo y comían verduras sin hervir, leche y huevos. Sus hábitos, de lana, sin tintes, signos u ornamentos, eran usados únicamente cuando recibían extraños en el convento. El resto del tiempo exhibían su desnudez sin tapujos, como los antiguos gimnosofistas. Cierto es que esa vida tan dura les acarreó no pocas vicisitudes, pero su fe a toda prueba suplía las fuerzas de que sus cuerpos, exhaustos por el trabajo, carecían a menudo. Eran hombres santos, de moralidad estricta y vida digna de encomio y admiración. Incluso para quienes no compartieron o comparten sus creencias. Pero he aquí que esa rectitud ascética fue causa indirecta de su perdición. Corrieron rumores de que los monjes llevaban a cabo rituales satánicos, que adoraban a ídolos paganos, que practicaban relaciones sexuales contra natura. Todo ello no más que mentiras de quienes les odiaban por extremar la virtud. Los hombres con mancha odian la pureza como el hombre feo odia al espejo. Y aquellos monjes fueron un espejo para almas tan malvadas como poderosas, a las que no convenía su ejemplo constante. Estos hombres resentidos destruyeron su comunidad y borraron las huellas de su existencia. Casi todas las huellas. Pero no todas, pues no hay nada que se desvanezca sin dejar rastro, como afirman, si me permiten esta digresión, las modernas teorías de la física. Sí, porque, para muchos, ellos fueron los auténticos inspiradores de la orden del Temple.


      Llegado al fin de su alocución, el ponente se concedió unos momentos de reflexivo silencio, observando la sala y a los escasos asistentes —alguno de ellos incluso dormido—, antes de ofrecerse a contestar sus preguntas, si es que alguien deseaba alguna aclaración sobre lo expuesto. El mutismo fue la única contestación que recibió. Agradeció entonces su asistencia al parco público, recogió sus papeles, los metió en su cartera de cuero y abandonó el estrado por la embocadura de su derecha.


      El hombre del abrigo marrón ya se había levantado antes de que el profesor saliera. Fue hacia la entrada del salón de actos y, ya en el pasillo, esperó a encontrarse con él. Mientras lo hacía, rebuscó en la chaqueta su pitillera de oro y se encendió un cigarrillo. Era obvio que aquel hombre no tenía problemas económicos, a pesar de la situación general del país.


      El profesor Rojo no tardó en aparecer, caminando a grandes zancadas, con el ceño fruncido y la mirada fija en el suelo. Poco le faltó para embestir al hombre del abrigo marrón, que se interpuso en su camino sin percatarse de que no lo había visto.


      —Disculpe —se excusó el profesor cortésmente.


      —Discúlpeme usted a mí —correspondió el hombre—. He sido yo el que se ha puesto en medio.


      El profesor estaba ya a punto de seguir su camino cuando se irguió repentinamente y se giró hacia el otro hombre.


      —¿No será usted…?


      —El mismo.


      Una sonrisa amable emergió al rostro del hombre del abrigo marrón. Tendió su mano al profesor y se presentó:


      —Ignacio Varela Nieto, del Ministerio de la Gobernación.


      —Me dijeron que vendría alguien del ministerio, pero nada más.


      —Está bien, profesor Rojo, ¿podemos hablar en su despacho?


      —Por supuesto. Sígame, si es tan amable.


      El profesor George Rojo llevaba ya algunos años trabajando en España. Gozaba de la nacionalidad estadounidense, aunque había nacido en Londres y su padre era español. Fue en las postrimerías del siglo XIX cuando la familia de su padre cambió su residencia de Cataluña a Inglaterra. Su abuelo paterno trabajaba en Barcelona como mecánico de máquinas tejedoras, y ocupaba sus ratos de ocio inventando artilugios para mejorarlas. Una de aquellas invenciones mereció el interés de la compañía británica Spinning Jenny, proveedora de las máquinas de la empresa en que prestaba sus servicios, que decidió comprarle la patente y ofrecerle un puesto en la sede central. Sin saber una palabra de inglés, toda la familia se trasladó a Londres y empezó una nueva vida, mucho más próspera y tranquila que en la convulsa Barcelona de entonces.


      Corría el año de 1897 y el padre de George, Cristóbal Rojo, contaba por entonces veintiún años de edad. Una mañana de domingo, en una iglesia católica de Clerkenwell, conoció a una joven norteamericana de su misma confesión religiosa, que servía en la embajada de su país en Londres. Su nombre era Susan Harrison. Se enamoraron y, un año después, contrajeron matrimonio. Tuvieron cuatro hijos. El mayor, John, murió al poco tiempo de nacer víctima de la escarlatina. Después vinieron los gemelos Margaret y Robert, y por último George, el pequeño de la familia y también el más precoz. George nació en 1904 y vivió en Inglaterra con sus padres hasta poco después del estallido de la Gran Guerra. La madre, funcionaria de la Administración, fue reclamada por el Gobierno norteamericano en 1916 para prestar sus servicios en un centro especial de Washington, que se había creado por orden expresa del presidente Wilson con el fin de, eventualmente, descifrar mensajes en clave interceptados al enemigo. Cuando los Estados Unidos entraron en guerra, en abril de 1917, aquella se convirtió en una labor apasionante a la que, además, se debía por patriotismo. De nuevo Cristóbal Rojo cambiaba de país de residencia, aunque esta vez con su propia familia.


      Así fue como el pequeño George llegó a los Estados Unidos y recibió la nacionalidad de su madre. Desde niño destacó en los estudios, a pesar de su ánimo aventurero y travieso. Inclinado desde siempre, y por igual, hacia el conocimiento del pasado y la ciencia, con apenas veintiún años se licenció en historia antigua y cuatro años después en matemáticas. A la vez que cursaba la segunda carrera universitaria había conseguido el doctorado en la primera, y no tardó mucho en obtener el de la segunda.


      Cuando era niño le apasionaba todo lo que su padre le contaba sobre España y su gloriosa historia. Y también los procedimientos seguidos por su madre en el descifrado de mensajes ocultos. Naturalmente, el trabajo de esta era secreto, pero no las técnicas básicas, que trató de inculcar a su hijo por considerarlas estimulantes de su aguda inteligencia. De este modo, el joven George se aficionó a las dos disciplinas que convertiría, con el tiempo, en sus estudios superiores.


      La familia era profundamente católica. Por eso fue para sus padres una conmoción la noticia de que había aceptado un puesto como profesor de historia en la Universidad de Salamanca. España, por entonces —corría 1933—, estaba gobernada por ateos e izquierdistas, que habían instaurado la República y expulsado al legítimo rey Alfonso XIII. George no compartía todas esas ideas, ni mantenía tampoco la fe de sus padres. Se consideraba agnóstico, aunque a menudo esa postura le resultaba cobarde e indigna, como la neutralidad de las naciones frente a las guerras en contra de la opresión. No podía evitar que sus dudas le impidieran comulgar con alguna confesión religiosa, ni estaba convencido, por otra parte, de que Dios no existiera. Su mente científica sabía que ninguna de las dos opciones era totalmente cabal, pues ambas se basaban en supuestos indemostrables.


      En el verano de 1933, George partió por fin en un buque que abandonó Nueva York con destino a Plymouth. Desde allí tomó otro barco que lo condujo a Santander y, finalmente, viajó en tren, cruzando el norte del país, hasta su destino en Salamanca. Su español era excelente, pues el padre nunca permitió que sus hijos perdieran esa lengua. Quizá tenía un leve acento inglés, pero estaba convencido de que lo puliría en cuanto estuviera en España un tiempo.


      Por fin llegó a Salamanca y se instaló en un barrio relativamente elegante de la ciudad. Cuando empezó a impartir sus clases de historia medieval y a integrarse en aquella sociedad que le era a la par desconocida y familiar, pintoresca y agradable, no podía ni tan siquiera imaginar lejanamente todo lo que iba a acontecer al correr del tiempo, ni la aventura tan inquietante que habría de protagonizar.


      —Usted dirá, señor Varela.


      —¿No le han explicado el motivo de mi presencia hoy aquí?


      —En absoluto. ¿Qué es lo que debían explicarme?


      El profesor miraba a su interlocutor con extrañeza. Amablemente le había ofrecido un jerez que este declinó, y ahora estaban sentados frente a frente en su despacho. Ignoraba lo que tenían que decirle del Ministerio de la Gobernación, aunque pensaba que se trataría de alguna clase de petición de ayuda experta en un asunto histórico, un peritaje o algo similar.


      —Mire, profesor, como usted no ignora, estamos en guerra. El Alzamiento Nacional ha dividido España en dos bloques enfrentados, dos ideologías irreconciliables que se baten por el triunfo y, con él, la destrucción del adversario. Le diría que nosotros encarnamos el espíritu y la razón, pero creo que puedo ahorrarme la propaganda con un hombre de su cultura. El caso es que se da la circunstancia de que Salamanca, por caprichos del destino, ha quedado en zona nacional, y mi Gobierno considera los círculos universitarios como cubiles donde nacen las víboras de la subversión. En la época republicana muchos de estos centros se viciaron, colmándolos con personal afín al comunismo, con anarquistas y masones. Ahora debemos reconducir la situación para normalizarla.


      —Señor mío, debo decirle que no apruebo en modo alguno sus palabras. Aprecio la libertad por encima de todo y creo que cada hombre o mujer debe seguir, sin coacciones, el camino que le dicten su corazón y su razón.


      —Usted es un idealista, como todos los hombres de su clase. Y déjeme añadir que en especial los norteamericanos…


      —También soy en parte español.


      —Sí, lo reconozco, se nota por su orgullo. Es típicamente nuestro. Pero, si me permite, la labor de la que le hablo corresponde y compete exclusivamente al Gobierno. Este debe velar por el bien común, y la razón de Estado es el principal bien común en nuestro tiempo. Usted, en calidad de extranjero, goza de ciertas cortesías que otros no recibirían. Créame, le hablo como un amigo. La conferencia de hoy, por ejemplo, ha sido un fracaso. Y ello se lo debe a difundir sus ideas demasiado alegremente. No se dé a todos, profesor. Nunca se sabe dónde habrá alguien que le quiera mal.


      —Entonces, ¿qué debo entender a la vista de sus palabras? ¿Quieren que abandone mi cátedra?


      —No, no, no. En absoluto, profesor Rojo. Lo único que queremos es prevenirle contra el exceso de politización en la universidad. No exprese sus opiniones en público. Guárdeselas para usted. Esto no es Rusia. Nadie se enfadará por lo que usted opine en privado.


      —¿Quiere decir que me censuran?


      —Solo en lo que tiene relación directa con su trabajo docente e investigador. En lo demás, no entramos. Le ruego que no se lo tome a pecho. Comprenda que estamos inmersos en una guerra, lo cual supone una situación de la máxima gravedad para el país y para todos nosotros.


      —Supongo que no me queda otra opción. Estoy entre la espada y la pared.


      —Espero que acepte estas condiciones, pues de lo contrario…


      —¿De lo contrario?


      —Tendrá que irse de España y regresar a su patria u otro lugar fuera de aquí.


      El profesor Rojo apretó los labios y entornó los párpados. En aquellos tres años había aprendido a amar a los españoles y su vida como profesor en Salamanca. Había viajado a muchos lugares de Andalucía, Castilla, Valencia, Cataluña. Amaba la diversidad de este pequeño país que una vez fuera grande. Amaba cada uno de los caracteres de sus gentes y sus contrastes. Amaba su clima duro y sus paisajes austeros, y también sus regiones de ambiente suave, de mar y sol, o de vegetación exuberante. Se sentía ya más español que americano.


      —Si no me deja otra alternativa, en cuanto termine el semestre tendrá mi dimisión en el despacho del decano de la facultad. Entonces haré las maletas y prepararé mi partida lo antes que pueda. No voy a abandonar a mis alumnos a estas alturas de curso, aunque tampoco estoy dispuesto a esconder el rabo entre las piernas.


      —Pero, profesor, atienda a razones. Su trabajo aquí es apreciado e importante. Se ha ganado un amplio prestigio como autor e investigador. Hágame caso. Quédese y continúe con su labor. Solo se le pide que haga un esfuerzo insignificante…


      —Ese esfuerzo que usted califica de insignificante es para mí el salto a un abismo. Si lo diera, traicionaría todos mis principios y convicciones. Y eso es algo que no estoy dispuesto a hacer jamás, a ningún coste. Me avendré a su mandato el tiempo justo para no perjudicar a los estudiantes. Solo eso.


      El hombre del ministerio sacudió la cabeza tras unos segundos de tenso silencio. Antes de volver a hablar levantó sus manos y extendió las palmas, queriendo significar que no había más que discutir.


      —Está bien. Veo que no hay forma de convencerlo. Obre como crea conveniente, por supuesto. Es una lástima. Le aseguro que lo siento. No está en mi mano cambiar las cosas. Son como son, nos gusten o no. Pero, de veras, lamento mucho que tome esa decisión. De todos modos, puede contar conmigo para cualquier asunto en que me necesite. Admiro mucho su trabajo. De hecho, a mí también me apasiona la historia y soy un gran admirador de usted. He traído un ejemplar de su libro sobre las invasiones prerromanas de España. Confiaba en que me lo dedicase.


      El profesor suspiró. Estaba triste pero tranquilo. Intentaba asumir la nueva situación con entereza. Se acarició los labios con el pulgar de su diestra, lo cual solía hacer inconscientemente cuando pensaba, y por fin añadió:


      —Supongo que la guerra nos hará a todos pagar nuestra factura personal. Sería injusto quejarse por dejar un empleo cuando hay muchachos cayendo en el frente cada día. No le guardo rencor. Comprendo que usted no tiene la culpa de lo que sucede. Deme el libro. Se lo firmaré. Todos somos víctimas, de una manera u otra, de los horrores de la guerra.


      


      


      


      El puerto de Barcelona ha sido víctima de un fuerte bombardeo aéreo. Se anuncia la unión entre las centrales sindicales UGT y CNT. Las tropas nacionales toman el pueblo madrileño de Boadilla del Monte.


      


      Gerona, 16 de diciembre, miércoles


      


      El último bombardeo de los aviones nacionales había causado estragos en la ciudad. Los escombros cubrían las calles y en muchos edificios podían verse las heridas de las bombas. Tan lento y difícil es construir como fácil y rápido destruir, y sin embargo, el mundo del hombre se resiste a ser arruinado, como el propio hombre se aferra a la vida a pesar de las circunstancias, por adversas que estas puedan llegar a ser.


      Una cuadrilla de milicianos republicanos y antiguos guardias civiles, ahora con el nombre de policías de la República, caminaba por las calles en busca de supervivientes del ataque. Un perro aulló delante de una casucha completamente derruida y un par de hombres se quedaron allí para comprobar si había alguien sepultado bajo los escombros. El resto siguió avanzando. Sus rostros, agotados por las privaciones y el permanente estado de ansiedad, traslucían la más cruel de las desesperanzas. A pesar de todas las arengas y consignas de los mandos militares, es imposible levantar el ánimo de quienes han visto el horror con sus propios ojos.


      En la misma calle, un poco más adelante, había una pequeña iglesia, no más que una ermita, que mostraba el tejado hundido y dos de sus cuatro muros quebrantados y desmoronados. Uno de los hombres se detuvo ante ella y dijo con soniquete:


      —Los fascistas no respetan ni a los suyos. Y se quejan de nosotros…


      —Es cierto —respondió otro, y soltó una carcajada.


      Uno de los antiguos guardias civiles se giró e hizo una mueca que los demás no vieron. Con cuidado de no parecer demasiado interesado en el percance de la iglesia, intervino para decir:


      —Bueno, pero tendremos que mirar si hay alguien debajo. No sea que luego se pudra el cadáver del cura y tengamos una infección.


      Sus compañeros lo miraron con cara de pez, hasta que recapacitaron y se dieron cuenta de que tenía razón.


      —Anda, Anselmo, entra tú con Robus —ordenó el que estaba al mando, dirigiéndose al guardia que había hablado y a otro de los hombres, un miliciano de aspecto cerril.


      El antiguo guardia civil y el miliciano fueron hasta la entrada de la iglesia. Los demás siguieron adelante. Como Robus se había detenido, mirando con desprecio las figuras de los apóstoles en lo que quedaba de la fachada, fue Anselmo el que empujó con tiento una de las hojas de la puerta, intentando evitar que cayeran las piedras disgregadas que aún había por encima. Uno detrás de otro, los dos hombres entraron en el templo. Más de la mitad del suelo de la nave estaba cubierto de cascotes y trozos de madera de los bancos. Una imagen de la Virgen yacía, decapitada, junto a la basa de una columna que también había cedido. Enfrente, por el contrario, el altar se mostraba casi intacto en medio de la destrucción. Anselmo siguió hacia dentro, en dirección a la sacristía, que había quedado en la zona más dañada. En el momento en que se disponía a saltar por encima de unos grandes fragmentos del muro, la voz de su compañero llamó su atención.


      —¡Mira, Anselmo, las hostias!


      El miliciano había abierto la dorada custodia y tomado del cáliz las sagradas formas. Con gesto grosero y displicente las arrojó al suelo y las pisoteó con su bota.


      —Me cago en Dios y en todos los que creen en él.


      Anselmo notó un escalofrío en la espada. Los primeros cristianos llegaron a morir en el circo de Roma, devorados por las fieras, con entereza y sin renegar de su fe. Y allí estaba ahora él, en una situación incomparablemente menos terrible, sin el valor necesario para confesar sus auténticas creencias. Un solo tiro en la sien o la boca, y sería libre de todo aquello. Pero entonces condenaría su alma. Aunque, si no lo hacía y seguía siendo un cobarde, también habría de condenarse para siempre en las llamas del infierno.


      —Lo mismo digo, Robus, lo mismo digo…


      Un pequeño salto, un paso más, y el piso cedió bajo sus pies. Sin tiempo de reaccionar, de asirse a algún lado para evitar la caída, Anselmo desapareció ante la mirada de asombro de su compañero y entre una densa polvareda. Se escuchó un fuerte golpe y luego el silencio absoluto.


      —¡Anselmo, Anselmo, ¿me oyes?! —gritaba el miliciano desde arriba. Estaba junto al negro hoyo por el que el guardia había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra.


      No hubo respuesta. El miliciano salió apresuradamente de la iglesia y dio la voz de alarma para que los otros vinieran a socorrerle. Al poco, todos se habían reunido de nuevo ante la fachada. El miliciano explicó lo sucedido y uno de los hombres, por orden de su jefe, corrió en busca de una soga al camión en que habían llegado a la zona. Los demás entraron y se aproximaron cuidadosamente al socavón.


      —¡Anselmo! —gritó ahora el hombre al mando.


      Un hilo de voz pareció distinguirse desde la negrura, una voz atenuada por la distancia y los sillares de piedra. Por cómo sonaba, cualquiera hubiera afirmado que emergía desde una sima de enorme profundidad.


      —Estoy vivo…


      El miliciano que había ido por la soga regresó con ella y se unió a los demás. El jefe ató su linterna a uno de sus extremos y la lanzó por el hueco. Desde arriba gritó:


      —Coge la cuerda, Anselmo. Tranquilo, que te sacaremos de ahí. ¿Te has roto algo?


      Unos segundos después, con el mismo tono de voz débil y lejano, Anselmo respondió:


      —Sí, creo que tengo un brazo roto. Y me duelen mucho las rodillas, pero puedo moverlas.


      Al ir soltando cuerda, los hombres se dieron cuenta de que el hoyo era realmente profundo. Al menos tenía ocho o diez metros de caída vertical. Desde arriba, a pesar de la ondulante luz de la linterna, no se distinguía gran cosa: solo un piso de bloques de piedra y muchos escombros desparramados. Era imposible alcanzar a ver los confines de la estancia subterránea.


      Anselmo, sin embargo, a medida que la linterna descendía, y cuando fue capaz de prestar atención a algo más que sus heridas, tuvo la primera imagen de aquella sala que, en el subsuelo, cubría aparentemente la misma extensión que la planta de la ermita. Estaba circundada de estrechas columnas y repleta de mesas de madera, estanterías, armarios y arcones. Por la suciedad acumulada y las telas de araña, el guardia pensó que debía de hacer muchos años que nadie se había tomado la molestia de limpiar. O es que nadie había bajado allí desde Dios sabía cuándo.


      El dolor de sus rodillas empezaba a remitir. No era más que una contusión. Una de las mesas había frenado su caída y atenuado el golpe. Logró dominar el dolor lacerante de su brazo roto y se levantó con gran esfuerzo. Al caer había rodado hacia un lateral, alejándose de la parte del suelo de la iglesia que había cedido cuando él la pisó. Con la mano de su brazo sano, tomó la linterna y dirigió el haz en torno a sí.


      —Anselmo, hombre, ¿qué coño haces? Átate la soga por debajo de los sobacos —le mandó su jefe.


      Pero Anselmo no lo escuchaba. Estaba tan excitado que las palpitaciones de su corazón y el bombeo acelerado de la sangre en sus venas casi le impedían oír cualquier sonido ajeno a su propio cuerpo. No podía dar crédito a lo que estaba viendo.

      







      

      

      

      1937


      


      Se desarrolla el ataque republicano a la plaza nacional de Oviedo. La sangrienta batalla del Jarama está en pleno apogeo. La prensa comunista ataca violentamente a Francisco Largo Caballero, jefe del Gobierno de la República.


      


      


      


      Salamanca, 26 de febrero, viernes


      


      El profesor George Rojo había terminado sus clases del semestre con un oculto sentimiento de frustración y rabia que, con fuerza de voluntad, consiguió no transmitir a sus discípulos. La verdad se la guardó para sí. Dijo a todos que debía marcharse a los Estados Unidos porque le habían ofrecido un excelente puesto en la Universidad de Nueva York —lo cual era verdad, en cierto sentido—. La excusa de volver a ver a sus padres y estar más cerca de ellos convenció a sus colegas. Los alumnos, que le tenían en alta consideración y estima, comprendieron también aquella decisión, por mucho que les entristeciera. Perdían a uno de sus profesores más queridos, un hombre admirable que, siendo aún joven, era capaz de transmitir valores a la vez que conocimientos, que lograba estimular las mentes de los estudiantes sin recurrir a la erudición.


      «La Historia, la Historia con mayúscula —solía decir, a modo de máxima— no está en los grandes palacios, ni en los parlamentos de las naciones, ni en los campos de batalla. La verdadera Historia se encuentra a menudo en las pequeñas bibliotecas de las iglesias más humildes o en los perdidos conventos de las montañas, o incluso en una colección de cartas de una mujer enamorada». Todos se reían con el tono pícaro de aquella última frase, pero lo que afirmaba era muy cierto: el trabajo del historiador debía ser en muchas ocasiones arduo y desagradecido, sistemático, constante, como el de un detective o un cazador. O como el de un espía que, meticulosamente, trata de arrancar sus más íntimos secretos al pasado.


      Aquella mañana soleada, contraste diametral del día en que lo visitara el enviado del ministerio, el aciago día en que le conminó a someterse o abandonar su puesto, George había terminado la última clase y se encontraba en su despacho recogiendo sus últimas pertenencias. Miró por la ventana al exterior. Afuera, el jardín de la parte trasera de la facultad de geografía e historia empezaba ya a verdear. Algunos pájaros osados se atrevían a revolotear por las copas de los árboles, que exhibían sus primeros brotes del año. La primavera se acercaba, aunque para él la estación invernal seguiría instalada en su corazón durante mucho tiempo. Perdonar es posible, pero no olvidar. España lo había acogido como a un hijo y le había dado mucho. Ahora se lo quitaba y no debía ser él quien juzgara a los españoles.


      Europa estaba convulsa. Los periódicos ingleses y franceses anunciaban desastres futuros una y otra vez. La Italia de Benito Mussolini, pero sobre todo la Alemania de Adolf Hitler, el canciller desquiciado y vocinglero que amenazaba al mundo con sus exigencias, parecían conducir a un nuevo y grave conflicto. La Gran Guerra estaba todavía presente, pero quizá para conjurar los horrores que acarreó, un eufórico sentimiento de paz había inundado cada rincón de Occidente. Un sentimiento cuya candidez se demostraba ahora en España, donde la lucha fratricida estaba sirviendo de campo de ensayos para las distintas formas de concebir el mundo.


      George metió en una caja de madera los objetos que había querido tener en el despacho hasta el último momento: una foto enmarcada de sus padres ante el Capitolio de Washington, un trofeo de atletismo que ganó en el instituto siendo adolescente, un mástil con las banderas en miniatura de España y de los Estados Unidos, un diente de tiburón que, de niño, le diera un pescador de Boston, su estilográfica Montblanc, regalo de su primera licenciatura en la universidad, su reloj de bolsillo Hamilton, regalo de su segunda licenciatura, un ejemplar de Así habló Zaratustra, del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, su navaja del Ejército suizo y algunas otras cosas menos significantes, objetos que, sencillamente, le traían buenos recuerdos de su infancia o juventud.


      A sus treinta y dos años, no tenía esposa ni novia. Estaba demasiado ocupado en sus investigaciones y su labor docente como para pensar en mujeres, se decía a menudo. Las mujeres son como un torbellino que deshace una existencia ordenada. Pero la realidad era que amó una vez y perdió. Había conocido a su gran amor en la facultad de matemáticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Estaba en su misma clase y se llamaba Deborah. Sus ojos azules, casi negros, oscuros como el mar encrespado durante la galerna; su pelo castaño con reflejos de oro viejo, su boca de frambuesa en sazón, su piel blanca, sus delicadas manos, su esbelta manera de caminar y su dulce conversación… Toda ella lo cautivó en un suspiro. George se enamoró como solo pueden hacerlo los jovenzuelos sin experiencia aún en la vida.


      Todo lo que antes le había parecido importante, de pronto se convirtió en estatua de arena. Entre sus dedos se filtraba, carente de consistencia, el valor que había dado a las cosas. El amor, solo el amor. Y ella. La existencia únicamente cobraba sentido si estaban juntos. De otro modo, prefería morir y abandonar este valle de lágrimas. Pero sus deseos y anhelos se quebraron por culpa de un jugador de fútbol, el capitán del equipo universitario, que se llevó a Deborah chasqueando los dedos. Lo que más dolió a George fue que aquel tipo era una criatura ordinaria y llana que no habría sido capaz de remontar el vuelo más alto que una gallina. Salvo en el deporte, claro está, pues eso era lo único que sabía hacer bien. De todos modos, se trataba de un buen tipo y, en realidad, no había motivos para culparle de nada. De hecho, era George el que se arrepentía de lo que le hizo en la fiesta de fin de curso. El muchacho había bebido un par de copas de más y George lo aprovechó para descargar en él toda su ira y su frustración. No recordaba haber cometido en toda su vida un acto más vil y reprobable. Le esperó en la calle y, cuando el joven salió del local de la fiesta, le propinó una soberana paliza que a punto estuvo de hacerle acabar en el hospital.


      Pero todo eso era agua pasada —lamentable agua pasada—, y le sirvió como una lección valiosa que aprendió para siempre: la cabeza siempre debe estar fría a pesar del calor del corazón; la integridad es la única virtud que verdaderamente importa, pues todas las demás manan de ella con naturalidad.


      Mientras colocaba sus pertenencias en la caja, George recordó sus primeros meses en la Universidad de Salamanca. La República enarbolaba por aquel entonces la bandera de la libertad. Él picó el anzuelo durante un tiempo, pero la verdad se destapó ante sus ojos poco después. La República no era una democracia como la que conocía en los Estados Unidos, sino un Gobierno corrompido, desnaturalizado, que favorecía las envidias y revanchas de los otrora oprimidos sobre sus antiguos opresores. El ser humano individual es capaz de pensar, razonar y llegar a conclusiones lógicas, aunque muchas veces equivocadas, pero la masa no, esa masa informe que aumenta su fortaleza a medida que disminuye su capacidad de juicio, a medida que crece en brazos para empuñar espadas o fusiles. La historia es un ciclo que se repite sin cesar: cambian los actores y los usos, pero no cambia la tierra bajo los pies ni el sol que alumbra cada escena del drama humano.


      Cuando se produjo el Alzamiento Nacional, George estuvo a punto de verse seducido por una idea ingenua. Quizá los militares se levantaban en armas para devolver a España los perdidos valores de justicia, ética y humanidad. Justo antes, la situación había crecido hasta cotas inimaginables de arbitrariedad y barbarie. Para un historiador, aquello traía a la memoria, por su semejanza, el Reinado del Terror que durante la Revolución francesa encabezaron los inicuos Robespierre, Carnot, Couthon y otros criminales sedientos de venganza y de sangre.


      Pero no, el Alzamiento no supuso el retorno de la equidad, sino que, como decían los españoles, no hizo más que dar la vuelta a la tortilla. Todo hombre puede ser oprimido u opresor. La debilidad y el miedo pueden convertirlo en lo primero, pero si la virtud no lo anima en su fuero interno, dar el salto a lo segundo, en circunstancias favorables, es solo un pequeño paso. En la guerra, muchas personas normales, que desempeñan sus trabajos honestamente y tienen una vida y un comportamiento sin tacha, se convierten en bestias peores que un animal salvaje. Se elimina la piel de cordero para dejar al descubierto la más profunda, la que está por debajo, la del despiadado lobo que hay en todo hombre.


      Ahora George tenía que regresar a su casa. Su casa… ¿Pero no era ya su hogar España, aquella Salamanca de rancios muros y aroma de siglos? Tendría que abandonar sus estudios en los archivos antiguos para volver a un país sin historia. Sería como encerrarse en un moderno edificio de hormigón y dejar fuera una catedral románica. En España caminaba entre los hilos que habían urdido la historia, y le entristecía sobremanera verse obligado a marcharse.


      Unos golpes en la puerta de su despacho le hicieron volver a la realidad, la dura realidad de una época belicista y aciaga.


      —Adelante —dijo en voz alta, con aspereza.


      —Querido profesor —saludó un rostro sonriente. Era Ignacio Varela, el hombre del Ministerio de la Gobernación, que entró al tiempo que se descubría la cabeza.


      —Señor Varela…


      —El mismo. Veo que recuerda mi nombre. ¿Cómo está? Temía que ya se hubiera marchado.


      —¿Lo temía? ¿No fue usted el que, por orden de quien sea, me ha obligado a tener que hacerlo? ¿A qué ha venido ahora?


      —Usted no lo entiende… todavía. Mi misión es muy distinta de la que cumplí la primera vez que nos vimos.


      George miraba al hombre con gesto extremadamente serio. Hubo un momento, incluso, en que pensó invitarle a salir de su despacho y dejarle en paz. Pero apretó los puños y trató de no perder los estribos. Aquel enviado no era más que eso, un enviado de poderes superiores. Y si algo odiaba George era la injusticia en cualquiera de sus manifestaciones. Si en algo pequeño se perdía el sentido de la equidad, ¿cómo no iba a desaparecer ante las más graves situaciones?


      —Usted dirá, entonces.


      —He de transmitirle una petición de mi Gobierno; un ruego, más bien. Soy consciente de que debe de estar muy molesto y disgustado por todo lo que ha ocurrido, pero usted es quizá la única persona que puede ayudarnos.


      —¿Ayudarles? ¿En qué?


      —Antes de revelárselo, debo pedirle que me dé su palabra de caballero de que mantendrá en estricto secreto todo lo que le diga hoy.


      George se mantuvo callado unos instantes. Luego espetó a Varela:


      —Prefiero entonces que no me cuente nada. No tengo por qué mezclarme con los asuntos de su Gobierno. Soy americano y me voy a mi país. Olvídense de mí para siempre. Ustedes y los republicanos. Estoy harto de su opresión y de toda esta mierda.


      —Pero, profesor, no hace falta que se ponga así, hecho un basilisco. Queríamos consultar con usted un asunto de enorme trascendencia histórica. Pensé que le interesaría. Además, se da la circunstancia de que otros ciertos motivos hacen que usted sea la persona ideal para interpretar este asunto. Quizá estemos ante un gran descubrimiento.


      La táctica zalamera de Varela era evidente, pero aun así consiguió su objetivo. George estaba ahora sumamente intrigado. Como historiador, como investigador histórico, no era capaz de sustraerse a la seducción de un posible descubrimiento.


      —¿A qué «otros ciertos motivos» se refiere? ¿Por qué yo soy, según dice, la persona adecuada?


      Varela lo miró con una media sonrisa y levantó las cejas.


      —No es momento de subterfugios. Con franqueza le diré que sabemos todo sobre usted. Es soltero y no tiene compromiso. Estamos al tanto de que, además de doctor en historia antigua, es también doctor en ciencias exactas. Habla a la perfección inglés, español, latín y griego, aunque las dos últimas lenguas no se «hablen» ya, en realidad. Tiene conocimientos de alemán, italiano, francés y hebreo, así como nociones de otros diversos idiomas. Sabemos que su madre, Susan Harrison, trabajó durante varios años como criptoanalista, en el descifrado de mensajes secretos para el Gobierno de los Estados Unidos. Y su padre, Cristóbal Rojo, regenta un concesionario de automóviles DeSoto en Washington. Un negocio que, por cierto, no va muy bien en la actualidad. Usted es experto en historia griega, romana y medieval. Igualmente lo es en criptología. Un matemático de letras, un poeta de la ciencia, un gran autor y un gran investigador. Si me permite la vulgaridad, sabemos cuándo caga y mea, profesor Rojo. Y no hay en España nadie más adecuado para lo que tengo que proponerle, se lo aseguro.


      Los datos que había mencionado el hombre del ministerio eran exactos. George estaba absolutamente convencido de que había hecho un resumen sucinto para no aburrirle. No dudaba de que, en efecto, sabían todo sobre él. Al parecer, se habían tomado muchas molestias para investigarle. Estaba atónito, pero, lejos de encolerizarse, se rio con ganas. No daba crédito a lo que le estaba sucediendo.


      —Está bien, usted gana. Le doy mi palabra de que todo lo que hablemos hoy aquí quedará entre usted y yo, señor mío. Pero no le prometo nada más.


      —Con eso es más que suficiente. Estoy seguro de que, cuando sepa lo que tengo que decirle, cuando vea lo que voy a mostrarle, usted mismo querrá colaborar.


      Ignacio Varela había estado todo el tiempo con su portafolios en el regazo, agarrándolo con ambas manos. Ahora lo abrió y extrajo de su interior una gruesa carpeta llena de documentos, que puso en la mesa del profesor. Le hizo un gesto para que examinara el contenido. Mientras lo hacía, dijo:


      —Se trata de las fotografías de un libro antiguo. Se las arrebatamos a un correo militar de la República que las llevaba a Valencia, con orden de entregarlas en persona al presidente Azaña.


      —Es un códice iluminado. Está escrito en griego clásico…


      —Eso lo sabemos. Nuestros expertos han datado la obra en el primer tercio del siglo XIII, por la técnica de las miniaturas y el tipo de escritura.


      —Yo diría más bien que pertenece al último tercio del XII. Parece una obra de la escuela catalana o aragonesa. Y está claro que es una copia de un libro mucho más antiguo.


      —En efecto. Según los mismos expertos que he mencionado, podría tratarse de un texto perdido de Platón, el filósofo griego.


      George levantó la mirada. Era obvio que no tenía que explicarle quién era Platón, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, el más pío y aristocrático de entre los filósofos de la Grecia clásica.


      —Eso es muy poco probable, por no decir casi imposible… Me extrañaría que fuera una copia de una obra auténtica de Platón —respondió George, y sin dar tiempo a replicar a su interlocutor, añadió—: En todo caso, tendría que leerlo y examinarlo detenidamente para formarme una opinión razonable.


      —Para eso he venido, amigo mío, para eso he venido.


      Lo de «amigo mío» sonó a George como una vulgar adulación. Ni eran amigos ni él quería que lo fueran. Pero pasó por alto aquel tono embaucador y empezó a leer el libro por la primera página, aunque resultaba complicado por la textura de las fotografías.


      —¿Le importa si fumo? —preguntó Varela, con la pitillera y el encendedor en la mano.


      George le hizo un gesto de aprobación y le indicó dónde estaba el cenicero. Mientras él se imbuía de las líneas de bella escritura, perfectamente caligrafiadas, Ignacio Varela sacó el diario Arriba de un bolsillo de su chaqueta y lo imitó, con aire parsimonioso. Estaba claro que tenía todo el tiempo del mundo.


      


      


      El códice de Platón


      


      La vida depara a menudo cambios al hombre que este no puede imaginar. Soy un anciano gastado que no comprendió todo lo que querría haber comprendido. El ansia de sabiduría, ese anhelo constante que ha impulsado mi existencia desde la juventud, no remitió con la vejez; ni todos los conocimientos, por muchos que sean, que fui adquiriendo a lo largo del camino, pudieron calmar esa sed que abrasaba mi alma.


      La extranjera, esa mujer misteriosa, ha satisfecho esta ambición con sus enseñanzas. Ignoro de dónde ha venido y por qué. Desconozco el motivo de que me haya elegido a mí precisamente para descubrir su pensamiento. Si hasta ella hubiera llegado mi fama, entonces todo quedaría explicado. Pero no. No sabía quién era yo antes de conocerme. Y, aun al contrario, ¿qué podría ofrecerle yo, mísero simplón, a cambio de su sabiduría, salvo oídos ávidos de escuchar?


      Al principio la tomé por loca. Después por la encarnación del demiurgo. Luego por una diosa del Olimpo. Ahora sé que es una mujer de carne y hueso. Aunque no simplemente una mujer. Las maravillas que ha puesto ante mis ojos exceden a lo siquiera imaginado por mi pobre pensamiento. Es tan lejano a mí lo que me ha transmitido, que podría cabalmente considerárseme un ciego. Un ciego que ha abierto los ojos y percibido, por fin, los colores del mundo.


      He salido de la caverna en que la humanidad se halla recluida. Las sombras vacilantes y difusas se han convertido en una explosión de luz esplendente. He abandonado las profundidades de la tierra y he visto el sol. Su cálido haz me ha regalado una nueva concepción de todo lo creado. ¡Aristocles, triste acémila, asno de orejas demasiado cortas!, ¿cómo has podido soportar la vida antes de ahora? ¿Cómo has sido capaz de aguantar el frío gélido de la ignorancia y la oscuridad de la caverna?


      Encontré a la extranjera en una rada, cerca del Pireo. De esto hace ya más de un año. Estaba tendida en la arena; sus ropas empapadas. Llamé a mi asistente, un muchacho llamado Acteón, y juntos la llevamos hasta mi humilde residencia junto al mar. Anochecía con reflejos dorados y púrpuras en el horizonte. Los gritos de las gaviotas, recortadas en su vuelo contra la luz crepuscular, inundaban el ambiente. La sensación de que un tiempo, una época, estaba a punto de concluir, como el astro rey en su ocaso, se adueñó de mi corazón sin saber por qué.


      La mujer tardó tres días en recobrarse, aunque no había en ella heridas visibles. Era como si necesitara descansar después de un esfuerzo infinito. Sus ojos, profundos y extraños, fueron recuperando el brillo. La primera vez que habló, débilmente, articuló una lengua incomprensible para mí. Luego lo hizo en griego; un griego tan perfecto como el que hablaba Sócrates, o el que yo mismo he inculcado a mis alumnos de la Academia.


      Nunca me dijo su verdadero nombre. Poco a poco fue sintiéndose mejor. Le ofrecí quedarse en mi casa el tiempo que quisiera. Ella aceptó. Nunca creí que una mujer pudiera mostrar tanto interés por el conocimiento. Me escuchaba hablar con mucha atención, y yo tuve un acceso de orgullo, creyendo que ansiaba aprender de mí. Di por hecho, al principio, que mi fama habría llegado a sus oídos. Craso error. Ni ella me conocía ni quería aprender de mí, porque sabía mucho más que yo. Por eso me quedé atónito cuando, tras un largo paseo por la playa, me habló de conocimientos más allá de lo que siquiera había imaginado. Me mostró cosas que pude comprobar por mí mismo, otras tan lejanas que me maravillaron, y algunas que sugirió, pero dijo no poder revelarme.


      ¿De dónde venía?… Me explicó que el Sol no es más que otra estrella cualquiera del firmamento, y que la Tierra gira en torno a él con la Luna como una enorme esfera de piedra alrededor de ella. Que las mareas suceden por efecto de una extraña fuerza que ejercen los objetos materiales, mayor cuanto más grandes sean. Que la luz con la que vemos es como las ondas sobre el agua, que lo inunda todo y llega a nuestros ojos. Que los animales están emparentados unos con otros y cambian con el devenir del tiempo. Que hay una fuerza casi ilimitada en todo lo que existe… ¡Y tantas y tantas cosas asombrosas y extraordinarias!


      Cosas que decidí consignar por escrito, para que otros, más sabios que yo en el futuro, pudieran conocer y comprender. Ella me dejó hacerlo, aunque con una salvedad: había un conocimiento demasiado importante, demasiado peligroso, que únicamente debía ser transmitido bajo la protección de una escritura arcana; que solo llegado su momento habría de ser devuelto a la luz.

      







      

      

      

      1937


      


      En la zona del Alzamiento se establece oficialmente la «Marcha granadera» como himno nacional. Finaliza la batalla del Jarama. Los embajadores de Italia y Alemania presentan cartas credenciales ante el Gobierno nacional.
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