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Para Lorenzo,


con el fin de honrar una promesa


que ha tardado quinientos años en cumplirse.


 


Y para todos cuantos


reconocéis vuestra promesa


y estáis comprometidos con la empresa de iniciar


la Edad de Oro de un nuevo Renacimiento.


 


El tiempo vuelve




 


 


 


 


Honramos a Dios mientras rezamos por un tiempo


en que estas enseñanzas sean bienvenidas


en paz por todo el mundo


y ya no haya más mártires.


 


ORACIÓN DE LA ORDEN DEL SANTO SEPULCRO




PRÓLOGO


 



Roma
 161 d.C.


EL EMPERADOR ROMANO ANTONINO PÍO no era un carnicero.


Erudito y filósofo, Pío no quería que la historia le recordara como uno más de los crueles e intolerantes tiranos de Roma. No obstante, estaba hundido hasta los tobillos, literalmente, en la sangre de los cristianos. En vida, los jóvenes cuatro hermanos habían estado dotados de una belleza excepcional. Pero después de su terrible muerte, causada por palizas y torturas, eran un amasijo irreconocible de carne y sangre. La visión le provocó arcadas, pero no podía parecer débil delante de sus súbditos.


En general, Pío era tolerante con la fastidiosa minoría de los que se llamaban a sí mismos cristianos. Hasta consideraba estimulante participar en debates con aquellos que eran cultos y razonables. Por extrañas que se le antojaran sus creencias (acerca del mesías que se levantaría de entre los muertos y volvería de nuevo), daba la impresión de que sus ideas se estaban propagando a un ritmo incesante por toda Roma. Cierto número de nobles romanos se había convertido a la nueva religión sin disimulos, y el gobierno toleraba su participación en sus rituales. La creciente secta también gozaba de una particular popularidad entre las damas de alta cuna. Las mujeres participaban de igual a igual con los hombres en todas sus ceremonias y ritos. Hasta podían llegar a ser sacerdotisas en aquel extraño mundo nuevo de ideas y prácticas cristianas.


Los sacerdotes romanos que campaban a sus anchas en los templos de Júpiter y Saturno estaban hartos de que permitieran a los cristianos ofender a los dioses con su ridícula idea de una sola deidad. Por lo general, el emperador Pío hacía caso omiso de los lamentos de los sacerdotes, y de este modo la vida en Roma continuó en relativa paz durante la mayor parte de su reinado. Sólo cuando algo insólito ponía en peligro la vida de ciudadanos romanos, alguna tragedia o un desastre natural, los cristianos se enfrentaban a una amenaza mortal. Los sacerdotes romanos y sus seguidores se apresuraban a culparlos de todas las desgracias que pudieran recaer sobre Roma. ¿No era acaso su insulto monoteísta a los verdaderos dioses de la república el causante de que la venganza divina se abatiera sobre los demás ciudadanos, inocentes y obedientes?


El emperador Pío había descubierto en el curso de sus discusiones que existían dos tipos de cristianos: los fanáticos de ojos desorbitados que a menudo parecían ansiosos por morir con el fin de demostrar su gran piedad, y los partidarios razonables y compasivos, más dedicados a ayudar a los pobres y curar a los enfermos que a predicar y convertir. Pío prefería sin duda a estos últimos. Estaban llevando a cabo una contribución positiva a sus comunidades y eran ciudadanos valiosos. Estos cristianos, a los cuales él llamaba los Compasivos, eran muy aficionados a contar historias de su mesías y sus grandes aptitudes curativas, y citaban sus palabras acerca de la necesidad de la caridad. Muy a menudo, hablaban con apasionamiento del poder del amor y las numerosas formas que adoptaba. Incluso, algunos cristianos de Roma afirmaban ser descendientes directos del mismísimo mesías, por mediación de sus hijos que se habían instalado en Europa. Éstos eran los mismos Compasivos que trabajaban sin descanso para ayudar a los pobres y los enfermos. Su líder indiscutible era una mujer perteneciente a la nobleza, impresionante y carismática, llamada Petronela. De cabello flamígero, era amada por el pueblo de Roma a pesar de sus prácticas cristianas, pues era hija y heredera de una de las familias más antiguas de Roma. Utilizaba su riqueza con generosidad para el bien de la república, y sólo predicaba la necesidad del amor y la tolerancia. Si Petronela y sus Compasivos hubieran sido los únicos cristianos de Roma, era muy probable que aquel espantoso derramamiento de sangre jamás se hubiera producido.


Pero el grupo de cristianos a los que Pío llamaba los Fanáticos eran otra historia. En contraste con los Compasivos, que hablaban de su mesías en tono afectuoso y devoto, como gran maestro del sendero espiritual que ellos llamaban el Camino del Amor, los Fanáticos alardeaban del único dios verdadero, que eliminaría a todos los demás y traería un reinado de terror para los no creyentes en la hora del juicio final. Esta perspectiva ofendía en lo más hondo a los romanos, y los Fanáticos ahondaban en la ofensa al insistir en que la vida terrena no importaba y que sólo la otra vida era importante. Tal filosofía, aquel patente desprecio por el don de la vida que los dioses concedían a los mortales, era un sacrilegio para los sacerdotes romanos y sus seguidores. Era incomprensible para una cultura que celebraba la experiencia de los sentidos físicos en sus incontables celebraciones espirituales y ciudadanas. Para la mayoría de los romanos, los Fanáticos constituían un enigma nacido de la locura, un grupo al que había que rehuir, cuando no temer.


Eran los Fanáticos quienes despertaban la ira del pueblo romano, aunque no se hubieran producido catástrofes naturales. Pero cuando un brote mortífero de gripe asoló un barrio romano acaudalado, los sacerdotes de Saturno empezaron a pedir a gritos que la sangre de los cristianos aplacara a su dios.


En el centro de este drama en ciernes se hallaba una rica viuda romana, Felicita. Ésta se había convertido al cristianismo cuando, abrumada por la pena tras la repentina muerte de su noble y amado esposo, había dado la espalda a los dioses romanos. Se decía que, con siete hijos a los que cuidar sin un padre, enloqueció debido a la angustia de su pérdida. Los cristianos fueron a ver a la viuda para consolarla en su dolor, y al final encontró fuerzas y consuelo en la perspectiva extremista de los Fanáticos concerniente a la importancia capital de la otra vida. Felicita halló en este ideal el consuelo de que su marido se encontraba en un lugar mejor, donde se reuniría con él algún día, y estarían juntos con sus hijos en el cielo.


Mientras la mujer ardía en la pasión del recién converso, la mayoría de nobles de su entorno no se sentían molestos por su comportamiento. Felicita pasaba horas cada día rezando de rodillas, pero casi todos pensaban que era asunto suyo. Además, era caritativa y generosa, donó parte de la fortuna de su marido para la construcción de un hospital, y obligó a sus hijos mayores a contribuir con su esfuerzo físico a ayudar a los enfermos. Como resultado, los hermosos y fuertes hijos de Felicita eran muy populares entre los habitantes del barrio en que vivían. Los muchachos abarcaban en edad desde el más joven, de pelo dorado, llamado Marcial, quien estaba en su séptimo verano, hasta el alto y atlético primogénito, Genaro, quien contaba veinte años.


El mundo en el que Felicita y sus hijos vivían disfrutó de una paz relativa hasta el brote de gripe. Atacaba de forma intermitente y al azar, pero los enfermos raramente sobrevivían a las elevadísimas fiebres que acompañaban a las náuseas y convulsiones. Cuando el hijo primogénito de un sacerdote de Saturno sucumbió a la enfermedad, el afligido hombre animó a la población a apoyarle cuando acusó a la viuda y sus hijos de desatar la ira de los dioses sobre ellos. No cabía duda de que Saturno había castigado a su propio sacerdote para dejar la cuestión clara: los romanos tenían que ser fuertes en su oposición a estos cristianos que osaban considerar obsoletas a sus deidades. Los dioses no lo iban a permitir, ni desde luego un dios como Saturno, que era el patriarca dominante y despiadado del panteón romano. ¿Acaso no había devorado Saturno a su propio hijo por desobediente?


Felicita y sus siete hijos fueron conducidos a presencia del magistrado regional, Publio. Debido a que la viuda pertenecía a la nobleza, no fueron encadenados ni atados, sino que se les permitió entrar en el tribunal por su propio pie. Felicita era una mujer atractiva, alta y bien formada, de pelo oscuro largo y suelto y andares de reina. Se irguió tiesa y orgullosa ante el tribunal, sin temblar ni mostrar el menor temor.


La sesión se inició con calma y fue conducida con el orden debido. Aunque el magistrado Publio era famoso por reaccionar con furia cuando le provocaban, no era tan monstruoso como otros juristas locales. Leyó los cargos contra la mujer y sus hijos con tono mesurado.


—Felicita, tú y tus hijos os encontráis hoy en este tribunal bajo sospecha. Los ciudadanos de Roma se sienten muy preocupados porque habéis encolerizado a nuestros dioses, y en concreto habéis ofendido a Saturno, el gran padre de las deidades. Como resultado, Saturno se ha vengado en vuestra comunidad y segado la vida de varios vecinos, incluidos niños inocentes. Las leyes de nuestro pueblo declaran que «la negativa a aceptar a los dioses los encoleriza, y perturba las fuerzas del universo. Cuando la cólera de las deidades ha sido provocada, los culpables de su ira han de suplicar perdón mediante la ofrenda de sacrificios». Por consiguiente, tus hijos y tú deberéis rendir culto en el templo de Saturno durante ocho días, y llevar a cabo los sacrificios preceptivos que ordenen los sacerdotes hasta que el dios se haya calmado. ¿Aceptáis esta justa e imparcial sentencia?


Felicita permaneció muda ante el tribunal, con sus hijos formando una hilera detrás de ella, igualmente en silencio.


Publio repitió la pregunta.


—¿Os dais cuenta de que la alternativa es la muerte? —añadió—. Negarse a calmar a los dioses pone a toda la nación en peligro. Por lo tanto, o lleváis a cabo los sacrificios o moriréis. Vosotros elegís.


La exasperación de Publio aumentó cuando la mujer le hizo esperar durante lo que se le antojó un período de tiempo interminable. Cuando quedó claro que no albergaba la menor intención de hablar, el magistrado perdió la paciencia.


—Ofendes a la autoridad de este tribunal y al pueblo de Roma con tu silencio. Exijo que contestes, o te arrancaremos la respuesta a golpes.


Felicita levantó una mano y miró a Publio. Cuando contestó por fin, fue con el fuego de la convicción en sus ojos y en sus palabras.


—No me amenaces, pagano. El espíritu del Dios único me acompaña, y resistirá todos los ataques que lances contra mí y mi familia, pues Él nos llevará a un lugar al que tú nunca accederás. No entraré en un templo pagano para hacer sacrificios a tus dioses impotentes. Ni tampoco mis hijos. Jamás. De modo que no desperdicies tu aliento con esta petición. Si deseas castigarnos, hazlo y terminemos de una vez. Pero no te temo, y mis hijos no te temen. Sus convicciones son tan fuertes como las mías, y así continuarán.


—Mujer, ¿te atreves a poner en peligro la vida de tus hijos por culpa de tus ideales equivocados?


Publio estaba estupefacto por la respuesta de la mujer. La sentencia que había impuesto a esta familia cristiana carecía de precedentes por su indulgencia. Estaba seguro de que la mujer exhalaría un suspiro de alivio y guiaría a sus hijos hasta el templo para iniciar la penitencia. ¿Era posible que Felicita pusiera en peligro la vida de toda su familia por una penitencia de ocho días en el templo?


Publio continuó, menos sereno. La irritación y la sorpresa se insinuaban en su voz.


—Piénsalo bien antes de volver a hablar, porque este tribunal está facultado para castigar con la mayor severidad vuestros delitos.


La viuda casi escupió su respuesta.


—He dicho que no me amenaces, repugnante pagano. Tus palabras carecen de significado. No puedes castigarme de ninguna manera para que cambie de opinión, de modo que ahorra tu aliento. Si esto significa que has de ejecutarme, hazlo y deprisa, para que pueda llegar hasta Dios y reunirme con mi marido. Si mis hijos han de morir conmigo, lo harán de buen grado, pues saben que lo que les espera en la otra vida es mucho más grande que cualquier cosa que puedas imaginar en esta terrible tierra.


Publio estaba ahora indignado. Era anormal, incluso aberrante, que una mujer ofreciera a sus hijos en sacrificio. ¿Qué clase de dios retorcido era éste al que adoraban los cristianos, capaz de exigir la vida de siete hijos para saciar su sed de sangre?


La voz del magistrado resonó en el tribunal.


—¡Desdichada mujer, si deseas morir, allá tú, pero no destruyas a tus hijos también! ¡Envíales al templo para que puedan vivir!


La respuesta de Felicita fue un bramido que hizo vibrar las piedras del tribunal.


—¡Mis hijos vivirán eternamente, hagas lo que hagas! No tienes poder sobre mí ni sobre ellos.


Publio resopló al escuchar la audacia de la respuesta, y ordenó que la mujer fuera encadenada y enviada a una celda. Mientras la sacaban a rastras del tribunal, gritó a sus hijos:


—Hijos míos, pensad en el cielo, donde os espera Jesucristo con el único Dios verdadero. Tened fe y sed valientes, para que podamos reunirnos todos en el cielo. ¡Si uno de vosotros desfallece, lo perderemos todo! ¡No me falléis!


En cuanto se llevaron a su madre, el magistrado se dirigió a los hijos. Los dos pequeños estaban deshechos en lágrimas, pero intentaban contenerlas, con la barbilla hundida en el pecho, y los sollozos casi estremecían sus menudos cuerpos. Publio, que también era padre de algunos chicos, sintió compasión por los pequeños, víctimas inocentes de la locura de su madre. Se dirigió a los hijos de Felicita como grupo.


—Vuestra madre es una mujer equivocada que amenaza las vidas y la seguridad de Roma con sus ofensas. No debéis seguir su terrible ejemplo. Este tribunal os reconoce a cada uno como individuos y os promete indulgencia y perdón. Lo único que debéis hacer es renunciar a las palabras de vuestra madre y acceder a acompañar a los sacerdotes hasta el templo de Saturno, con el fin de pedir perdón al dios por haberle ofendido. De esta forma, el país recobrará la paz y desaparecerá la epidemia que ha matado a vuestros vecinos inocentes.


Contempló al septeto silencioso, los más pequeños con la vista clavada en el suelo, y dirigió la pregunta definitiva a los cuatro mayores.


—¿No queréis poner fin a los sufrimientos de vuestra comunidad? Porque en vuestras manos está. Vuestros actos han llevado epidemia y muerte a vuestros vecinos. Ahora tenéis la oportunidad de corregir la situación.


El hijo mayor, Genaro, contestó en nombre de todos. Era la viva imagen de su madre, tanto física como espiritualmente. Contestó con el mismo fervor. Declaró, con voz firme y fuerte, que aceptaba de buen grado morir antes que entrar en un templo pagano, y que se llevaría a sus hermanos al cielo antes de permitir que los paganos los corrompieran. Además, defendió el honor de su piadosa madre, y puntuó su última frase escupiendo a las sandalias del magistrado.


Este acto final de falta de respeto convirtió en piedra el corazón de Publio. Tomó su decisión mortífera en aquel mismo momento. Si Genaro ardía en deseos de morir por su madre y su monstruoso dios, él le iba a conceder la oportunidad. Tal vez si obligaban a Felicita a presenciar la cruel muerte de su primogénito, se retractaría y salvaría a los demás.


Aquel tipo de flagrante desobediencia a la república y a sus dioses no podía quedar sin castigo, sobre todo porque había tenido lugar en un foro público. Un espectáculo sangriento que advirtiera a los otros cristianos en contra de tales delitos estaba plenamente justificado, en el interés de la paz y prosperidad de Roma.


 


 


Genaro fue conducido a rastras hasta el foro público y encadenado a un poste. Su madre y los tres hermanos mayores estaban sentados lo bastante cerca para que su sangre los salpicara cada vez que el látigo desgarraba su piel. Los hijos pequeños, todavía considerados víctimas por Publio y los demás magistrados del tribunal, estaban retenidos lejos del lugar de la ejecución.


El primer verdugo era un hombre enorme cuyos músculos de los brazos sobresalían cada vez que descargaba el látigo con todas sus fuerzas sobre la espalda del prisionero, una y otra vez. A intervalos, los magistrados ordenaban al verdugo que hiciera una pausa. Primero preguntaban al condenado si aceptaría retractarse y aceptar su castigo... y seguir con vida. Genaro escupió sobre ellos las tres primeras veces. La cuarta, estaba más muerto que vivo, y fue incapaz de contestar. De este modo, la última apelación fue dirigida a su madre.


—Mujer, éste es tu hijo mayor, carne y sangre de la unión con tu marido. ¿Cómo puedes contemplar este tormento sin retractarte? Si aceptas la penitencia, él vivirá y tú salvarás a tus otros hijos.


Felicita se negó a responder a los magistrados. Se dirigió a Genaro, pero con voz alta y segura.


—Hijo mío, abraza a tu padre por mí, por todos nosotros, porque te está esperando en las puertas del cielo. No pienses más en esta vida terrenal, que no significa nada. ¡Ve con Dios, hijo mío!


No hicieron falta muchos latigazos más para acabar con la vida de Genaro. Su sangre formó charcos coagulados mientras los latigazos desgarraban lo que quedaba de su cuerpo. Cuando fue declarado muerto, el verdugo desencadenó el cuerpo y lo dejó a un lado, lo bastante lejos para que no estorbara, pero de forma que Felicita y los tres hijos mayores siguieran viéndolo.


El horrible espectáculo se repitió tres veces más, cuando los hijos mayores de Felicita se negaron a aceptar el veredicto del tribunal. Tuvieron que intervenir varios verdugos, pues el esfuerzo de azotar a un hombre hasta la muerte era demasiado agotador para un solo hombre, con independencia de su tamaño y fuerza. Al anochecer, la viuda había visto morir a cuatro de sus hijos bajo el poder del látigo. De hecho, les había animado a morir torturados. No daba la menor señal de ir a retractarse, por espeluznantes que fueran los métodos empleados para matarlos. A cada hijo que perdía, daba la impresión de que sus energías se multiplicaban, en su interpretación retorcida de la fe.


El magistrado Publio se enfrentaba ahora a un terrible dilema. No albergaba el menor deseo de ejecutar a los hijos menores, víctimas inocentes de la locura de su madre. No obstante, y aunque pareciera extraño, daba la impresión de que Felicita estaba ganando la batalla. No se había venido abajo durante la ejecución de los mayores, ni un solo momento. No había llorado, no se había encogido. A cada ejecución, su condena del tribunal y de los sacerdotes paganos adquiría mayor audacia y determinación. No cabía la menor duda de que estaba loca. Ninguna madre en su sano juicio podría soportar lo ocurrido hoy aquí. Hasta los verdugos estaban tan horrorizados como agotados por lo que habían hecho en nombre de su dios padre, Saturno, y por la seguridad de Roma.


Pero permitir que los tres hijos pequeños de la viuda vivieran sería una demostración de debilidad. Demostraría que su voluntad y su fe eran más fuertes que las de Roma y sus dioses.


Fue así como el emperador Antonino Pío había ido a evacuar consultas a este barrio acaudalado, había llegado a erguirse sobre la sangre y los restos humanos de lo que habían sido los hijos mayores de Felicita. Este asunto podía dar lugar a una crisis de Estado, y el magistrado Publio no quería mancharse las manos con la sangre de niños inocentes, si tal circunstancia contrariaba la voluntad del emperador. El propio Antonino Pío no sabía cuál era la decisión correcta que debía adoptar en aquel espantoso caso. Pensó en aquel infame momento, varias generaciones antes, cuando el prefecto romano Poncio Pilatos había ordenado la ejecución de Jesús de Nazaret, creando de esta forma el mártir alrededor del cual se había erigido este extraño culto. Pío no quería crear más mártires, cuyos fantasmas debilitarían el poderío de Roma. Tampoco quería mancharse las manos con la sangre de niños inocentes. Pero no estaba seguro de poder evitarlo. De hecho, el asunto ya se le había escapado de las manos.


No le cupo duda de que la diosa más benevolente de la belleza y la armonía, la propia Venus, le sonrió aquella noche al enviarle una respuesta. Cuando la seductora y elegante Petronela llegó para solicitar audiencia, Pío exhaló un suspiro de alivio por primera vez aquel terrible día.


 


 


Petronela no tuvo que defender su caso ante el emperador, aunque iba dispuesta a ello. Se quedó estupefacta al ver que el emperador parecía aliviado de verla y de aceptar su plan. Petronela era la popular esposa de un senador, pero su condición de cristiana convencida pero exenta de radicalismos podía dificultar su misión. Su belleza y elegancia habían conquistado incluso a los nobles más encallecidos de Roma, incluido el emperador, que era un gran aficionado a las mujeres atractivas. Iba vestida con una sencilla túnica crema, pero confeccionada con la mejor seda de Oriente. Su cabello, del color del cobre bruñido al sol, estaba recogido en delicadas trenzas, con ristras de perlas entrelazadas entre el pelo. Alrededor de su larga y delicada garganta pendía un exquisito colgante, con un gran rubí central, del que colgaban tres perlas en forma de lágrima. Un broche más pequeño, grabado con el símbolo de un gallo con rubíes a modo de ojos, adornaba un hombro de su túnica. Para los no iniciados, los adornos de Petronela no eran más que los aderezos de una mujer rica. Pero quienes la conocían en la intimidad sabían que estas piedras preciosas eran los símbolos de su querida familia. Los rubíes y las perlas indicaban que era descendiente de la antepasada a la que llamaban la Reina de la Compasión: María Magdalena. El emblema del gallo era el símbolo de la otra rama de su sangre, la de su bienaventurado tatarabuelo, nada más y nada menos que san Pedro, el primer apóstol de Roma. De hecho, ella había recibido el nombre del único vástago del apóstol Pedro, la versión femenina de Pedro.


Según la sagrada leyenda de la familia, la única hija de san Pedro, la santa del siglo I conocida como Petronela, se había casado con el hijo menor de la sagrada familia, Yeshua-David. María Magdalena se encontraba en avanzado estado de gestación en el momento de la crucifixión, y se la llevaron a Alejandría inmediatamente después para garantizar su seguridad. En Egipto dio a luz al hijo de Jesús, llamado Yeshua-David, cuya vida fue prodigiosa y asombrosa. Decían que, desde el día en que Yeshua-David y Petronela se conocieron cuando eran pequeños, se convirtieron en inseparables. Se casaron y tuvieron muchos hijos, creando de esta forma un legado de energía cristiana en estado puro que predicó el Camino del Amor por toda Europa. Las mujeres de este linaje se casaron posteriormente con hombres de poderosas familias romanas, con el fin de preservar la estirpe. Su única misión era continuar la estirpe con el fin de proteger el Camino. Era el legado de su familia, entregado a su patriarca por el mismísimo Jesucristo.


Jesús había dado su nombre a Pedro, Petrus, que significa «piedra», porque creía que su amigo el pescador era sólido e inquebrantable en su compromiso. Era la roca sobre la que Jesús podía construir unos fuertes cimientos, y uno de los sucesores elegidos para encargarse de que las enseñanzas del Camino no murieran. Jesús había ordenado que Pedro le negara, con el fin de que pudiera escapar de la persecución y vivir para continuar predicando. Por desgracia, la triple negación de Pedro se consideraba ahora infame, y solía utilizarse para ilustrar la debilidad de su carácter. Era una de las muchas injusticias fabricadas por los escribas para adaptar la historia de Cristo a sus intereses. Pero los descendientes de Pedro conocían la verdad y la recordaban con orgullo, de forma que adoptaron el gallo como emblema familiar. Que Pedro negara a Jesús tres veces antes de que el gallo cantara fue a petición de su Señor. En contra de lo que afirmaba la leyenda peyorativa, Pedro demostró su fuerza de voluntad al seguir las órdenes sagradas que Jesús le había dado.


Las palabras exactas, pronunciadas en privado por Jesús en aquella bendita noche de Getsemaní, habían pasado de generación en generación, y todos los miembros de la familia las sabían de memoria:


 


Vive para predicar en otro momento. Has de continuar. Sólo así sobrevivirá el Camino del Amor.



 


Las palabras de Jesús a san Pedro, pronunciadas en el huerto de Getsemaní, habían cristalizado en el sagrado lema de la familia:


 


Yo continúo.



 


Petronela era la «roca» actual de los cristianos, y como tal debía afrontar este problema, que podía resultar peligroso para su Camino del Amor.


Petronela esperaba hoy ser la representante del legado de sus antepasados más firmes y compasivos ante el emperador, con la misión de salvar a Felicita y a los hijos restantes. Lo que más preocupaba a la dama era la aparente confianza del emperador Pío en su capacidad de dar la vuelta a la situación para el bien de Roma. Si bien estaba decidida a intentarlo, Petronela albergaba serias reservas sobre el resultado de su mediación. El fanatismo de la viuda era legendario entre los cristianos Compasivos, incluso antes del inconcebible acto de ofrecer a sus hijos en sacrificio. ¿Le haría caso Felicita? Era difícil saberlo. El historial de Petronela era inmaculado, hasta el punto de que casi todos los cristianos la veneraban. Y por encima de todo lo demás, era la actual guardiana del Libro Rosso, el libro sagrado que contenía las verdaderas enseñanzas y profecías de la sagrada familia. Ningún cristiano razonable podía poner en duda su autoridad. Pero una mujer que aplaudía la brutal ejecución de sus hijos como si fuera un acto de fe no era una cristiana razonable.


Antes de solicitar audiencia al emperador, Petronela había rezado mucho para recibir orientación. Rezó a su Señor con el fin de que le diera fuerzas y lucidez para comprender Su voluntad a través de las enseñanzas del amor. Invocó a la Reina de la Compasión y pidió que su gracia la guiara. Frotó el rubí central de su colgante y rezó una última oración.


—Yo continúo —susurró en voz alta, y después se preparó para la confrontación inevitable.


 


 


—Buenas noches, hermana.


Gracias a la intervención del emperador, Petronela había logrado reunirse con Felicita en una de las dependencias de los magistrados. Habría sido impropio de una dama de su condición descender a las profundidades de la húmeda y fétida celda donde retenían a la mujer. Aunque habían proporcionado a la prisionera un vestido limpio para utilizarlo durante la visita, la mujer estaba sucia y tenía la piel manchada de la sangre de sus hijos. Petronela se encogió por dentro y rezó para que el horror no se reflejara en su expresión.


Las dos mujeres se saludaron como todos los cristianos, como hermanas de espíritu.


—¿Para qué has venido? —preguntó Felicita con suspicacia después de las formalidades.


La mirada de Petronela era firme, y su voz suave.


—He venido para ofrecerte mis condolencias por tu pérdida, y para saber si tu comunidad puede aportarte algún consuelo en este momento de dolor.


Al principio, dio la impresión de que la viuda no la había oído. Después, miró sorprendida a la elegante dama.


—¿Dolor? ¿Qué dolor?


Petronela se quedó estupefacta. La mujer debía de haber perdido la escasa razón que le quedaba, después de todo cuanto había presenciado.


—Felicita, todos estamos afligidos por el suplicio de tus hermosos hijos.


La mujer tenía la mirada extraviada en la lejanía, como si Petronela no estuviera en la celda con ella, o como si su presencia le fuera indiferente. Sacudió la cabeza poco a poco y contestó como en trance:


—¿Afligidos? ¿Por qué, hermana? Me siento jubilosa de que en este día mis valientes hijos no negaran a su Dios. Nuestro Señor Jesucristo les acogerá en el cielo y celebrará su fortaleza y fe. ¿No lo entiendes? ¡Es un día de júbilo! Sólo espero a que mañana los magistrados ordenen acabar con los que quedamos, para que todos estemos juntos en el cielo cuando el sol se ponga.


Petronela carraspeó para concederse un momento de reflexión. Esto era peor de lo que había esperado.


—Hermana, si bien comprendo tu enorme fe en el poder de la otra vida, si me permites expresarlo así, Jesús nos enseñó que debemos celebrar el goce de la existencia que vivimos en la tierra. Es un gran don que Dios nos ha concedido. Tus tres hijos pequeños han de seguir con vida, para que puedan crecer y vivir en este mundo que Dios ha creado para ellos.


—¡Vade retro, Satanás! —chilló Felicita, con tal animadversión que Petronela echó la cabeza hacia atrás como si la hubiera abofeteado—. Tú... —Escupió a la serena mujer que se erguía ante ella, mientras la rabia la consumía—. Vienes aquí con tus elegantes ropas romanas, casada con un repugnante pagano, ¿y te atreves a juzgarme? No traicionaré a Dios por nada ni por nadie, ni tampoco mis hijos. Somos rectos y Él nos recompensará por nuestra valentía. Nuestra recompensa será estar todos juntos en el cielo ante la vista de Dios.


Petronela, mientras rezaba para sus adentros con el fin de que la bendita Magdalena le enviara paciencia y compasión, probó una táctica diferente.


—Felicita, tu muerte y la de tus hijos borrará de la faz de la tierra voces poderosas, voces que pueden propagar la buena nueva de nuestras enseñanzas y servir para educar a los demás. ¿No crees que es ése el deseo de Dios? Estos muchachos crecerán sabiendo que sus hermanos murieron por su fe, y eso les hará fuertes en su resolución de propagar nuestras enseñanzas. Han de seguir con vida. Serán héroes del Camino. Eso es lo que Dios quiere de ellos, y de ti.


—¿Cómo te atreves a decirme lo que Dios quiere? Yo le oigo con claridad, y me dice que quiere que mis hijos sean mártires, no héroes. Los exige como sacrificio a su mayor gloria. Como Abraham recibió la orden de sacrificar a Isaac.


Petronela respiró hondo y explicó con paciencia.


—Sí, pero detuvo a Abraham antes de que matara a su hijo. El Señor estaba poniendo a prueba su obediencia, pero en cuanto se convenció de ella envió al ángel de la misericordia, Zadakiel, para detener la mano que sostenía el cuchillo del sacrificio. Porque jamás es deseo de Dios que sus hijos sufran, Felicita, el Señor te está suplicando que seas ese ángel misericordioso que detiene la mano del verdugo. No mates a tus restantes hijos, por favor. Si lo haces, no elegirás el Camino del Amor. Si Jesús estuviera aquí ahora con nosotras, no permitiría que asesinaras a tus hijos. Estoy absolutamente segura de esto, más que de cualquier otra cosa.


La mujer clavó sus ojos febriles en Petronela.


—Jesús me está esperando en las puertas del cielo, para abrazarme y recompensar mi valentía. Es a ti a quien rechazará, casada con un pagano y obsequiosa en todo momento con tus vecinos idólatras.


—Quiero y honro a mi prójimo, tal como ordenan Sus mandamientos. No es una concesión, Felicita. Es el Camino del Amor. Es tolerancia.


—¡Es flaqueza!


—No quedará ningún cristiano si no abrazamos la tolerancia. Nuestro Camino no sobrevivirá si no aprendemos a vivir en paz con los demás. El Camino nos pide que seamos pacientes con los que aún no han visto la luz. Jesús nos dice que hemos de perdonar a los que no ven.


—Entonces, rezaré para que te perdone, hermana. —Felicita masculló la última palabra, con el fin de comunicar que ya no consideraba a Petronela su hermana—. Rezaré para que Dios te perdone por tu flaqueza y tu malvado intento al venir aquí esta noche. Sólo un demonio intentaría impedir que lleve a cabo este sacrificio final a mayor gloria de Nuestro Señor.


Petronela había perdido la paciencia, que ya no era necesaria. Estaba claro que la mujer estaba demasiado inmersa en sus fantasías fanáticas para escuchar algo que se pareciera a la razón, o a la cordura. ¿Cómo no iba a estar trastornada, después de sacrificar a cuatro de sus hijos en un solo día?


Petronela se levantó para marchar.


—En tal caso —dijo en voz baja mientras se encaminaba hacia la puerta—, rezaré por todos nosotros, Felicita, y por todos los que osan creer en el Camino del Amor.


 


 


La mañana siguiente amaneció tétrica, con una niebla que cubría el sol. Los sacerdotes de Saturno afirmaron que era un mal presagio, incluso antes de que se supiera la noticia de que la epidemia de gripe había continuado propagándose durante la noche, matando a cinco personas más. Dos de los fallecidos eran hijos de sacerdotes del templo.


Una muchedumbre de airados hombres santos asedió al emperador Antonino Pío incluso antes de que desayunara. Estaban convencidos de que Felicita había provocado la extensión de la epidemia al negarse a reconocer a los dioses. Tenían que obligarla a cambiar de opinión. Exigieron que los hijos supervivientes fueran conducidos ante el tribunal y amenazados con ser ejecutados uno tras otro.


La presión sobre el emperador aumentó a medida que transcurría el día, procedente de numerosas regiones de la república a medida que la leyenda de la viuda y su reinado de terror empezaba a propagarse. Por fin, sucumbió bajo el peso de las súplicas y volvió a convocar al tribunal.


Felicita y sus tres hijos restantes se presentaron ante el magistrado. Ahora se había convertido en una Medea de ojos desorbitados, enloquecida por las fantasías desatadas de su mente, alimentadas por la sangre de los hijos mayores. Los niños estaban aterrorizados, y el más pequeño lloraba sin disimulos, con los rizos rubios pegados a las mejillas húmedas. Pío había visitado a Publio en su casa y le había dado órdenes secretas de que los niños no debían sufrir al morir. Si era inevitable que murieran, morirían, pero no sería su legado torturar a niños.


Uno a uno, los niños fueron llamados a presencia de los magistrados. Publio les conminó, con la voz más dulce posible, a dar la espalda a su madre y seguir a los sacerdotes hasta el templo. Felicita se puso a cantar, un escalofriante aullido, una y otra vez.


—No tengáis miedo, hijos. Vuestro padre y vuestros hermanos os esperan en el cielo.


Uno a uno, los niños negaron con la cabeza, como hipnotizados por su madre. Cuando cada uno se acercó al tajo, preguntaron a la mujer si se retractaba para así salvar al niño. En cada ocasión, su respuesta fue una carcajada espantosa, una terrible parodia del sonido de la alegría.


En el espacio de una sola hora, tres hermosos niños, incluido el que era poco más que un bebé, perdieron la cabeza bajo la afiladísima espada del verdugo. Procedió con celeridad para que los infantes no sufrieran el menor dolor. Pero en lo tocante a la muerte de su madre, fue menos indulgente. Utilizó un hacha, y fueron necesarios tres tajos para separar la cabeza del cuerpo.


El emperador Antonino Pío huyó del espantoso barrio olvidado de los dioses aquella misma noche, y jamás regresó. El reinado de terror de Felicita había terminado. Pero estaba seguro de que le perseguiría siempre el sonido de sus demenciales carcajadas y las imágenes acompañantes, cuando el último niño de pelo dorado murió en el tajo por orden suya.


 


 


Aquella noche, una agotada Petronela convocó una reunión con sus hermanos más cercanos, el núcleo duro de los Compasivos, con el fin de relatar los terribles acontecimientos del día. Necesitaría al menos un voluntario para que fuera a Calabria. El Maestro de la Orden del Santo Sepulcro residía en la isla, y necesitarían su consejo para salvarse de la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre los cristianos de Roma.


Petronela explicó a los reunidos sus temores de que el reinado de terror de Felicita no hubiera hecho más que empezar, lo cual significaría un peligro para los cristianos de todo el imperio y reanudaría las terribles persecuciones de generaciones anteriores. Todos los progresos que su familia había conseguido durante cien años, ser aceptados como ciudadanos romanos de pleno derecho y lograr la seguridad de los cristianos, tal vez serían arrastrados por la sangre de los hijos de la viuda. Los Fanáticos aprovecharían la circunstancia y se mostrarían más osados, y los romanos aplastarían la revuelta con salvajismo nacido del miedo.


Intuía que aquellos acontecimientos habían puesto en marcha algo, una terrible distorsión de las enseñanzas de su Señor, que tomaría vida propia y se proyectaría en el futuro. Era una visión perversa, que la aterrorizaba con la fuerza de su oscuridad. Lo explicó a los demás Compasivos, que se estremecieron al percibir la verdad que contenía su triste profecía.


—Temo que ésa a la que llamábamos hermana ha demostrado ser nuestra mayor adversaria. Con estas acciones ha desencadenado una fuerza malvada imparable. La sangre de esos niños será utilizada para reescribir las verdaderas enseñanzas de nuestro Señor. Y las palabras escritas con sangre sólo pueden proceder de un lugar de absoluta oscuridad. Las enseñanzas del Camino del Amor se ahogarán en la sangre de esos inocentes.


Petronela se estremeció mientras las palabras brotaban como por voluntad propia, procedentes de algún lugar secreto donde reside la verdad del futuro. En una noche tan terrible como aquella, el legado profético recibido de la rama femenina de su familia era un don casi indeseado.





PRIMERA PARTE


El tiempo vuelve


 



Existen formas de unión más elevadas


de lo que nadie es capaz de imaginar,


más fuertes que las mayores fuerzas,


provistas del poder que supone su destino.


 


Los que viven así nunca se separan.


Forman un solo ser, sin distinción de cuerpos.


 


Los que se reconocen mutuamente


conocen el goce inigualable


de vivir juntos en esta plenitud.


 


 


EL LIBRO DEL AMOR,


TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO



 


 


 


 


No soy poeta.


Y no obstante he recibido la bendición de vivir entre los mejores. Los mayores poetas, los pintores más dotados, las mujeres más adorables... y los hombres más magníficos. Cada uno me ha inspirado, y existe un fragmento del alma y la esencia de cada uno de ellos en todas las imágenes que pinto.


Sólo espero que mi arte sea recordado como un tipo de poesía, pues he intentado que cada obra sea lírica, plena de textura y significado. Desde hace mucho tiempo forcejeo con la idea de que tal vez sea contrario a las leyes de la conducta del artista revelar las inspiraciones, símbolos y estratos ocultos bajo las obras que creamos. Y no obstante, el Maestro Ficino ha descubierto pruebas que se remontan al antiguo Egipto de que tales códigos se conservaban en diarios secretos, por lo tanto diré tan sólo que formo parte de esta tradición eterna.


Como humilde miembro de la Orden del Santo Sepulcro, todo lo que pinto lo hago con la inspiración y la gloria de esas enseñanzas divinas. Se hallan imbricadas en todas las figuras que pinto. Invaden el color, la textura y la forma de cada obra. Todas mis obras de arte, con independencia del cliente o su propósito mundano, sirven a las enseñanzas del Camino del Amor. Todas las imágenes nacen para comunicar la verdad.


En las páginas que siguen, revelaré los secretos de mi obra que, tal vez un día, los que tienen ojos para ver puedan utilizar como herramienta pedagógica.


Así, como no soy poeta, esto es lo que soy: soy pintor. Soy un peregrino. Soy un escriba.


Por encima de todo, soy un siervo de mi Señor y mi Señora, y de su Camino del Amor.


A nuestro Maestro le gusta repetir las palabras del primer gran artista cristiano, el bendito Nicodemo, quien dijo que «el arte salvará al mundo». Rezo para que así sea, pues he procurado desempeñar un papel, por pequeño que sea, en esta hermosa empresa.


 


Yo continúo,


Alessandro di Filipepi, conocido como «Botticelli»


 


DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE SANDRO BOTTICELLI


Nueva York
 En la actualidad


MAUREEN PASCHAL HABÍA planificado su estancia en Nueva York con todo cuidado. Tras haber trabajado sin descanso en la preparación del lanzamiento de su nuevo libro, esperaba recompensarse con unas cuantas horas maravillosas en el Museo de Arte Metropolitano. El arte era su segunda gran pasión, superada tan sólo por la historia, por eso los libros que escribía estaban tan empapados de ambas. Pasar un rato, aunque fuera breve, en uno de los museos más importantes del mundo era un bálsamo para su espíritu.


La primavera resplandecía en su forma más gloriosa aquella mañana de principios de marzo, una digna recompensa tras la agotadora travesía de Central Park en dirección al Met. Maureen amaba Nueva York. Decidió disfrutarla al máximo ese día, y procuró proceder con parsimonia pese a su apretada agenda. Subió por la Quinta Avenida y se desvió por Central Park. En el extremo norte del estanque de los veleros se alzaba la enorme estatua en bronce de Alicia en el País de las Maravillas, la obra maestra de Lewis Carroll. Esta obra poseía una magia y belleza caprichosas que conmovían a la niña eterna que moraba en su interior. Una Alicia gigantesca estaba plasmada en la fiesta de su no cumpleaños, con sus amigos del País de las Maravillas congregados a su alrededor. Citas del clásico infantil, la pieza literaria más amada de la niñez de Maureen, rodeaban la base de la escultura. Recorrió el perímetro de la fiesta de Alicia para leer las citas del libro y del poema «Jabberwocky». Su cita favorita del libro, la que tenía expuesta en una placa sobre el ordenador de casa, no estaba representada.


 



Alicia rió.


—Es inútil intentarlo —dijo—. Es imposible creer en cosas imposibles.


—Me atrevería a decir que no tienes mucha práctica —dijo la reina—. Cuando yo tenía tu edad, siempre lo hacía durante media hora al día. Caramba, a veces he llegado a creer hasta en seis cosas imposibles antes del desayuno.




 


Al igual que la Reina Blanca, Maureen había aprendido a creer hasta en seis cosas imposibles antes de desayunar. Y ahora, con la llegada de Destino a su vida, el número solía ser superior. Maureen meditó sobre esta circunstancia y lanzó una breve carcajada, mientras admiraba la escultura erigida ante ella. Su vida se había convertido en algo que rivalizaba con las aventuras más fantásticas de Alicia. Ella, una mujer inteligente y culta del siglo XXI, estaba a punto de embarcarse en un viaje a Italia... para recibir clases de un maestro que se autodenominaba Destino y afirmaba ser inmortal. Y sin embargo, como Alicia antes que ella, aceptaba a este extraordinario personaje como una parte casi natural de este extraño paisaje en que su vida se había transformado.


Maureen se permitió unos cuantos minutos más ante la escultura, antes de regresar hacia la Quinta Avenida y la entrada del Museo de Arte Metropolitano. El tiempo del que disponía en el Met era limitado, pues debía preparar el lanzamiento del libro, de forma que se concentraría en una zona del museo y le concedería la máxima atención, en lugar de intentar verlo todo.


Después de comprar la entrada y prender el botón del Met al cuello de su camisa, decidió que hoy se concentraría en la galería medieval. Sus investigaciones de la gran condesa Matilde de Toscana le habían infundido una fascinación nueva por la Edad Media. Además, sus prolongados desplazamientos a Francia habían conseguido que se aficionara cada vez más al arte y la arquitectura góticas.


Fue una elección sublime. Dedicó a cada pieza el tiempo que merecía. Se quedó especialmente fascinada por las extraordinarias esculturas en madera alemanas, debido a su perfección y delicadeza sin parangón. Algunos tesoros le recordaron las experiencias que habían cambiado su vida y remodelado su destino mientras se encontraba en Francia. Maureen suspiró de placer, absorbió la belleza de lo que veía y disfrutó de la breve tregua que el arte concedía a su vida.


Cuando entró en la segunda galería grande, dominada por un enorme coro alto gótico, algo atrajo su atención hacia la parte derecha del fondo de la sala. Si bien casi todas las obras de arte de la galería eran esculturas, había expuesto un cuadro al fondo a la derecha en relación a la entrada del pasillo. Se acercó para verlo mejor y lanzó una exclamación cuando se encontró, paralizada, ante el retrato a tamaño natural de María Magdalena más hermoso que había visto en su vida.


Notre Dame. Nuestra Señora. Mi Señora. Para Maureen, no había escapatoria. Ni ahora, ni nunca.


Sus ojos se anegaron en lágrimas, como solía suceder cuando veía una bella imagen de aquella mujer extraordinaria que se había convertido en su musa y maestra. Mientras Maureen la miraba a los ojos, se dio cuenta al instante de que no se trataba de un icono religioso normal. Esta Magdalena estaba sentada en un trono, majestuosamente bella con su manto púrpura y el pelo rojo suelto. En una mano sostenía el tarro de alabastro con el que, se decía, había ungido a Jesús. La otra, sobre el regazo, sujetaba un crucifijo. Estaba rodeada de ángeles, que tocaban trompetas para anunciar su gloria. Maureen se acercó más y dobló las rodillas para ver mejor la parte inferior del cuadro. Arrodillados a los pies de la Magdalena había cuatro hombres con túnicas de un blanco inmaculado. Las capuchas cubrían su cabeza por completo, con rendijas estrechas para los ojos. Su apariencia transmitía algo estrafalario. Las figuras arrodilladas eran personajes extraños en el mejor de los casos, siniestros en el peor.


Maureen sintió que su corazón se aceleraba, así como aquella extraña sensación de calor en las sienes que había llegado a reconocer cuando algo aguijoneaba su inconsciente, algo que no debía ni podía ser pasado por alto. Este cuadro era importante. Terriblemente importante. Buscó en su memoria alguna mención a esta obra en el curso de sus investigaciones, pero no obtuvo ninguna. Mientras escribía su libro se había familiarizado con docenas de cuadros de María Magdalena, expuestos en los museos más importantes del mundo. Que una obra de tal importancia estuviera en el Met (sin que ella hubiera oído hablar de la misma jamás) era fascinante.


Maureen se agachó para leer el título de la placa. El cuadro estaba identificado como «Spinello di Luca Spinelli: estandarte procesional de la Confraternidad de Santa María Magdalena».


La descripción oficial del Met, expuesta a un lado de la obra, rezaba:


 


Durante la Edad Media, los seglares solían ingresar en confraternidades religiosas, en las cuales se encontraban para compartir su devoción y realizar actos de caridad. La capucha de sus hábitos les deparaba el anonimato, de acuerdo con el mandamiento de Cristo de que las buenas obras no debían llevarse a cabo con el fin de recibir vanas alabanzas. Esta obra extremadamente excepcional fue encargada hacia 1395 por la Confraternidad de Santa María Magdalena de Borgo San Sepolcro, y se sacaba a hombros en procesiones religiosas. Muestra a los miembros de la confraternidad arrodillados ante su santa patrona, rodeada de un coro de ángeles. El tarro de ungüento de María adorna las mangas de sus hábitos. Las facciones algo demacradas de Cristo son modernas. El original fue trasladado al Vaticano. Por lo demás, el estandarte se conserva notablemente bien.



 


Algo no encajaba con la descripción, intuyó Maureen. Era muy pulcra, muy sencilla, para un cuadro de aspecto tan misterioso. Los hombres encapuchados que rodeaban los pies de su santa no sólo eran anónimos, sino de lo más inquietante. Las capuchas parecían una declaración de intenciones, como si ocultar su identidad fuera una cuestión de vida o muerte. Cuando los examinó con más detenimiento, vio que algunos de los hombres tenían aberturas en la parte posterior del hábito. Penitentes. Las aberturas servían para poder flagelarse y sangrar, como penitencia para expiar sus pecados.


Maureen siempre había considerado alarmantes las prácticas penitenciales de la Edad Media. Estaba bastante segura de que Dios no quería que nos flageláramos así a su mayor gloria. Además, teniendo en cuenta sus extensos conocimientos sobre María Magdalena, la Reina de la Compasión y gran maestra del amor y el perdón, estaba convencida de que jamás habría aprobado tales prácticas.


La composición del cuadro conseguía que fuera todavía más provocador, pues parecía una imitación de algunas de las imágenes de la Santísima Trinidad más famosas de los primeros tiempos del Renacimiento. Estas imágenes plasmaban a Dios Padre entronizado, sosteniendo el crucifijo en las manos y sobre el regazo para representar al hijo. El Espíritu Santo solía estar presente en forma de paloma por sobre las demás imágenes. La imagen de María estaba pintada de manera idéntica, sólo que en este caso ella era la figura entronizada que sostenía a Jesús, lo cual indicaba un lugar de autoridad extraordinaria. De esta forma, las figuras encapuchadas parecían estar adorando a María Magdalena en su trono como Reina de los Cielos, lo cual sería una idea herética incluso hoy. En la Edad Media, tal culto habría sido castigado con la muerte.


Además, la descripción incluía la curiosa frase «Las facciones algo demacradas de Cristo son modernas. El original fue trasladado al Vaticano». Existían pruebas de que el estandarte había sido destruido. Un parche cubría el corte donde había estado la cara de Cristo sobre el crucifijo, en teoría la pieza original que había sido extraída con precisión quirúrgica y trasladada a Roma. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguien querría desfigurar un cuadro peculiar y de belleza exquisita, obra de un maestro italiano?


Si algo había aprendido Maureen durante su búsqueda de la verdad de los aspectos secretos de la historia del cristianismo, era que jamás había que tomarse algo en sentido literal, y no confiar nunca en la primera y más evidente explicación, sobre todo en el mundo simbólico de la historia del arte. Sacó el móvil del bolso, conectó la cámara y fotografió el cuadro por partes, que luego almacenó para estudiarlas más adelante.


La hora que indicaba el móvil le recordó que su visita al Met estaba a punto de concluir. Maureen devolvió el teléfono al bolso y permaneció inmóvil delante del cuadro. Las preguntas que tantas veces habían cruzado por su cabeza cuando seguía las pistas dejadas en el arte religioso se repitieron con fuerza estrepitosa.


¿Qué historias puedes contarme, mi Señora? ¿Quién te pintó así y por qué? ¿Qué significabas en realidad para los portadores de este estandarte? Y por fin, la pregunta que atormentaba a Maureen cada día de su vida: ¿Qué quieres de mí ahora?


Pero hoy, María Magdalena guardó silencio, y le devolvió la mirada con muda autoridad y una expresión enigmática que habría hecho llorar de envidia a Leonardo da Vinci. La Mona Lisa no tenía nada que hacer comparada con esta Magdalena.


Maureen volvió una vez más a la descripción oficial y lanzó una exclamación ahogada. En la segunda lectura, captó esta referencia a los orígenes del estandarte: «Encargado... por la Confraternidad de Santa María Magdalena de Borgo San Sepolcro».


Borgo San Sepolcro. Una traducción fácil del italiano. Significaba el Lugar del Santo Sepulcro.


Maureen bajó la vista hacia el antiguo anillo que adornaba su dedo, el de Jerusalén con el sello de María Magdalena. Era el símbolo de la Orden del Santo Sepulcro (la Orden que Matilde donó al mundo, la Orden en la cual se conservaban las enseñanzas más puras de Jesús y el Libro del Amor, y la Orden de la que Destino era el Maestro), y en cuyo seno estaba a punto de ser adoctrinada. ¿Era posible que toda una ciudad de Italia estuviera consagrada a la Orden del Santo Sepulcro, con María Magdalena en su centro?


Maureen había dicho con frecuencia que sus investigaciones y escritos eran similares al proceso de crear un collage. Había muchas pruebas diminutas diferentes que, por sí solas, no significaban gran cosa. Pero cuando empezabas a ordenar las piezas, a ver cómo podían ensamblarse, cuál complementaba a cuál, empezabas a elaborar algo hermoso y pletórico de significado. Y aquí estaba lo que parecía una pieza capital del asombroso mosaico que Maureen estaba confeccionando.


Miró a los visitantes que paseaban por la galería. Tan sólo unos pocos dedicaban al estandarte procesional una mirada superficial antes de seguir adelante. Tuvo ganas de gritar, ¿Es que no lo veis? ¿Tenéis idea de que este cuadro tal vez contenga una de las claves de la historia, y vosotros pasáis de largo?


Pero todavía no estaba segura. ¿Dónde estaba Borgo San Sepolcro? ¿Qué otras relaciones mantendría ese artista, Spinello, capaces de relacionarlo, a él y a esta obra maestra, con las culturas heréticas de la Italia medieval? Después de llevar a cabo sus propias pesquisas, llamaría a expertos de Francia e Italia para conocer su opinión. Empezando por Bérenger, por supuesto.


Después de tantas semanas separados, pensar en Bérenger Sinclair la reconfortó. Maureen le echaba mucho de menos. Cerró los ojos y se dejó perder en aquella deliciosa e intensa sensación de recordar la última vez que habían estado juntos. Exhaló un profundo suspiro y dejó de pensar en él. Nuevos descubrimientos la aguardaban, y compartirlos con él conseguiría que fueran mucho más dulces.


Se despidió de las glorias artísticas de la galería medieval y se encaminó hacia la parte delantera del museo, aunque se detuvo un momento en la tienda de regalos para ver si había alguna postal del fantástico estandarte de la Magdalena. Ni siquiera mencionaban la obra en la guía del Met. Rebuscó entre un amplio abanico de libros de arte, y encontró uno que contenía una breve mención al artista del estandarte, a quien llamaban Spinello Aretino. El párrafo explicaba que «Aretino» indicaba que era originario de la ciudad de Arezzo, en la Toscana.


Toscana. Si había un lugar preñado de secretos heréticos en los albores de la Edad Media, Maureen estaba segura de que era la Toscana. Sonrió, convencida de que no se trataba de una coincidencia que estuviera en posesión de un billete de avión para Florencia, y dentro de una semana viajaría al corazón de la herejía.


 


 


Nada.


No había nada en Internet sobre el raro y maravilloso estandarte de la Magdalena exhibido en el Met. Incluso en la página web del museo era preciso cierto esfuerzo para encontrar información, y no había otra cosa que la descripción que Maureen había leído antes en la tienda de regalos.


Dos horas de búsqueda en las páginas de arte referidas a la Magdalena fueron infructuosas. Google no aportó nada nuevo sobre la obra, de modo que Maureen abordó el problema desde un ángulo diferente, y buscó otros detalles de la descripción: el artista, los escenarios. Encontró cierta información general sobre el artista y sobre Borgo San Sepolcro que quizá más adelante le resultarían útiles. Tomó las siguientes notas:


 


SPINELLO ARETINO: nombre de pila Luca, al igual que su padre, también pintor, tomado del santo que daba su nombre a la cofradía del pintor. El apellido «Aretino» significa «de Arezzo», una provincia de Toscana. Sobre todo pintor de frescos, trabajó en Florencia, en Santa Trinità.



 


Maureen hizo una pausa. Spinello pintaba en la iglesia de Santa Trinità, un lugar sagrado para la Orden del Santo Sepulcro, uno de los bastiones de Matilde. Era una buena señal, indicadora de que había elegido el camino correcto. Su mosaico estaba empezando a tomar forma. Continuó leyendo.


 


BORGO SAN SEPOLCRO: Conocido ahora como Sansepolcro, fue fundado en el año 1000 por peregrinos que profesaban una gran reverencia por el Santo Sepulcro, y que habían regresado de Tierra Santa con reliquias de valor incalculable. Uno de estos peregrinos fue conocido como san Arcano. Se encuentra en la provincia de Arezzo y es la cuna del genial pintor de frescos Piero Della Francesca.



 


Maureen se estremeció de placer ante tal descubrimiento. ¡Tenía razón! Había toda una ciudad en Toscana dedicada al Santo Sepulcro. Pero fue una frase lo que más le emocionó:


 


Uno de estos peregrinos fue conocido como san Arcano.



 


San Arcano. Maureen lanzó una carcajada estentórea. Por lo visto, la Iglesia afirmaba que existía un santo llamado Arcano. No dominaba el latín, pero se defendía bastante bien, y lo utilizaba para leer entre líneas muchas veces en el curso de sus investigaciones. San Arcano no era una referencia a un oscuro santo toscano. Significaba «Santo Secreto». Si traducía la frase al inglés como era debido, la descripción decía en realidad, Esta ciudad, que recibe su nombre del Santo Sepulcro, fue fundada sobre la base del Santo Secreto.


Ahora sí que estaba llegando a algún sitio.


Pensó en el resto de su descubrimiento un momento y tomó notas. Maureen conocía la obra de Piero Della Francesca, pues su mítica Magdalena se encontraba entre sus favoritas. La había pintado para el duomo de Arezzo, una imagen muy potente y majestuosa que proyectaba poder y liderazgo. Esa Magdalena no tenía nada de penitente. No había sido pintada por un hombre que se hubiera tragado la propaganda del siglo VI, en el sentido de que María Magdalena era una pecadora arrepentida. Era un fresco creado para subrayar su liderazgo. Maureen tenía una copia enmarcada colgada en su despacho. Había estudiado a Piero Della Francesca durante sus investigaciones artísticas, y siempre lo había encontrado interesante. Sus frescos de Arezzo estaban pletóricos de vida, eran muy humanos y narraban historias. Cuando pensaba en su arte, Maureen se sentía emparentada con él. Piero era un narrador de historias. Pintó La leyenda de la Vera Cruz con abundante y trabajado detallismo, imprimió una profunda santidad a su Encuentro de Salomón y la reina de Saba, y toda su obra transmitía las enseñanzas más sagradas de la Orden del Santo Sepulcro.


Leer acerca de la Orden recordó a Maureen que necesitaba iniciar los preparativos de su regreso a Europa, pues debía reunirse con su editor en París para planificar el lanzamiento en Francia. Siempre era una delicia ir a París. Amaba la ciudad, y su mejor amiga, Tamara Wisdom, una directora de cine independiente, la había animado a pasar una temporada con ella. El primo y consejero espiritual de Maureen, Peter Healy, también vivía en París en aquel momento. Antes se le conocía como padre Peter Healy, pero era un exiliado del Vaticano, tal vez para siempre, y ya no se autodenominaba sacerdote ni portaba alzacuello. Maureen tenía muchas ganas de reunirse con él.


Decidió que volaría a París, resolvería sus asuntos, y después se iría en coche con Tammy al lugar donde sus amados las esperaban, el château des Pommes Bleues, en el sudoeste de Francia. Tammy, también muy enamorada, estaba comprometida con el dulce gigante del Languedoc Roland Gelis, el mejor amigo de la infancia de Bérenger. Vivían todos juntos en la belleza del valle del Aude, una zona mágica de la región del Languedoc donde se hallaba el castillo, a las afueras de Arques. Bérenger, heredero de un imperio petrolero escocés, había heredado también el castillo de su abuelo. Había sido construido en el Languedoc como cuartel general exclusivo de una sociedad secreta que protegía peligrosos y heréticos secretos. Bérenger había heredado estos secretos junto con el castillo francés.


Era demasiado tarde para llamar a Bérenger esta noche, pero lo primero que haría por la mañana (la mañana de ella, la tarde de él) sería hablar con su amado para pedirle que la acompañara de Arques a Florencia. Destino le había enviado una carta advirtiéndoles de que abandonaba Chartres para regresar a Florencia, «de una vez por todas». El tono de la carta era perentorio, como si se dispusiera a morir en Italia. En su momento, había disgustado muchísimo a Maureen. Destino era anciano, en la acepción más literal de la palabra, y su muerte era inevitable. Pero sería muy difícil para ella aceptar la pérdida de tal tesoro, ahora que comprendía y aceptaba lo que era y la extraordinaria sabiduría que estaba en condiciones de ofrecer al mundo.


La carta de Destino indicaba que tenía mucho que enseñar a Maureen en un tiempo limitado, y que sería responsabilidad de ella conocer al dedillo el Libro Rosso antes de su llegada. El anciano no tenía tiempo para enseñarle los elementos básicos de los principios de la Orden. Había preparado para ellos lecciones muy concretas y tareas que debían llevarse a cabo, en preparación para la misión en que todos se embarcarían juntos. Destino era categórico cuando se refería a «la misión».


En vistas a su viaje a Florencia, Maureen reafirmó su compromiso de estudiar las enseñanzas del Libro Rosso, que en la actualidad obraba en su posesión, pues Destino les había facilitado a todos una traducción a modo de regalo: Maureen, Bérenger, Tammy, Roland y Peter estaban estudiando la traducción al inglés del libro rojo sagrado que contenía los más grandes secretos del cristianismo.


Ella había utilizado estas páginas sagradas para escribir El tiempo vuelve: la leyenda del Libro del Amor. Pero había llegado el momento de estudiarlas y aprender ciertos párrafos de memoria. Maureen se juró empezar por el principio y leerlo hasta el final, a base de estudiar varios fragmentos cada noche.


No era una tarea abrumadora. Maureen había pensado, desde el primer momento en que empezó a conocer las enseñanzas del Libro Rosso, que eran las palabras más hermosas que había leído en su vida. Comprendió que contenían la verdad, y para ella había significado una gran satisfacción escribir un libro sobre las valientes almas que lo habían arriesgado todo por proteger aquellas asombrosas enseñanzas durante dos mil años.


Maureen se acomodó en la cama con el libro. Las enseñanzas siempre insistían en que era preciso entender el amor como el gran don que Dios nos había concedido. Pero por sencilla que fuera la idea, ahí empezaba la controversia. Pues en el Libro del Amor no se plasmaba a Dios como a un patriarca. No era tan sólo Nuestro Padre. Dios era Nuestro Padre en perfecta unión con Nuestra Madre. Las primeras páginas contenían el párrafo favorito de Maureen.


 


 


En el principio, creó Dios los cielos y la tierra Pero Dios no era un ser único, no reinaba a solas sobre el universo. Gobernaba con su compañera, su bien amada.


Así, en el primer libro de Moisés, llamado Génesis, Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, como semejanza nuestra», como si hablara con su otra mitad, su esposa. Porque la creación es un milagro que se da con mayor perfección cuando la unión de los principios masculino y femenino se halla presente. Y el Señor Dios dijo: «Y he aquí que el hombre se ha convertido en uno de nosotros».


Y el libro de Moisés dice: «Creó, pues, Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó».


¿Cómo era posible que Dios creara la hembra a imagen suya, si no poseía imagen femenina? Pero así lo hizo, y fue llamada Athiret. Más adelante, Athiret fue conocida por los hebreos como Asherah, nuestra madre que está en los cielos, y el Señor fue conocido como El, nuestro padre que está en los cielos.


Y fue así que El y Asherah desearon experimentar su gran y sagrado amor de forma física y compartir tal dicha con los hijos que engendraran. A cada alma que crearon se le concedió un gemelo hecho de la misma esencia. En el libro llamado Génesis, esto se relata en la alegoría de la hermana gemela de Adán, que es creada a partir de su costilla, es decir, de su propia esencia, pues es carne de su carne y hueso de su hueso, espíritu de su espíritu.


Entonces, Dios dijo: «Y serán una sola carne».


Así se creó el hierosgamos, el sagrado matrimonio de la confianza y la conciencia que une a los amantes en una sola carne. Es el mayor regalo recibido de nuestro padre y nuestra madre que están en los cielos. Pues cuando nos unimos en la cámara nupcial, descubrimos la unión divina que El y Asherah deseaban que experimentaran todos sus hijos terrenales, a la luz del goce puro y la esencia del verdadero amor.


Los que tengan oídos para oír, que oigan.


 


EL Y ASHERAH, Y LOS SAGRADOS ORÍGENES DEL HIEROSGAMOS,


DEL LIBRO DEL AMOR, TAL COMO SE CONSERVA EN EL LIBRO ROSSO


 


Desde que había conocido a Bérenger, Maureen se había comprometido a comprender y experimentar el hierosgamos en todas sus formas. Sus ojos se habían abierto a una clase de amor que, hasta aquel momento, había relegado a los cuentos de hadas y las leyendas. Pero esta clase de unión épica, este amor absoluto y embriagador, era posible. Si Maureen podía experimentarlo, y ser transformada por él, no le cabía duda de que se hallaba al alcance de todo el mundo. Bérenger y ella entendían que era parte de su destino: ayudar a los demás a encontrar el amor tal como ellos lo habían encontrado.


Maureen cerró el libro, a la espera de dormir con visiones de El y Asherah bailando en sus sueños.


 


 


Los sueños de Maureen no obedecieron a sus deseos.


Sus sueños solían ser lúcidos y claros. Secuencias completas e imágenes coherentes acudían a ella en el sueño. Siempre contenían mensajes importantes para ella, o aportaban pistas que debía seguir con urgencia. Hasta esta noche. Este sueño era caótico, frenético, con destellos de imágenes, sonidos y sentimientos, que trascendían los límites del espacio y el tiempo. Algunas imágenes parecían relacionadas entre sí; otras no. Pero un factor constante impregnaba todo el sueño. Con independencia de la imagen, con independencia del período de tiempo, cada destello visual contenía un elemento unificador.


 


 


Fuego.


El fuego ardía voraz en la plaza de la ciudad, la brea vertida sobre los leños para conseguir que prendiera más deprisa y aumentara la temperatura era eficaz. Cientos de personas rodeaban la hoguera y a su víctima. ¿O víctimas? El sudor rodaba sobre los rostros de los espectadores, mientras daba la impresión de que el infierno ardía ante ellos. En un destello, la multitud estaba llorando, en otro abucheaba. Dos piras diferentes. Dos ciudades diferentes. Una, después otra, y vuelta a empezar. En la primera ciudad, distinguió rostros en la multitud. Estaban conmocionados, aterrorizados, entristecidos. No veía a la víctima, sólo las llamas, que saltaban a gran altura en el centro de la plaza y envolvían en su horrible abrazo a lo que había sido un ser humano. Maureen vio los rostros de hombres y mujeres que lloraban en la multitud, y se concentró en un hombre en particular. Iba vestido con mucha sencillez, tal vez como un comerciante, pero había algo en su porte que le distinguía de los demás. Se erguía en toda su estatura, y pese al evidente pesar poseía la presencia de un rey. Mientras ella miraba, una sola lágrima resbaló sobre su mejilla, y sintió el terrible dolor (y sentimiento de culpa) del hombre por la tragedia que se desarrollaba ante él. Entonces, otro brillante destello de fuego desvió su atención del hombre hacia el espacio donde había estado la hoguera. Pero no vio llamas, sino una luz blanca cegadora que se elevaba hacia el cielo, el cual aparecía oscuro a su alrededor, casi negro, mientras la luz blanca tomaba forma durante un brevísimo instante, antes de desvanecerse.


Maureen se vio lanzada hacia la hoguera de otra ciudad, otra época, otra víctima.


Los rostros de la muchedumbre se veían enfurecidos, en contraste con la visión anterior. Y todos eran de hombres, al menos sólo había hombres en las cercanías del cadalso. Estos hombres eran el origen de los abucheos que había oído al empezar el sueño. La turba irritada arrojaba cosas al fuego, objetos que Maureen era incapaz de identificar, y gritaban enfurecidos al mismo tiempo. Una palabra extraña que no reconoció, canturreada una y otra vez. Por un momento, pensó que estaban diciendo «hocico de cerdo», pero se le antojó absurdo, incluso en el entorno surrealista del sueño. Una vez más, no pudo ver a la víctima, pues las llamas se alzaban a mayor altura que en la visión anterior. Pero la atmósfera de la ciudad era muy diferente. La víctima era objeto de desprecio, y los que asistían a la ejecución estaban decididos a ver morir de aquella forma terrible al ser odiado. Se trataba de un caos controlado, pero daba la impresión de estar a punto de desmandarse, a medida que las llamas adquirían mayor fuerza y temperatura. Justo cuando Maureen pensaba que las imágenes estaban a punto de desvanecerse, y que su conciencia empezaba a rescatarla del sueño, tuvo una última visión de la terrible ejecución. En el borde de la plaza, lo bastante lejos para estar a salvo, pero lo bastante cerca para quedar traumatizada para siempre por lo que estaba presenciando, había una niña pequeña. Sus ojos oscuros eran enormes mientras miraba la hoguera y la turba airada que la rodeaba. Era una criatura de huesos frágiles, como un pajarillo, no tendría más de cinco o seis años, y estaba terriblemente desnutrida. Y no obstante, pese a su frágil apariencia física, esta niña no parecía debilitada ni atemorizada. Era la mirada de sus ojos lo que Maureen recordaría mucho después de que el sueño concluyera, como si no albergaran el menor temor. En sus ojos se reflejaban las llamas, y en ellos vio algo Maureen que no pudo identificar, aunque sabía que no le gustaba.


En los ojos de la niña se insinuaba algo terrible, algo no muy alejado de la locura.


Confraternidad de la Santa Aparición
 Ciudad del Vaticano
 En la actualidad


—¡TÚ PERMITISTE QUE esto sucediera!


Felicity de Pazzi apostrofó a su tío abuelo, al tiempo que arrojaba el libro sobre el escritorio. Sus pobladas cejas negras enmarcaban unos enormes ojos oscuros, que destellaron con el calor de la ira en su estrecha cara. Le daba igual que el hombre estuviera viejo, enfermo y débil. Se suponía que debía defender algo. Y había fracasado, fracasado miserablemente cuando más le necesitaban.


—Cálmate, querida.


El padre Girolamo de Pazzi levantó una pálida y temblorosa mano, en un esfuerzo por tocar a su indignada sobrina. La quería como a una hija y había jugado un papel determinante para que llegara a ser el poder que sustentaba la confraternidad, ahora que él ya no era físicamente capaz de ocuparse del día a día. Su pasión desatada por la causa la convertía en una fuerza imparable e infinitamente santa. También era el origen de un temperamento extremo. El nombre le cuadraba a las mil maravillas, como inspirado por Dios. Su madre había soñado con santa Felicita mientras estaba embarazada de la que sería su única hija. Durante todo el embarazo había tenido visiones de aquella bendita santa que había tenido la valentía de sacrificar a sus siete hijos con el fin de demostrar su fe inquebrantable. Cuando la niña nació el 10 de julio, festividad de dicha santa, todos los miembros de la familia se quedaron convencidos de que traía con ella su nombre e identidad.


En el internado de Gran Bretaña había adoptado la versión inglesa de su nombre, Felicity. No renunció a él, ni siquiera después de que la expulsaran de varias instituciones inglesas por «comportamiento aberrante». Ya de adolescente había empezado a tener visiones que la poseían por completo, acontecimientos muy problemáticos para los colegios ingleses. Volvió a Roma y entró en la escuela de un convento, donde los cercanos a su fe y su familia podían controlar sus progresos. Cuando decidieron que veía apariciones auténticas, la confraternidad la adoptó como santa patrona viviente. Felicity se había convertido en profetisa por derecho propio, una visionaria que caía al suelo presa de éxtasis, y se retorcía mientras tenía visiones de Jesucristo y la Virgen María. El fanatismo que rodeaba a Felicity y sus visiones había aumentado en el movimiento ultraconservador durante los dos últimos años, y había empezado a desarrollar estigmas cuando las visiones se atenuaban. Como resultado, no cabía ni un alfiler en las reuniones de la confraternidad a las que asistía Felicity. Verla cuando la poseían las visiones era espeluznante, pero impactante. Esta noche se celebraría una de tales asambleas en la sala de actos de la confraternidad, y la joven pensaba asistir.


El padre Girolamo de Pazzi había regalado una placa a la muchacha tras su regreso a Italia, algo que podría utilizar para hacer acopio de fuerzas cuando realizara la transición al entorno conventual más severo, que al final resultaría muy positivo para ella. La placa estaba hecha de madera, grabada con una cita de san Agustín que se refería a los actos de santa Felicita. Era una cita que la Felicita moderna no sólo había aprendido de memoria, sino tomado como modelo de fe. La utilizaría esta noche durante su aparición.


 


El espectáculo que se presenta a los ojos de nuestra fe es magnífico. Hemos oído y visto con la imaginación de esa madre que, contra todos sus instintos humanos, escoge que sus hijos perezcan en su presencia. Pero Felicita no abandonó a sus hijos, sino que los envió por delante, porque consideraba la muerte, no como el fin de todo, sino como el principio de la vida. Pero Felicita no se contentó con ver morir a sus hijos, sino que los alentó a ello y, al hacerlo, consiguió que su valor fuese todavía más fecundo que su seno. Al verlos luchar, luchó con ellos y la victoria de cada uno de sus hijos fue su propia victoria.



 


Para la familia Pazzi, santa Felicita era una mujer extraordinaria, tal vez la mártir cristiana más grande de todas, teniendo en cuenta el montante de su sacrificio. La Felicita más joven compartía con pasión inigualable la fe en la rectitud de la santa. Durante sus ochenta y pico años de vida dedicados a la Iglesia, Girolamo de Pazzi jamás había conocido a nadie con el fervor religioso de la mujer que se erguía ante él. Estaba temblando, incapaz de controlar su ira hacia el libro ofensivo que había provocado la discusión. El anciano suplicó comprensión.


—¿Qué habría podido hacer para impedirlo? Se... me escapó de las manos, Felicity.


El libro se encontraba entre ambos sobre el escritorio, un enemigo silencioso. El tiempo vuelve, de Maureen Paschal. La leyenda del Libro del Amor.


—Habrías podido detenerla cuando la tenías en tu poder.


Girolamo de Pazzi sacudió la cabeza. Sabia que, cuando había dicho «habrías podido detenerla», se refería a que tendría que haberla matado. Hubo un tiempo en que habría estado dispuesto a dar dicha orden, pero había descubierto que era incapaz de segar una vida en presencia del Libro del Amor, y mucho menos aquella vida. Sobre todo, después de haber visto el libro abierto y comprender lo que era. Y lo que ella era.


Lo que había presenciado aquella noche en la cripta de la catedral de Chartres no era algo que pudiera describir a su sobrina nieta, ni a nadie. Había atraído a Maureen Paschal a la cripta con la intención de conducirla ante la presencia del Libro del Amor, el tesoro supremo de cualquiera que reverenciara el nombre de Jesucristo. Era un evangelio escrito de su puño y letra, pero no podía ser leído por estudiosos y teólogos, muchos de los cuales lo habían intentado durante casi cinco siglos enterrado entre los muros del Vaticano. Estaba escrito en diversos idiomas y poseía numerosas capas, enseñanzas secretas a las que los seres humanos normales y los cristianos tradicionalistas habían olvidado cómo acceder. El libro estaba «cerrado», y por eso constituía un tesoro místico cuyas enseñanzas sólo podía abrir una llave.


Y esa llave era Maureen Paschal.


Todos los miembros de la Confraternidad de la Santa Aparición tenían claro que Maureen Paschal era una profetisa de extraordinarias aptitudes y lucidez. Todos habían estudiado cómo había descubierto el Evangelio de Arques de María Magdalena, obedeciendo a sus visiones, una proeza que nadie más podía lograr. Incluso en el seno de la confraternidad, que había dado los mayores visionarios de todos los tiempos durante casi ocho siglos, nadie había logrado localizar aquel tesoro. Una vez efectuado su descubrimiento en Francia, quedó muy claro que Maureen Paschal tenía un destino especial. Entonces, comprendieron que era la «Esperada», y que también sería capaz de descifrar los secretos del Libro del Amor. Eso enfurecía a Felicity de Pazzi.


Felicity había sido conducida a presencia del Libro del Amor en diversas ocasiones, y cada vez los miembros de la confraternidad habían rezado con fervor para que fuera capaz de abrir el Libro y revelarles su contenido. Pero el libro había guardado silencio, pese a los estigmas de Felicity, que había sangrado profusamente en presencia del Libro, hasta el punto de tener que hospitalizarla después de la última sesión.


Felicity de Pazzi había sufrido y sangrado por todas sus visiones. Por eso sabía que eran auténticas. Dios exigía dolor a sus santos para poner a prueba su fe. Cualquiera que afirmara tener visiones, pero no sufriera por su causa, era un falso profeta que no había sido puesto a prueba. Felicity vivía para comunicar esta certeza a los demás. Su misión era contar la verdad sobre las terribles profecías que le habían encomendado acerca de los Tiempos Finales y los pecadores que hervirían vivos en su propia sangre si no se arrepentían. La Santa Madre era muy concreta en lo tocante a la naturaleza de la muerte de los infieles y de los que no querían hacer profundos sacrificios para demostrar su amor a Dios.


Y Felicity se sacrificaba. Llevaba un cilicium, una camisa de pelo de animal como las utilizadas en el medioevo, que arañaba y desgarraba su piel, bajo la ropa holgada. Estaba muy delgada y era de huesos frágiles, y ceñía el instrumento de tortura a su piel para que no se notara debajo de la ropa. Felicity siempre utilizaba manga larga, de modo que las cicatrices de los cortes no se veían. Había empleado un cuchillo para practicar cortes en su carne desde la temprana adolescencia, y había grabado imágenes de cruces, espinas y uñas en sus brazos y piernas hasta sangrar y hacerse costras. Felicity sabía que el dolor, el sufrimiento y, al fin, el martirio, eran los mayores regalos que podían ofrecerse a Dios, y por lo tanto no podía soportar que Maureen Paschal recibiera la gracia continuada de sus visiones. Aquella mujer era una aberración, una hereje y una blasfema que no merecía los dones concedidos por Dios. Los aprovechaba para obtener beneficios personales, explotaba su fe a cambio de dinero y poder. Era peor que la Puta de Babilonia, más perversa que Jezabel. Era la serpiente Lilith que destruiría el Edén.


Había que detener a Maureen Paschal. Y si cabía la posibilidad de acabar con la vida inicua de tal demonio, tal vez Felicity podría por fin cumplir su destino. Estaba convencida de que la puta Paschal le había arrebatado el lugar que le correspondía por derecho propio. Si Dios sólo permitía que una profetisa abriera el Libro del Amor, eliminar a este ser indigno era necesario. Si la Paschal vivía, desempeñaría ese papel. Pero si moría, Felicity podría ocupar tal puesto.


Felicity continuó despotricando.


—Ella era la única que podía abrir el Libro del Amor, y la trajiste aquí para que lo hiciera. Para demostrar de una vez por todas que no era lo que los herejes afirmaban. Y después..., para acabar con ella.


El anciano encontró cierta energía en la verdad, mientras se enderezaba en la silla.


—Pero es lo que los herejes afirman, querida. Es todo cuanto temíamos, y más. Y ése, por desgracia, es nuestro apuro.


—Razón de más para acabar con ella.


—Dios la ha elegido, Felicity. Nos guste o no, comprendamos Sus motivos o no, eso da igual. Si Dios la ha elegido, hemos de aceptarlo.


—¡Has perdido el juicio además de la fe, tío!


Dio la impresión de que Felicity iba a abofetearle, y el anciano se encogió cuando ella se inclinó hacia delante para abundar en su teoría.


—¿Es que no lo entiendes? Es una prueba para mí. Dios está esperando que demuestre ser digna de este lugar eliminando a la impostora, a la usurpadora. Ser su profetisa es un gran tesoro, predicar su verdad tal como la anunció la Virgen Santa. Tal verdad no puede comunicarse a través de los canales corruptos de una fornicadora. La verdad será revelada mediante mi castidad y sufrimientos, y así salvaremos a los pecadores arrepentidos. Y los que no se arrepientan morirán y serán condenados al infierno, como ha de ser.


El padre Girolamo miró a su sobrina, impotente. Había intentado explicarle los acontecimientos de Chartres, pero ella no quiso escuchar. Los líderes de la confraternidad sabían que Maureen jamás colaboraría con lo que se consideraba un elemento marginal radical en el seno de la Iglesia, o mejor dicho, ajeno a la Iglesia. Por eso la habían atraído con engaños hacia la cripta de la catedral de Chartres. El plan consistía en ofrecerle un trato, convencerla con dinero y otros medios de que les apoyara y trabajara para la confraternidad. Querían que Maureen se retractara, diera la espalda a su investigación y negara el descubrimiento de la importancia de María Magdalena. Maureen había publicado sus hallazgos, que habían fascinado a millones de lectores, afirmando que María Magdalena no era sólo la esposa de Jesús, sino su sucesora elegida y la fundadora de la cristiandad después de la crucifixión. En verdad, María Magdalena era la apóstol de los apóstoles, pero reconocerle tal poder (con pruebas que lo apoyaran), disminuiría la autoridad de la Iglesia. La obra de Maureen desafiaba muchas tradiciones acendradas del catolicismo, incluida la negativa a permitir que las mujeres fueran ordenadas sacerdotes. Pero la afirmación más controvertida de todas era tal vez que no sólo Jesús y su legítima esposa practicaban la sexualidad sagrada, sino que esta tradición, conocida como hierosgamos, era la piedra angular de la cristiandad primitiva. Para una institución que había exigido el voto de celibato a sus sacerdotes durante mil años, la idea de que el sexo fuera santo y sagrado era de lo más ofensiva, cuando no blasfema.


La confraternidad no iba a permitir que una advenediza norteamericana (y encima mujer) desafiara sus tradiciones sin luchar. Tras decidir que la estrategia más eficaz sería conseguir que la hereje se retractara, pusieron en marcha su plan de tender una trampa a Maureen y chantajearla para que cambiara su historia. Sabían que las probabilidades eran escasas, y estaban dispuestos a eliminarla si no accedía a sus condiciones.


Pero eso era antes de que Maureen Paschal fuera conducida a presencia del Libro del Amor, en el terreno sagrado de la cripta de Chartres, el día del solsticio de verano. Eso era antes de que el libro se abriera y revelara sus secretos, rodeando al padre Girolamo de la luz azul más exquisita, impregnándole de la expresión perfecta del amor, una experiencia física de lo que Dios sentía en la tierra. Eso era antes de que Girolamo de Pazzi comprendiera que el Libro del Amor era el verdadero mensaje de su Señor, y que destruir a la única mujer capaz de comprender qué era y qué decía sería un pecado imperdonable.


—Pero ¿por qué permitiste que contara esas patrañas? —La mujer indicó con desdén el libro que descansaba sobre la mesa entre ambos—. Ese no era el plan, tío. No ha existido hombre, ni mujer, en los quinientos años de nuestro pueblo que haya sido tan débil como tú en aquel momento. Después de tanto tiempo... ¡Ayyyyyyy! —Lanzó un grito de frustración, incapaz de componer la frase debido a la rabia—. ¡Es inconcebible! ¡Mira lo que ha hecho! Su blasfemia contamina el mundo, y de paso a ti.


Fue un golpe cruel. Habían tenido que sacar de la cripta al padre Girolamo de Pazzi en una camilla después de su encuentro con Maureen Paschal y el Libro del Amor. Aquella misma noche había sufrido una apoplejía, de la cual llevaba recuperándose dos años. Había recuperado el habla, pero estaba débil y paralizado en parte como resultado del ataque. No albergaba la menor duda de que la apoplejía era un castigo de Dios. Su forma de advertirle que no debían volver a atentar contra la vida de Maureen. Había intentado explicar esto a Felicity y a los miembros más radicales de la confraternidad, pero su razonamiento cayó en los oídos sordos de los fanáticos, que cada vez parecían perseverar más en su radicalismo en lugar de serenarse.


Aquella noche, dos miembros más de la confraternidad le habían acompañado a la cripta, sicarios de la orden más siniestra elegidos por su extremismo. Ambos hombres eran fanáticos desaforados, como Felicity, y habían estado dispuestos a eliminar a Maureen si era necesario para proteger los secretos de la Iglesia, una vez seguros de cuáles eran esos secretos. Pero los acontecimientos de la noche también les habían cambiado. El más cruel había muerto mientras dormía, al cabo de una semana de los acontecimientos. Su corazón había dejado de latir en el pecho, pese a su juventud y excelente salud. El otro hombre aún vivía, pero se había convertido en un vegetal y no había pronunciado una palabra desde hacía dos años. En la actualidad, residía en una institución para discapacitados mentales de Suiza.


No, los que no habían estado presentes no podrían comprender jamás lo ocurrido aquella noche.


—Tú no puedes comprenderlo, Felicity, pero te suplico que no insistas más en esto. Es mucho más grande de lo que puedas imaginar. Y temo por ti, temo que salgas malparada si intentas hacer daño a la Paschal. Dios no lo desea.


Felicity escupió a su tío, con los ojos vidriosos mientras canalizaba la ira de santa Felicita. Había momentos en que daba la impresión de que la santa tomaba posesión de su tocaya y hablaba por su mediación con fervor sobrenatural, como ahora.


—¿Cómo osas decirme lo que Dios desea? —apostrofó la Felicita antigua, a través de su recipiente, al anciano acobardado que tenía delante—. Yo le oigo con claridad, y rezo para que Dios te perdone por tu debilidad y tu malvado intento. ¡Sólo un demonio intentaría impedir que lleve a cabo un ejemplo de sacrificio definitivo a mayor gloria de nuestro Señor!


El padre Girolamo de Pazzi se reclinó en su silla, agotado y decepcionado por el encuentro. Daba la impresión de que su sobrina era dueña de su cuerpo una vez más, aunque sus ojos continuaban febriles. Felicity agarró el ofensivo libro del escritorio y dio media vuelta para salir como una exhalación, cuando el anciano la llamó con voz débil.


—¿Qué harás ahora, Felicity?


Ella se volvió hacia Girolamo por última vez, con una leve sonrisa de satisfacción en los labios.


—Esta noche he de hacer acto de aparición, tío. No me digas que estás débil hasta el punto de haberlo olvidado. No me cabe duda de que Nuestra Señora tendrá mucho que decir acerca de esa fornicadora que comete blasfemia en nombre de su casto y santo hijo. —Felicity escupió sobre el libro que sostenía en la mano—. Y yo me encargaré de que la confraternidad sepa muy bien quién es el enemigo.


El hombre cabeceó con tristeza, a sabiendas de que no podía hacer nada para impedir lo que iba a suceder.


—¿Y después? ¿Adónde irás?


—A Florencia.


—¿Por qué a Florencia?


—Savonarola —contestó ella, sabiendo que él lo entendería. Al fin y al cabo, su tío había recibido el nombre de su infame antepasado. Su nombre de pila completo era Girolamo Savonarola de Pazzi. Era un nombre al que, hasta su enorme fracaso de hacía dos años, había hecho honor.


—Y porque Destino está allí.


Pronunció el nombre con un resquemor que solía reservar para su némesis pelirroja norteamericana. Destino había sido enemigo de la confraternidad durante siglos, y ella albergaba un deseo especial de acabar con él también. Sin embargo, poner fin de una vez por todas a la vida de la Paschal significaría el golpe definitivo para Destino, de modo que continuaba siendo su principal objetivo. Eliminar a Maureen destruiría todo cuanto Destino había esperado construir.


Y cuando Felicity dio media vuelta y salió en tromba de la habitación sin mirar atrás, el padre Girolamo la siguió con la mirada con más angustia de la que había sentido nunca en su larga y agitada vida.


Alguien moriría pronto. No le cabía la menor duda. No estaba seguro de quién sería ni, en este momento de la situación, quién le gustaría que fuera.





La villa de Careggi, en las afueras de Florencia
 4 de julio de 1442


COSME DE MÉDICI paseaba de un lado a otro, a la espera de que llegara su estimado invitado. La visita de Renato de Anjou a Florencia era un asunto de Estado, y todos los miembros del consejo de la república, la Signoria, la llevaban preparando desde hacía meses. También se llevaron a cabo preparativos políticos, obviamente: Renato era muy popular en Francia, donde ostentaba una serie de títulos, cada uno de los cuales testimoniaba el tremendo poder que podía ejercer en caso necesario. Era duque de Provenza y rey de Nápoles y Jerusalén, territorios muy valiosos como aliados en el caso de que la república florentina necesitara ayuda foránea en momentos de crisis. El poder militar de Nápoles, en concreto, era de extrema importancia para las alianzas italianas.


No obstante, pese a su fama de bondadoso, y a que fuera conocido como «Renato el Bueno», se trataba de honores otorgados por sus compatriotas franceses. Los florentinos eran escépticos por naturaleza en lo tocante a los forasteros, pero no se fiaban en absoluto de las manos codiciosas de la nobleza francesa. El hecho de que Nápoles estuviera en manos francesas mortificaba a muchos italianos, pero los florentinos también eran conscientes de que habría podido ser peor: la Corona de Aragón, más agresiva en lo político y represora en lo religioso, también ansiaba el control de Nápoles. Al menos, el rey Renato era un joven encantador, culto, de buen gusto e ideales humanistas progresistas, cualidades que la gente culta de Florencia tenía en gran estima. De todos modos, negociar con el noble exigiría mucha diplomacia y mano izquierda.
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