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		Novela


		dedicada a todas las mujeres,


		que han hecho algo


		por la humanidad


    


  

    

		INTRODUCCIÓN


		Dicen que las desgracias nunca vienen solas, y así ocurrió cuando Enrique IV heredó el trono de Castilla y León. Enrique IV nació en Valladolid un 25 de enero de 1425 en la casa de las Aldabas, de la calle Teresa Gil. Se casa con la infanta Blanca de Navarra de la que no tiene descendencia. En 1453, el papa Nicolás V anuló el matrimonio declarando la “impotencia perpetua” de Enrique. En 1455 se casa con Juana de Portugal, de cuya unión nació Juana, de quien pronto se dijo que era hija del noble Beltrán de la Cueva, por lo que se hablaba de ella como Juana la Beltraneja.


		Con Enrique IV se paralizó la Reconquista que asfixiando estaba lo poco que quedaba de los reinos Taifas. La nobleza recuperó fueros y privilegios, pues Enrique les devolvió todo lo que habían perdido o a lo que aspiraban. Enrique IV fue un rey sin carácter ni voluntad para gobernar. Voluble y manejado por los cortesanos, la sociedad vivía en un caos económico y social, y por las tierras castellano leonesas se multiplicaban las bandas como los hongos en terreno abonado. Los nobles obraban a capricho y el bandolerismo aumentó hasta extremos nunca vistos.


		En 1468 el Rey tuvo que firmar el Tratado de los Toros de Guisando nombrando a Isabel heredera, aunque para casarse necesitaba su consentimiento, algo que no le preocupó a la futura reina, pues desde ese momento comenzó a ejercer como tal.


		Los Reyes Católicos crearon el ejército o los tercios para luchar con orden y acierto. Entre aquellos valientes vivió una heroína con el nombre de caballero Oliveros, que tuvo que disfrazarse de hombre para poder ir a la guerra. Durante diez años combatió por quitarles privilegios y poder a condes, duques y marqueses y por erradicar las numerosas bandas que asolaban el paisaje. Orgullosa estaba Isabel de la ayuda que le prestaron personas que vieron en ella una salvadora de la unidad y progreso de la Hispania cristiana, como así ocurrió.


		La Dama de Arintero fue una heroína silenciosa.


    


  

    

		LA DAMA REBELDE (El caballero OLIVEROS)


		Venga conmigo al año 1449. Acaba de nacer una de las pocas mujeres guerreras que ha tenido la historia y que luchó para quitar privilegios a la nobleza de aquellos aciagos y empobrecidos tiempos. Se llamaba Juana García de Arintero y tomó el nombre de caballero Oliveros.


		[image: imágenes-2.tif]
Paisaje actual de Arintero 


		Cuenta una vieja historia que Juana fue una joven mujer soltera, alta para aquellos tiempos, atlética y preparada para los rudos trabajos del campo como cualquier hombre fuerte de las montañas. Ocupaba el tercer lugar entre los nacimientos de una familia donde solo habían nacido mujeres. En total, siete hermanas. Todas ellas con buena salud, aunque no se libraron de las enfermedades comunes de la época.


		Cuando cumplió los nueve años, el padre no pudo reprimir la admiración que sentía por aquella niña y así se lo expresó a su esposa:


		—Mujer, quiero confesarte algo que me tortura: nuestra hija Juana no parece haber nacido para ser mujer.


		—Que tenga otro carácter o gustos diferentes no es razón para que veas en ella lo que no hay.


		—Deja que me explique mejor y luego tú dirás. Desde los seis años ha sido capaz de ir sola a recoger el rebaño, soltar a los cerdos hasta el arroyo y volver siempre con todos, y todavía hoy admiro cómo con una vara de mando en la derecha, que es su mano más hábil, y con el caldero medio lleno de cebada en la otra, sale del almacén orgullosa cruzando el corral hacia las cuadras mientras los caballos vuelven la cabeza y se acercan al largo pesebre en busca de esa golosina de cereal. Luego vuelca la comida entre una cabeza y otra acariciando brevemente cada quijada y después pasa a llevarles algo a los demás animales.


		Leonor le escuchaba entre atenta y distraída, para añadir:


		 —Ya me estás contando de nuevo proezas que no son tales, aunque la verdad es que yo nunca las he presenciado.


		—¡Oh, mujer!, reconoce que es una hija especial. Cuando pasea entre esas grandes cabezas tengo mi corazón en un puño. En algunos momentos creo verla en el suelo, aplastada por una pezuña, y nunca hay tal escena. Mis miedos pueden más que la realidad. Y he llegado a pensar lo que puede ser verdad: el perro y el caballo son los únicos amigos del hombre. Mujer, compara en su conducta al hombre con el caballo. Comprobarás que es más noble el caballo. La guerra la hace el humano, no el animal. Y en todas, éste da su vida por el jinete. Escucha, Leonor, lo que una vez me respondió tu hija cuando me contempló muy serio preguntarle: 


		—“Hija, no debes colarte con la comida entre las cabezas de los caballos. Te pueden pisotear si se asustan.


		—Papá, ellos saben lo que siento, confían en mí y yo en ellos.


		—Pero, pequeña, el animal no razona.


		—¿No razona, papá? Pues tus caballos me miran y piensan: ‘Juana viene con el cereal’. Y si esto no es razonar, segura estoy que mis sentimientos son los suyos. Y además saben que nunca he pensado en pegarles.


		—En eso, hija, estoy de acuerdo. No hace falta el látigo para que obedezcan”.


		—Casi me estás diciendo, querido esposo, que hay también paraíso eterno para ellos.


		—Según el libro sagrado, no es así, pero algo parecido tendrán, y que me perdone la iglesia. Cosas son éstas que sus hermanas mayores nunca han podido hacer a esa edad. Ahora, cumplidos los nueve, siempre quiere cargar ella sobre los mulos la leña cortada por su hermana mayor o por nuestro peón. No es normal. Y lo último es que desea empezar a ser leñadora, a lo que me opuse, de momento.


		—Esto me lo dices porque es tu preferida, y no me gusta tal predilección, la verdad. Es como una niña rebelde y se lo consientes.


		—Pero hace las cosas bien, mujer. Sé que opinas como verdadera madre, mas yo observo que ella es diferente. Tiene la fuerza de un robusto muchacho y no de niña. Es una niña rebelde, tozuda, que nunca se rinde ante una dificultad. Esta casa necesitaba alguien así, Leonor. Debemos dejarla crecer a su aire.


		El señor hidalgo de Arintero se retiró a escribir qué faenas se harían al día siguiente, con una respuesta clara en su mente: su hija Juana era tan noble y fuerte como el caballo.


		Aquella conversación no dejó indiferente a una buena madre. Desde aquel día prestó más atención al crecimiento y a lo que aprendía cada una de sus hijas sobre la naturaleza en la que tenían que sobrevivir. Vio crecer a Juana más aprisa que a las otras, desde los diez años. A ese paso sería la más alta de la familia. Por suerte o por desgracia, a los dieciséis años la joven dejó de tener la regla o menstruación. La madre vio a Juana sin porvenir. Una familia sin hijos era un hogar con discusiones y peleas, y cuando el padre se enteró, Juana y él, cada cual en su caballo, se presentaron en la capital del reino. Poco o nada sabían los médicos de ese tiempo de aquel contratiempo juvenil. No le dio importancia al hecho para no crear otras alarmas familiares. Explicaciones sencillas sí les dio:


		—La naturaleza, muchas veces, nos tiende trampas que con los años ella misma resuelve. Los hijos que te niega hoy, otro día te los puede dar. Alguna enfermedad del ovario puede ser la causa, según los libros de medicina. La ausencia de la regla no debe interferir en tu trabajo y sentido de la vida cristiana. Hay cientos de ocupaciones que se pueden realizar sin tener hijos. Sí es posible que aparezcan en ese cuerpo esbelto y atlético que veo algunos caracteres masculinos, como el vello en la cara y quizás sea menor el desarrollo de los pechos. Casarse supone que el marido sea un hombre comprensivo y enterado de tu problema desde el principio. 


		En adelante, sí tendría Juana tiempo y mucho para realizar lo que ella deseaba: ejercicio al aire libre, cortar leña, correr, salir con los animales, hacerse fuerte con la helada o la nieve y poner cepos al jabalí, los lobos y los corzos. No nació para las faenas del hogar. Lo acababa de comprender, la naturaleza y el médico lo confirmaban. Si su padre medía cerca de 1,80 hacia allá caminaba la joven y bella Juana. 


		Un año más, grabó la tierra su evolución en el cosmos. Una tarde, aquella tarde se hacía larga, pero al fin se retiró a descansar y aunque nubes peregrinas tapaban ventanas del cielo, por el balcón del espacio la luna llena salió a vigilar nuestra tierra. Juana cumplía esa noche diecisiete años y alcanzó a su padre en altura, mas… ahí se detuvo. Desde ese momento se convirtió en leñadora por puro placer. En una hora cortaba y apilaba la misma leña que su hermana mayor o que el peón de la hacienda hacían en dos. Y cargaba sobre el mulo, de un solo empujón, dos veces el peso que levantaban los demás.


		¿Y montar a caballo? Era la admiración de su padre verla tomar impulso y saltar sobre el lomo del animal.


		Días después del cumpleaños, a la atlética Juana se le ocurrió colocar en el caballo preferido parte de los arreos o brida: la cabezada, el bocado y las riendas. Luego, bajó a pasear por la orilla del arroyo.


		Caminando iban los dos: Juana, sobre sus pies y el corcel sobre sus esbeltas patas, cuando la muchacha decidió correr sin soltar las riendas. El caballo pasó al trote y, a continuación, a un ligero galope, siguiendo a la joven. El noble animal aprendió en pocos días a correr al lado de Juana. Es más, memorizó y asoció la excursión hacia el arroyo con el placer de correr. 


		Pronto, el caballo no necesitó llevar todos los arreos. Juana le quitaba las riendas al llegar, contemplando durante unos instantes aquella escultura tan elegante hecha por la naturaleza. Y luego, el animal corría y corría al lado de Juana por pura emoción, por ver correr a su dueña. Él confiaba en la joven como también confiaban los otros caballos del corral cuando ella les repartía el cereal. Y el señor de Arintero, su padre, dejaba la casa, algunas veces, y se colocaba en un altozano, tras unas piedras, para observar aquellas carreras. Nunca comentó el hacer de espía, pues quería sentir la misma emoción que los dos corredores.
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		Se desarrolló como mujer, aunque no tenía las ventajas femeninas de sus hermanas. No era tan atractiva de pecho, pues poco era el desarrollo de sus mamas. Quizás su llamativa musculatura en brazos y piernas iba en menoscabo de algunos atributos femeninos.


		La primavera despertaba por las cumbres, y animales como el jabalí visitaban las siembras cercanas al poblado. Aquel día, Juana acompañaba al padre en busca de una pareja que habían visto merodear por su huerto. El sendero entre los robles delataba las huellas que aquéllos dejaban en sus corridas para pasear por las praderas o entre matorrales donde hallaban nuevas flores, raíces y setas. Y las nubes que avanzaban por el valle no eran la mejor ocasión para salir a cazar, pero ya no estaba dispuesto aquel señor a que un animal salvaje se comiera parte de la siembra.


		Terminaba aquel robledal junto a un acantilado calizo donde primitivos pobladores habían tenido unas húmedas cuevas entre las grietas. Padre e hija se apearon, jabalina en mano. 
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		Unas crías o jabatos se refugiaron al ver humanos. La madre apareció al instante gruñendo desde la entrada. Juana expresó su deseo: 


		—Padre, el macho no está, pero aquí tenemos comida para meses. Somos muchos de familia y algunos inviernos son largos. Yo intentaría llevarlos a todos.


		―Bien razonas, hija. Atacaremos a la vez a la madre, que colmillos en mandíbula tan robusta nos pueden desangrar.


		No era una lucha de igual a igual, mas el tiempo les estaba complicando el trabajo. Una lluvia de finas gotas enturbiaba la luz, y el agua los ponía en peligro de resbalar en el momento de enfrentarse a desafiantes colmillos. La lanza o jabalina del señor no alcanzó al animal, pues el hombre resbaló al arrojarla y terminó refugiándose tras unas rocas, contra las que se dio un golpe en una cadera que le dejó inútil para rato. 


		El hidalgo no vio cómo Juana sí había incrustado su dura jabalina de tejo en la garganta de la enorme cerda. Y allí se la dejó clavada hasta que la madre perdió la sangre y la vida. Rematar a los pequeños fue muy rápido.


		La lluvia se convirtió en catarata y el padre yacía sentado en la humedad. Comprendió la joven en qué situación tan inesperada se hallaba. Se dirigió al padre diciendo:


		—Tú, solo tienes que agarrarte al sillín cuando te alce. Déjame obrar. 


		Y dos poderosos brazos, impulsados como resortes, colocaron al hombre sobre el dócil animal. Luego, cruzó al jabalí hembra sobre la parte delantera de su silla. Ató a los pequeños jabatos en el mismo bulto, poniéndolos detrás de ella, y caballo con herido y caballo con sabrosa carne llegaron horas más tarde al corral de la casa. Por el camino pensaba el señor: “esta noche le diré a mi esposa que no importa carecer de descendiente varón. Nuestra hija Juana puede llevar las riendas de un gran hogar igual o mejor que el más querido varón”.


		Diecinueve años cumplía aquella robusta mujer, contemplando cómo envejecían sus padres y sin dos hermanas, que hombres valientes les dieron hogar en el cercano pueblo de La Braña. Todos los años tenían la misma monotonía. Criar animales para matar en el otoño y criar animales para vender en las ferias, sin olvidar cortar y bajar gran cantidad de leña del monte. Poco era el dinero que llegaba a los hogares y nada el que se podía esconder, pero sí era suficiente para comprar hachas, cuchillos, azadas, alguna espada y los aperos necesarios para la labranza, que los vestidos eran, en su mayoría, fabricados en cada casa.


		Todos los inviernos sembraba el tiempo un espeso manto de nieve por las altas cumbres y faldas de las mismas, y cada primavera crecían los arroyos, ríos y fuentes que alimentaban al hombre, al animal y a las plantas. Año de bienes y promesas parecía ser aquél para las gentes de tantas aldeas incrustadas en las montañas leonesas. Mas, he aquí que, ese año, mensajeros de la nueva reina de Castilla recorrían a caballo todas las regiones proclamando la idea de la unidad. El pergamino real decía:


		 “La Reina Isabel y su ejército necesitan voluntarios a fin de someter, en primer lugar, a muchos nobles rebeldes que solo luchan por aumentar sus riquezas y mantener el escudo de sus títulos. Y, en segundo lugar, necesitamos caballeros, escuderos y peones que nos ayuden en la Reconquista, expulsando al enemigo de nuestra religión.


		Firmado: Isabel”.


		Era el año 1468. Isabel había sido reconocida como reina de Castilla por el viejo rey en el Tratado de los Toros de Guisando.


		Aquel pregón solo consiguió dos adhesiones en Arintero y ninguna en la vecina aldea de La Braña. Y no por falta de hombres sanos y jóvenes. Bien sabían los aldeanos que pocos volvían de tales aventuras guerreras, que únicamente beneficiaban a la ambiciosa nobleza. Los dos mozalbetes de Arintero partieron el mismo día, tras la retirada de los pregoneros. En su mente llevaban la ilusión de volver con algún título que les diera nuevas tierras y los librara por unos años de pagar impuestos. Pero el destino no les prestaría ayuda. Ambos caerían en la batalla de Toro. No tendrían la buena estrella de otros.


		En Arintero sí había un señor muy partidario, el hidalgo García, de que Isabel fuera reina y de volver a la unidad hispánica que perdieron los visigodos, dando poder total a quienes deseaban expulsar al invasor llegado de África. Pero este señor entristeció profundamente. En su hogar no había varón que prestar o enviar, pues siete descendientes hembras tenía.


		




LA REBELDE JUANA


		Pocos meses han pasado desde la proclama real. Era una mañana de domingo. Desde La Braña se había desplazado hasta Arintero un altivo mozo que ansiosamente buscaba el enlace con la joven atractiva Juana. Permiso tenía ésta para verse con aquél cada domingo en la plaza del pueblo, antes de llegar a decisiones finales sobre una vida en común. La fe y la tradición dictaban allí las normas éticas y sociales si un joven pretendía tomar mujer. Mas aquel domingo se cruzaron con violencia dos actitudes opuestas. Cuando Juana oyó decir a su pretendiente que la Reina se defendiera sola, que él no daba una gota de sangre ni por el Rey, ni por la fe, ni por la unidad de Hispania, la sangre que le faltaba al hombre le sobraba a la rebelde Juana que se lo reprochó: 


		—¿Tan pocos ideales tienes en la vida? ¿Para qué me quieres, entonces, a mí?


		—Para que me des hijos, que tal es el destino de la mujer.


		—¿Quién te ha convencido de esto? Tu madre y la mía así lo han hecho, pero esto nos iguala a la vida animal.


		—Juana, si nuestros antepasados lo han aceptado es porque está escrito en la Biblia, donde Dios dice a la mujer que, en adelante, parirá con dolor y estará sometida al hombre.


		—Eso será si ella se casa, que obligada no está a ello.


		—Recuerda, mi futura esposa, lo que también se dice en ese libro sagrado: Dios sacó a Eva de una costilla de Adán y se la entregó para que le hiciera compañía.


		—Pues, si lo dice y lo has entendido así, olvídate de mí. Yo soy tan fuerte como el hombre y puedo llevar un hogar igual o mejor que otros y que tú. No pretendas doblegarme y convertirme en esclava.


		—Equivocada estás, según nuestras costumbres. Yo aportaré el trabajo y el dinero y tú serás la dueña dentro de la casa. Y es hora ya de comunicárselo a tus padres.


		El mozo cogió de un brazo a Juana como si fuera su posesión, pero olvidó que no hay toro bravo que huya y la joven envistió: 


		—Suéltame ya, que eres un cobarde patriota y a mí de esclava no me vas a tener.


		Apretó más el mozo sus dedos sobre lo que consideraba posesión y no sintió el golpe que lo derribó. Luego, se vio levantado entre dos brazos y metido en el pilón donde bebían los animales para que despertase. Cuando se recuperó solo escuchó decir: 


		—No te presentes más aquí. Yo seré dueña de mi cuerpo y ocuparé tu lugar en el ejército de la Reina. Vuelve cuanto antes a tu querida Braña.


		Cuando el joven pretendiente dejó atrás los límites de la aldea, se volvió para que en sus ojos brillaran la ira y la venganza.


		Duro golpe recibió a continuación el envejecido padre de aquellas siete hermanas. Juana le explicó la decisión que había tomado. Ella iría, vestida de varón, a defender las ideas de Isabel sobre la unidad de Hispania. Aquel padre aceptó, con profundo silencio, la decisión de una hija que poseía una voluntad inquebrantable. A esa edad no la podía retener a su lado y aunque iba a encanecer pronto mucho más, en su noble corazón brotó cierta alegría por tener en la familia alguien que apoyara a una reina que amaba a la Hispania cristiana. La rápida vejez que le caía contrastaba con el orgullo que experimentaba por dar a la patria una mujer que era más valiente y sufrida que muchos hombres guerreros. Para aquel hidalgo su hija pasó a ser la dama rebelde.


		Juana tenía pocos meses para preparar el largo viaje. Y comenzó dedicando más tiempo a fortalecer sus músculos en la poda y corte de leña para un próximo invierno. El padre bajó a la comercial villa de Boñar, donde un herrero le fabricó una espada un tanto especial. Con la empuñadura del mismo material, la hoja tenía que ser unos centímetros más larga y otros tres más ancha que las que otros caballeros encargaban, aunque aumentase un tanto su peso. Desventajas le parecieron éstas al experto herrero, pero aceptó el pedido, pues desconocía qué brazo manejaría tal arma.


		Luego, el padre tuvo que ponerle un nombre y no encontró uno mejor que el siguiente:


		—¡Caballero Oliveros! —le dijo a su hija el padre—, antes de partir tienes que conocer qué es el miedo, que en las batallas es el peor enemigo.


		—¿Y qué prueba puede ser parecida o igual a enfrentarse a la muerte?


		—¡Caballero! En nuestros montes lo tenemos. El oso. Frente a él todos sufren, la primera vez, débiles o fuertes temblores, como son los que surgen en la guerra. Pasarás por ello antes de irte.


		Siguiendo, pues, la ribera del arroyo Villarías, caminaban dos corceles con jinete, buscando el nacimiento del pequeño río, pues solo era tal en las crecidas. Allá arriba, tan cerca del cielo hacían las nieves nacer a las fuentes o pequeños manantiales, y por allí tenían también refugio los osos. Era el paraíso perdido del oso, que una vez despertaba del sueño invernal salía en busca de moras y arándanos, de algún jabalí solitario o de las crías de la cabra montés, sin olvidarse de los viejos y enfermos ciervos.


		En aquella transparente soledad, el sol abría las flores, los chopos compraban las hojas, y milanos más urracas oteaban dónde trabajaban los topos de las inclinadas praderas.


		Aquel hidalgo y su hija no tardaron en divisar al rey del monte, el oso negro. Vagaba entre unos zarzales relamiéndose con los primeros frutos. El silencio de las pezuñas de ambos corceles sobre la tierra esponjosa impidió advertir al oso la llegada de dos caballeros. Quizás no fue el crecido musgo, sino el murmullo de un manantial que amanecía entre las zarzas quien logró que el gran oso no percibiera la cercana presencia de aquellos humanos. Cuando los vio tan cerca se enfureció destrozando el matorral más cercano y, poniéndose de pie, levantó los brazos enseñando afiladas uñas y unos blancos colmillos. Desafiaba al hombre y a los hombres que tenía delante. La sorpresa no le intimidaba. Hasta ese día, todas habían sido presas fáciles dentro de su dominio. Bajó los brazos, arañó la tierra y avanzando unos metros se plantó, rugiendo profundamente, frente a los humanos. Volvió a levantarse sobre sus traseros para aparentar más voluminoso de lo que era. A una fiera tan grande nadie la podría vencer, pues fácilmente provocaba el terror en sus enemigos.


		Pero el oso no contaba con que el hombre tenía los mismos miembros que él, más otros desconocidos que únicamente usaba en la caza. Jabalina, espada o hacha no formaban parte de la escuela del animal.


		¿Quién temblaba? Uno de ellos, sí. El padre de Juana se sintió más viejo e incapaz de enfrentarse él solo al animal si en ocasión semejante se hubiera hallado. Pensó en su hija sin atreverse a mirarla, por no perder de vista a la fiera. El oso pisó una rama seca que al partirse fue la señal de ataque. El padre vio una sombra humana colocarse delante de su cuerpo. El gigante oso dio dos pasos sobre sus patas traseras para caer con sus afiladas garras sobre el caballero Oliveros. ¿Quién fue más rápido? Difícil será saberlo cuando los dos, hombre y oso, iban a muerte. La larga espada del caballero segó el cuello del oso gigante hasta la mitad, en el momento en que las uñas de aquél se dirigían hacia Juana. No llegaron a clavarse, pues el oso había perdido la visión, al mismo tiempo que la reacción agresiva de sus músculos se alteró cuando la espada cortaba media garganta.
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		¿Miedo? El caballero Oliveros o la atlética dama no se enteró si tuvo miedo o no. Ante la muerte no hay miedo si quieres ganar. Y Juana, ganó.


		—Vámonos, padre, y llevemos al corpulento oso que de su piel buen vestido podemos hacer.


		Pobre y triste desenlace iba a tener caballero, escudero, soldado o peón que se enfrentase a ella o él en las próximas guerras.


		—Nos queda la última prueba —dice el padre.


		—¿Es que hay algo que pueda infundir más pavor que un oso?


		—No se trata de enfrentarse a un peligro, sino cómo disfrazarse de auténtico caballero.


		—¿Qué te has propuesto, padre?


		—Mira, hija. Rostro curtido tienes por la intemperie. Músculos has conseguido cortando leña y haciendo las faenas del campo. Fuerza doble tienes más que cualquier hombre. La falta de la menstruación ha dado a tu cara ciertos rasgos de varón, como te dijo el médico que podía ocurrir. Pero te falta algo importante.


		—¿Qué más me puede faltar, padre?


		—Hay alguien que arreglándote el pelo, te dará apariencia total de hombre. Bajaremos a Boñar y visitaremos una peluquería de hombres muy especial.


		—¿Especial has dicho, padre?


		—Esto no deben conocerlo las autoridades religiosas, pero no es un secreto para los interesados. Ese peluquero es a la vez un famoso curandero y no digo médico, pues título no le han querido dar. A él acuden los que se sienten atraídos por el mismo sexo, y a uno de ellos le cambia las facciones para que la gente no murmure en su convivencia.


		—Pero yo, padre, no…


		—Lo sé, hija. Tú solo vas a cambiarte de peinado si quieres ir a defender a Isabel, que de rostro no lo necesitas. Y cuando vuelvas, ya conseguirás varón que te ame.


		—Esperanza tengo de que así sea.


		—Según el herrero que labró tu espada, este hombre transforma un rostro femenino en otro de caballero, aunque parezca imposible. Los que te han visto hasta hoy, no te reconocerán después.


		—¿Seguro de ello estás?


		—Tendrás que comprobarlo, pero de la palabra del herrero no dudo. Cuando te cambie el peinado, veremos qué dice tu madre. Según él, cuando estés en el ejército has de visitar alguna vez una peluquería de hombres para que se mantenga tu aspecto anterior. Es la única condición a la que no puedes renunciar.


		Y por la peluquería de caballeros de Boñar pasaron.


		—Fácil va a ser una transformación —les dijo el peluquero—. Tu padre tiene el cabello ensortijado y tú lo tienes bastante. Me facilitáis el trabajo al no tener pelo liso. Y te será igualmente fácil conservarlo así en adelante. Solo cuando lleves casco se te aplastará. Procura después peinarlo siempre hacia fuera. Observa cómo lo hago yo.


		Lección inolvidable fue aquella.


		La sorpresa se la llevó su madre al verla: 


		—Oh, hija, ¿quién te ha peinado como hombre? Nadie diría que naciste mujer.


		—Madre. He decidido ir a la guerra y no quedaba bien hacerlo como mujer. Transformada externamente en caballero, haré honor a tu descendencia. Dame, pues, tu bendición, que he de partir en breve.


		—Hija, que Dios te ayude en esas luchas. Espero volver a verte antes de morirme.


		—Lo intentaré, madre. Cuídate mucho.
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La dama de Arintero o el caballero Oliveros, a los 20 años.
Pintura del Museo del Ejército. Alcázar de Toledo.


		Año 1469.


		De la familia se despidió la dama o caballero. En adelante tomó por nombre el de Juan Oliveros o caballero Oliveros. Por lanza portaba una en la flexible y durísima madera de tejo con punta de hierro colado. Y sobre su pecho lucía un jubón apretado, de lana y lino, sin olvidar que en el hatillo o zurrón iban medias, dos jubones más, pañuelos y la cota de malla para la lucha. Jubón apretado, sin asfixiar, pues con él ocultaba mejor los dos pequeños pechos que le otorgó la naturaleza. Luego, venía un ligero calzón hasta las rodillas, que se prolongaba con calzas medias hasta los pies, protegidos éstos por bajas botas de cuero sin espuelas, ya que aquel jinete no necesitaba entenderse con el animal a fuerza de látigo o pincho.


		Con las armas de guerra vestida, el padre la contempló extasiado, perdiéndose en la lejanía. Aquellos primeros días de abril bajaba el arroyo rabioso, hinchado por torrentes del deshielo, y quitando las asperezas a los cantos que arrastraba. Flores y abejas vestían las verdes praderas, mientras caballos, ovejas, cabras y cerdos multiplicaban las esperanzas de cada hogar.
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Pontón de Villarías


		Arintero se perdía en el olvido y en el horizonte. Tierras altas, frías, rodeadas de enigmáticas y alargadas cumbres donde existían bellezas naturales aún no descubiertas por los seres comunes. Y más arriba, en la remota lejanía, cubriendo y protegiendo a Lugueros, Llamazares, Tolibia y Arintero vivían los eternos bosques del abedul, avellano, del noble roble y del duro tejo, del arce, brezos y acebos. Suelo compuesto de pizarra, arenisca y caliza, con profundas cuevas de estalactitas que el hombre futuro podría admirar. En el siglo XX se descubrieron las de Llamazares y Tolibia, más otras hay ocultas al ojo de exploradores.


		Por fin, atrás quedó el arroyo de Villarías, la eterna fuente de vida para Arintero. Cuando cruzó el pontón del arroyo Villarías, perdió Oliveros la inocencia de su juventud. En adelante, al acecho estaban los timadores, los desagradecidos y los delincuentes. La nostalgia le quiso vencer, pero se sobrepuso. Por si no volvía, detuvo al caballo para fijar en su retina cómo era aquel puente o pontón que separaba la vida familiar, la tranquilidad del monte, el sosiego del valle, del riesgo a sufrir, de la aventura guerrera, del estrés de la batalla. Este viejo pontón, como anillo de bodas, acababa de unir la aldea escondida con la sangrienta civilización. A la otra parte del pontón de sillería quedaba la rutina, el aislamiento, la soledad del cuerpo y del alma. En ésta, a donde se pasó la dama rebelde, no se encontrarían dos días iguales. El eco de los escudos y el odio de las espadas alternaban continuamente con el descanso. La paz del alma dejaba el lugar al vaivén de la guerra. La soledad y el ocio del cuerpo desplazados iban a ser por el sudor y el fragor de los combates.Y… el caballero Oliveros, envuelto en la niebla del porvenir, se perdió soñando por el valle abajo del Curueño, camino del lejano campamento real de Isabel quien ya estaba buscando la ocasión de casarse con Fernando de Aragón.


		Durante aquellos primeros pasos cabalgando no encontró joven ni viejo que le acompañara en la bajada. Solo el peregrino y pedregoso río hacía compañía al caballo y su jinete. El Curueño, alimentado por numerosas fuentes y escondidos arroyos, solo podía cruzarse por viejos puentes levantados con piedra que daban acceso a pueblos y caseríos y, por supuesto, a lomos del animal si no llevaba mucho caudal. Sí se cruzó con gente de labranza que ascendía hacia Lugueros.


		Más abajo, otro puente a su izquierda le daba la bienvenida a la nueva vida. Por unos instantes detuvo a su montura para pensar. Delante tenía el puente del Ahorcado o de los Verdugos. Encarcelado el río en su camino, el puente salvaba a cualquier viajero que quisiera saltar de una a otra orilla. Aunque su nombre hacía alusión a qué tipo de justicia se ejercía en aquellos apartados rincones por ese tiempo. 
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Puente del ahorcado


		Mientras su cabalgadura hacía camino, el jinete iba recordando cómo aquella firme calzada había sido trazada definitivamente por los sabios y emprendedores romanos sobre un primitivo sendero. Era una ruta directa para luchar contra las belicosas tribus del norte, con abundante pasto y agua para animales de carga y de guerra, a la vez que las aldeas y caseríos proporcionaban alimentos a las tropas. Admiraba Oliveros la ingeniería del conquistador romano para cortar los salientes rocosos. Siglos más tarde, por esta ruta subirían pequeños ejércitos árabes hasta alcanzar la cornisa cántabra, llevándose incontables despojos, pero también por ella volverían a bajar un día derrotados aquellos vándalos moros cuando, tras caer abatidos en Covadonga, perdieron para siempre la esperanza de volver a recoger impuestos en la agreste y montañosa Hispania.


		Contra aquellos esquilmadores árabes que seguían la vieja calzada romana del sinuoso Curueño, pronto vieron los moros levantarse algunas torres, defensas o castillos, donde se refugiaban hombres valientes adictos al rey de turno y que fustigaban la retaguardia árabe provocando siempre algunas bajas.


		Aquella resistencia cristiana levantó el castillo o fuerte de Montuerto, allá por el siglo nueve; también el de Aviados, que usufructuaría la familia Guzmán; y, por fin, de la misma época tenemos la torre vigía de La Cándana, de la que hoy no queda ni una piedra. Ellos, torres o castillos, eran el presagio de una lucha sin cuartel que obligaría al musulmán, con los Reyes Católicos, a cruzar definitivamente el mar que nos separa de África.


		Después de horas, creyó que su compañero sufridor iba un tanto fatigado y al llegar a la cascada de Nocedo, despeinándose como cola de caballo, decidió darle descanso al pie de aquella pequeña hermosa cascada. Sentado y observando estaba Oliveros aquella filigrana de torrente despeñándose, cuando un relincho del caballo le puso en alerta. El animal había presentido, olido o percibido la cercana presencia de sus semejantes. Apenas había desenvainado la espada con la derecha y bajado del animal la lanza con la mano izquierda, cuando vio apearse de unas cabalgaduras a dos hombres embozados o enmascarados y con un arma en la mano.


		—¿Deseáis algo, ladrones, pendencieros y cobardes? –exclamó Oliveros.


		Pero aquellos traidores o lo que fueran, no respondieron al reproche del caballero, quien volvió a insultarlos o llamarles lo que eran: 


		—Si buscáis dinero, no lo tendréis. Si buscáis pelea os la daré, que a la muerte retaré dentro de poco. ¿Os han cortado la lengua o sois alimañas perdidas?


		Nadie contestó a Oliveros, y a paso lento vio acercarse a los dos, resueltos a robarle o terminar con él. Y Oliveros, con la mirada fría, la sangre corriendo a galope y la tensión concentrada en sus brazos, se adelantó; de su mano izquierda salió la lanza hacia un enemigo, y con el brazo derecho cayendo, una larga espada cortaba la mano del segundo enmascarado. El primer herido se arrancó la lanza de la pierna donde entró y se sentó entregándose, de momento. El otro se olvidó que había perdido una parte de su brazo, cogió la espada con la mano útil y cuando descargaba el arma para asestar un certero golpe, sintió cómo se le iba la vida por el costado izquierdo, atravesado el corazón.


		Oliveros ató de pies y manos al herido por la lanza y lo cruzó sobre el sillín de un caballo, sujetándolo bien con otra cuerda. No quiso verle la cara. Luego, hizo lo mismo con el muerto, y una vez lo sujetó sobre el otro animal, tuvo un deseo tan intenso de saber quién era que se resistió unos instantes; después, se decidió. Con la punta de la espada cortó el cordón de la máscara, la pinchó y la arrojó a un lado: 


		—¡Por el cielo y el infierno! —exclamó—. Solo viéndolo, puedo creerlo. Mi pretendiente aquí. Esclava segura hubiera sido, es cierto, en su hogar. Hombre sin ideales fuiste y nunca los podrás tener.


		Oliveros ató las riendas de los alazanes a los sillines, los colocó en la carretera mirando hacia sus tierras y dándoles un latigazo les dijo: 


		—Llevaos esta carroña a casa.


		Al cruzar la población de Valdepiélago hizo otro breve descanso al encontrarse con un pastor, quien le confirmó que también de esta aldea habían partido algunos mozos para ayudar a la reina. Y la próxima parada, al anochecer, le tocó en La Cándana, tranquila tierra con una posada para ricos y pobres, por igual. El río Curueño seguía besando y desbordándose, cada año, sobre los verdes prados y fértiles tierras. Y… ¡Cómo no! Este pueblo, desde tiempo inmemorial, ha tenido una fuente con estanque donde podía descansar el sediento viajero y su agotado animal. Fama tenía la humilde hostería por servir las más sabrosas chuletas de cordero y ternera de todo el recorrido del río Curueño.


		A la hora de sentarse a la mesa, Oliveros pidió ternera sin nada de grasa. Un tanto se extrañó el cocinero, dueño al mismo tiempo, y el caballero le explicó lo que decía su padre y antes había dicho su abuelo: la carne daba energía y músculo, y la grasa servía solamente para engordar o para épocas en las que no había otra cosa que comer.


		Mientras Oliveros dormía, en la grasienta cocina de la posada surgió una discreta conversación sobre el fornido caballero. El hijo menor decía al padre: 


		—No creo sea indiscreción preguntarte si has notado algo raro en la figura de ese caballero.


		—No sé en qué has podido fijarte para estar sorprendido. Todos los que se detienen aquí son diferentes, pero siguen siendo hombres duros y valientes.


		—Pues yo sí retengo en mis ojos la atracción que ejerce su rostro. Rasgos son, digamos, delicados, femeninos y no sé si ese robusto cuerpo esconde más de lo que se ve.


		—Mira, hijo, todos en este pueblo conocen tu inclinación a perseguir a toda elegante mujer, aunque te pasen mucho en años. Si al caballero le has visto cara de mujer, ya sé que todo su cuerpo es para ti igual. Las faldas no son buenas consejeras. Fíjate, más bien, cuando se vaya, en la ancha espalda de guerrero o leñador que tiene. Y el sol y frío de las montañas es quien ha curtido su cara, más de labrador que de dama de hogar y fogón, donde ellas aprenden a coser, bordar y tejer. No lo dudes, hijo, este caballero que se presentó como Oliveros es hombre rudo, pero con buenos modales. Preparado parece estar para la guerra, aunque es posible que muera en ella.


		La tranquilidad de aquel hostal y el sueño reparador que le acompañó, devolvieron al caballero las pocas fuerzas perdidas en la primera emboscada o traición, en la cascada o salto de agua de Nocedo.


		Salió de La Cándana con un recuerdo imborrable. La amabilidad en la posada y las conversaciones que tuvo con las gentes del lugar al explicarles hacia dónde iba, que era luchar por la unidad de la dividida Hispania le llevó a conocer que cinco jóvenes de allí habían partido hace tiempo con el mismo fin. Oliveros comprendió, en ese momento, que los grandes y honestos ideales siempre tienen brazos y corazones que luchan por ellos.


		Perdiéndose iba en lontananza, cuando oyó que otro jinete a caballo le seguía de lejos. Se detuvo para observar cómo aquél lo alcanzaba deteniéndose a su altura. Mozo o futuro caballero era a medio vestir para una guerra. Campeón había sido de lucha leonesa en el valle del bajo Curueño, y partir quería a defender a la nueva reina, con la intención, a la vez, de conseguir un futuro con prebendas, como el título de hidalgo.


		—Oh, caballero sin armas. Vas a necesitar lanza, escudo, cota y casco si piensas sobrevivir. De poco te servirá esa espada, que también has de cambiar.


		—Lo sé, lo sé, pero en el ejército habrá armas que otros han perdido o abandonado. Los mandos me armarán si necesitan ayuda, ¿no crees?


		—Si es grande tu decisión de luchar, ellos te ayudarán, aunque dispuesto estoy a hacerlo yo, comprándote pronto lo necesario, si en tus hazañas ganas para devolvérmelo. Lo que no has tenido en cuenta son los maleantes y ladrones que podemos encontrar durante el viaje.


		—Todo dicho, caballero. Y, además, si artes de guerra sabes, una vez tenga armadura, entrenarme quiero.


		—En la próxima herrería o villa importante la tendrás. Sigamos, pues, nuestro destino.


		Y camino haciendo los caballos y conversando los jinetes, allí estaban, no en una herrería, sino en la ciudad de León. Fiesta era en la capital, no por ser la del santo del lugar, pero sí por celebrarse el enlace matrimonial del hijo del corregidor con una bella joven.


		Ni Oliveros ni su compañía pensaban hacer parada en la bulliciosa, antigua e histórica ciudad, cuando un pregón clavado en la plaza mayor los detuvo para leerlo. En él se aludía, entre otras actividades, a un premio gordo en metálico para quien venciera en el cuerpo a cuerpo de la lucha leonesa, conocida también como “aluches”.


		No era un espectáculo como el de los gladiadores romanos, donde se mataban por sobrevivir o por conseguir la libertad. En este combate leonés, el campeón se llenaba de fama y conseguía un buen botín en dinero con el que aliviar las deficiencias o necesidades caseras.


		Ahí vio el compañero ocasional de Oliveros su primera oportunidad. Quizás podría comprarse una buena armadura si llegaba al final como campeón, y no tendría que deber favor a nadie.


		—Caballero Oliveros, en este juego de fuerzas he sido una vez finalista. Puede que haya perdido mi turno, pero la sangre me lo pide. Quiero probar fortuna.


		—No lo digas dos veces. Busquemos hostal donde cenar y dormir, y a primera hora de la mañana te registras como luchador y a mí también, pues igual necesitas ayuda.


		Y despertó el nuevo día con desfiles de todos los colores: músicos, payasos, bailarines y animales para ver y vender. La muchedumbre caminaba hacia la plaza del ayuntamiento donde el señor obispo uniría eternamente a una feliz pareja y bendeciría a buenos y malos por igual.


		En aquellas horas de alegría y confusión todos eran a la vez más ricos y menos pobres. A nadie le faltaba una ilusión.


		Y llegó, llegó el circo esperado. La gente se desplazó a las afueras de la capital, y hombres y más hombres, y mujeres y niños hicieron un amplio corro en la pradera, sentados unos, de pie los otros. Pronto llegaron los jueces, el tribunal o árbitro de la pacífica contienda, donde solo se recompensaba la habilidad y la fuerza. El tribunal traía los dos cinturones o correas de cuero a los que se asían los luchadores para derribar al contrario. Cinturones de la misma medida, grosor y resistencia, pues en años anteriores había nacido la picaresca. Luchadores mediocres se ponían correas débiles, flexibles y dilatables o untadas de aceite por su cara interior para desestabilizar al enemigo. El vestido podía cubrir desde el cuello hasta la rodilla, y los pies, descalzos.


		Llegado el momento, un representante del tribunal se dirigió al centro del corro humano y recordó a todos las normas para ese combate diciendo: “debido a la gran confluencia de combatientes, hoy las reglas son las siguientes: la caída de espalda, sea total o parcial, elimina al caído. No hay otra oportunidad. La caída sobre el pecho o brazos y soltarse del cinturón es media caída. Normas decididas por unanimidad”.


		Por fin, al centro de aquella improvisada plaza humana comenzaron a salir los aspirantes. Sobre la corta hierba o césped iban dejando marcada su espalda los perdedores. El vencedor de cada turno se retiraba para una segunda o tercera vuelta. Fácil, tan fácil le fue al amigo de Oliveros pasar las primeras rondas, que dio por hecho el conseguir el botín para poderse comprar la armadura.


		La tarde no parecía avanzar ni morir, pues aquella lucha encandilaba al pueblo.


		Pasaron los turnos y en la tercera vuelta, le faltó fuerza en un brazo al compañero de Oliveros y su espalda marcó, dejó el apellido escrito en la hierba.


		Desde la última fila, el caballero Oliveros sintió en su piel aquella caída. Creyó que era él el perdedor. Un brote profundo de rabia le hizo saltar al ruedo. Los jueces consultaron la lista y comprobaron que sí estaba inscrito aquel desconocido. Vestido con jubón, calzón, medias y botas, se quitó las dos últimas y recibió el cinturón del caído, desafiando a aquel finalista. La gente enloquecida gritaba: ¡valiente, valiente el forastero! 


		Ni los ojos del tribunal lo vieron. Fuertemente agarrados por la correa estaban, Oliveros y un robusto campeón anterior. Los pies del caballero se hundieron centímetros en la pradera, el contrario sintió que perdía el firme al ser izado y dos giros sobre sí mismo de Oliveros descolocó al contrario estampando su espalda sobre la cálida pradera.


		El joven derrotado se retiró, herido en su orgullo, pero sin desprecio hacia el vencedor. Oliveros esperó un tiempo hasta que apareció el hombre de las cavernas, que así era nombrado en las listas, y que cerraba la pelea de la fiesta. Hombre algo torpe por su excesivo peso, pero que tres años seguidos había concurrido a las fiestas patronales, llevándose el premio en metálico las tres veces. Aunque no fuera ésta la misma ocasión, no por ello iba a dejarla pasar. Orgulloso estaba por la fama y por ser conocido como el hombre de las cavernas. Esto último se lo tenía merecido y con creces: vestía ropa llena de lamparones de aceite, calzado sin cordones y desgastado, más una cabellera y barba que desconocía el agua y el peine. Pero, ojo al hombrón de las cavernas. Su apariencia no tenía nada que ver con su astucia y mañas para las lides. A su favor corría la técnica o maña de un poderoso gancho con la pierna derecha que, una vez lo conseguía, desequilibraba siempre al enemigo. Lo había practicado siempre en sus turnos y Oliveros lo recordaba con detalle. Si no se dejaba sorprender, perdido estaba el desaseado luchador.


		La gente gritaba: ¡espectáculo, espectáculo ya! Y Oliveros y contrincante se llevaron las manos al cinturón. Las piernas se pusieron en tensión. El resto del cuerpo se inclinó hacia la horizontal y hombro con hombro contrario se saludaron en silencio, esperando una señal del árbitro o tribunal, que al instante llegó, al sonido de una campana.
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		Oliveros centró sus pensamientos en el gancho de la pierna derecha de aquel ser humano de las cavernas, no dejándole acercarse por ahí. ¿Cómo lo estaba logrando? El truco era sencillo: con los brazos casi extendidos y manteniendo firmes los codos. Oliveros mantenía la distancia de aquella pierna que desarbolaba a los enemigos. Y le entró la desesperación al hombre de las cavernas al encontrarse con aquella triquiñuela. Los brazos en tensión del caballero le impedían su llave maestra. Aquella estrategia era nueva, un frente desconocido, inesperado, y se impacientó. El caballero parecía impasible. No actuaba, no se movía, no tenía iniciativa. Y pensó que estaba agarrotado por el miedo a perder. Aquella actitud desorientó también al público, que pasó de la euforia al silencio. Se veía venir el empate y la obligada retirada del premio.


		No ocurrió lo que la gente esperaba. Oliveros no actuaba por conocer algún punto débil de su enemigo y éste se lo ofreció. El hombre de las cavernas insinuó con un corto movimiento de la pierna izquierda que buscaba ahora el gancho con ésta. Su intención no era real, sino de despiste. Volvería a la misma posición para aplicar el gancho maestro. Los ojos de Oliveros no perdieron de vista aquel falso movimiento. Levantar el pie izquierdo por unos segundos era como abrir las puertas del castillo al enemigo. Éste no podía usar la derecha en esos breves instantes de engaño, pues todo el peso del cuerpo recaía en ésta. Oliveros relajó, flexionó los codos, y el hombre de las cavernas se vio sorprendido y desplazado del suelo, girando y girando como una veleta al viento a merced de aquellos poderosos brazos de leñador. Dos, tres, cuatro vueltas, y cuando Oliveros creyó en el posible mareo o confusión mental del contrario, lo selló de espalda contra la hierba, sin compasión. El estallido de alegría entre la multitud duró hasta que el árbitro entregó la bolsa con dinero al nuevo campeón de lucha leonesa. La gente se dispersó continuando por calles y plazoletas su fiesta. Oliveros y compañero volvieron a la hospedería a programar el nuevo día.
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