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      Chapitre 1




       




      



        Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité

et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route

de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit,

à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même

pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon

plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme

sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de

terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se

déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun

aveuglant des ténèbres.




        L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait

d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de

son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à

carreaux, le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses

flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond

de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les

lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait

sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le

froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il

avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de

Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au

plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de

crainte ; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se

chauffer un instant les mains.




        Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à

droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une

voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche,

surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures

basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à

un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il

comprit davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort,

pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre

spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas

écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une

cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres

encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à

des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des

profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition

fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la

respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne

voyait point.




        Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte :

à quoi bon ? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se

diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri

sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles

de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de

la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les

débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser

les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes

culbutant les berlines, près de chaque feu.




        – Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.




        Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un

vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une

casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros

cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût

vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre employé au

culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,

pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent

redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières

passaient comme des coups de faux.




        – Bonjour, répondit le vieux.




        Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil

méfiant, dit son nom tout de suite.




        – Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a

pas de travail ici ?




        Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très

brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus.




        Rassuré, le charretier hochait la tête.




        – Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est

encore présenté deux hier. Il n’y a rien.




        Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en

montrant le tas sombre des constructions, au pied du

terri :




        – C’est une fosse, n’est-ce pas ?




        Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux

l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol

empourpré, laissa une tache noire.




        – Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron est tout

près.




        À son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le

village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six

berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet,

les jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros

cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails,

sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.




        Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait

devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes,

regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar

goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la

machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement.

Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions

trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante,

lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour

manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son

existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une

place ; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer,

giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le

samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait

du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez

Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un

chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser à

deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une

croûte : qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but,

ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ? Oui,

c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau,

une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les

foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait

jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et

longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée

du monstre.




        Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé

les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet

tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du

charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval

jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines.




        – Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune

homme.




        Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :




        – Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent.

Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans ! Tout ronflait,

on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et

voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le

pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les

autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais

pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les

bêtes meurent du choléra, comme les gens.




        Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux

continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles

depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ?

bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le

vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu

permis de jeter tant de chrétiens à la rue.




        – On n’a pas de la viande tous les jours.




        – Encore si l’on avait du pain !




        – C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !




        Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots

dans un hurlement mélancolique.




        – Tenez ! reprit très haut le charretier en se

tournant vers le midi, Montsou est là…




        Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres

des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à

Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie

Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la

minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine,

qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord,

toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construction

Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes

habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de

Marchiennes, deux seulement étaient allumés ; enfin, à la

verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une

réduction de salaire.




        – Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque

indication. J’en viens.




        – Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier.

Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en

face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à

coke qui flambent.




        Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après

l’avoir attelé aux berlines vides.




        Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres

demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme

emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment,

sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans

bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de

mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales s’étaient

enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette

qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait

de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.

Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il

n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à

coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées

obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis

que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein

ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse

d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon

menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du

fer.




        – Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière

Étienne le charretier, qui était revenu.




        Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours

culbuter celles-là : un accident arrivé à la cage

d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un

grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les

moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé.

On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un

marteau, tapant sur de la tôle.




        – Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.




        Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à

terre, heureux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie

muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le

charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet,

n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de

l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons

de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout

seuls, à haute voix.




        – Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle

Bonnemort.




        – C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.




        Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le

Voreux :




        – Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en

morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la

terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé

d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne

voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire.




        Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui

finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de

feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux

blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de

taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les

talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées

tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait

immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait

en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des

bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge

arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la

corbeille, et la terre noircit.




        Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la

sorte.




        – Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la

mine ?




        Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.




        – Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans,

lorsque je suis descendu, tenez ! juste dans le Voreux, et

j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout

fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la

force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause

de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre,

remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me

sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester.

Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier…

Hein ? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq

au fond !




        Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui,

par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême

d’un reflet sanglant.




        – Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne

veux pas, ils me croient trop bête !… J’irai bien deux années,

jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts

francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils

m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont

malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les

jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à

force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne

peux pas remuer une patte sans crier.




        Une crise de toux l’interrompit encore.




        – Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.




        Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put

parler :




        – Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne

toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle,

c’est que je crache, c’est que je crache…




        Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.




        – Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant

enfin le questionner.




        Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de

main.




        – C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me

chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne

remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il,

sans même m’en douter. Bah ! ça conserve !




        Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups

réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un

cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant

les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas,

remâchant des souvenirs. Ah ! bien sûr, ce n’était pas d’hier

que lui et les siens tapaient à la veine ! La famille

travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la

création ; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six

ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors,

avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la

Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près

de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la

veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son

grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait,

très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père,

Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était

resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là : un

éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés

par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard,

y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était

sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait

pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler.

On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose.

Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses

petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron.

Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même

patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su

dire si bien leur histoire !




        – Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau

Étienne.




        – C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on

peut vivre.




        Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs

s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de

Montsou, le froid devenait plus vif.




        – Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit

Étienne.




        Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme

accablé sous un écroulement d’écus.




        – Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être

que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des

millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont

treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecœur,

Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et

six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar… Dix mille

ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept

communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin

de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des

fabriques !… Ah ! oui, ah ! oui, il y en a, de

l’argent !




        Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les

oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée,

les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait

sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en

s’adressant à elle :




        – Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !…

Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !




        Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :




        – Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?




        – Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le

directeur général. Il est payé comme nous.




        D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.




        – À qui est-ce donc, tout ça ?




        Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,

d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin,

quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit,

dans le vent qui redoublait :




        – Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. À

des gens.




        Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un

lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu

tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une

sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un

tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi,

auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais

vu.




        – Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance !

répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition

apparente.




        – Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce

serait trop beau !




        Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un

pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait

point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses

genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.




        Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore.

Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine

brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il

bien de s’adresser à la fosse : le vieux pouvait ne pas

savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’importe

quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé

par le chômage ? laisser derrière un mur sa carcasse de chien

perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du

Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si

épaisse. À chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme

s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne

blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls

flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,

sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec

son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait

d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa

digestion pénible de chair humaine.




      




    




  




  



    



      Chapitre 2




       




      



        Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des

Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait

vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées,

des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que

séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et,

sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales,

dans les treillages arrachés des clôtures.




        Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne

bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du

premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres

que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de

fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une

chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux

tenues, qui sentent le bétail humain.




        Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du

rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles

sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et,

brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle

avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers

le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement.

Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta

enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait

assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux

épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le

traversin.




        Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux

fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une

table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait

durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes

pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une

terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie,

l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère

Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite,

deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de

quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que

Catherine partageait le troisième lit avec sa sœur Alzire, si

chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près

d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les

côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du

palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un

quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de

la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.




        Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait,

elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui

embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze

ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa

chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des

bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint

blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon

noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux

dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ;

pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une

expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa

nudité entière.




        Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait,

empâtée :




        – Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes,

Catherine ?




        – Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.




        – Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins

dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà

une vie de paresse !




        Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour,

ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau

ronflement.




        La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et

venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et

de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait

glissé ; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros

sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée

pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans prononcer un

mot.




        – Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis

donc ! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui

restaient vautrés, le nez dans le traversin.




        Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis,

tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les

découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit

à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes

nues.




        – C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie de méchante

humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom

de Dieu ! qu’il faut se lever !




        Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques

rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique

de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la

baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.




        – C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons,

houp ! le père se fâche.




        Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en

disant :




        – Va te faire fiche, je dors !




        Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les

membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des

scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son

masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi

par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne

dit rien, il la mordit au sein droit.




        – Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri

et en le posant par terre.




        Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas

rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur

et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre

querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la

jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises

volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se

soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de

jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la

première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de

toile, noua le béguin bleu autour de son chignon ; et, dans

ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme,

rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des

hanches.




        – Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera

content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que

c’est toi.




        Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la

nuit, se couchait au jour ; de sorte que le lit ne

refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à

ronfler.




        Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à

la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient

derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de

briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si

minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude

à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie intime n’y

restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un

escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir

d’aise.




        – Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà

Bouteloup qui va retrouver la Levaque.




        Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque

matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un

haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à

la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour.




        – Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu

l’oreille.




        Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de

dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux

enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était

cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.




        – Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie,

elle s’en moque, elle dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à

six heures !




        Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé

d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron

s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des

persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour

guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le

maître porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la

Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait,

depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que

bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait

par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant

chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des

larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid

contrariait.




        Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ?

voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien ! Et il

jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus.

Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà

lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les

deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient

pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.




        – Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.




        Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle

dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au

peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais

elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à

tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer

le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.




        – Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des

cris d’Estelle, qui continuaient.




        Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait

en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux

jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée

par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle.




        – Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit

la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit.




        Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était

bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc

partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne

montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté

lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les

sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla

avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre

n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.




        – Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à

lundi seulement : encore six jours à attendre la quinzaine… Il

n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf

francs. Comment veux-tu que j’arrive ? nous sommes dix à la

maison.




        – Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et

Zacharie, trois : ça fait six… Catherine et le père,

deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jeanlin,

un, ça fait onze.




        – Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de

chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu ?




        Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de

cuir. Puis, il dit en se relevant :




        – Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y

en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.




        – Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain…

Qu’est-ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien,

toi ?




        – J’ai deux sous.




        – Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce

que je vais fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons

soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça

ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à

refuser…




        Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile,

fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la

chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des

tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques,

et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles

de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le

hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient

insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de

lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit

de la mère, en balbutiant de fureur :




        – Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu

d’enfant ! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus

haut que les autres !




        Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la

couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un

petit bruit goulu des lèvres.




        – Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit

d’aller les voir ? reprit le père au bout d’un silence.




        La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.




        – Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux

enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et

Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement.




        Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment

immobile, puis il conclut de sa voix sourde :




        – Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi

pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être

là-bas au travail.




        – Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je

n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées.




        Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin

descendaient ; il les suivit ; et l’escalier de bois

craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux,

le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants

dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais

la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité,

tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée,

Estelle ronronnait comme un petit chat.




        En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de

fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait

constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à

chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé

dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui

couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en

ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin.

Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle

s’accroupit devant le buffet.




        C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée,

peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles

lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de

sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises

du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les

portraits de l’empereur et de l’impératrice donnés par la

Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient

crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait

d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et

que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait

remplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une

autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur

d’oignon cuit, enfermée depuis la veine, empoisonnait l’air chaud,

cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille.




        Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait

qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine

une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les

tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les

tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une

autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était le

« briquet », la double tartine emportée chaque matin à la

fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table,

répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au

petit de Jeanlin.




        Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant

rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître porion

et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un

coup d’œil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus

nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait

une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient,

des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle

bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait

bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six

heures ! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre

côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce

ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour

la fosse.




        Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se

hâta de courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le

feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer

l’eau sur le marc de la veille ; puis, elle sucra dans la

cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux

frères descendaient.




        – Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez

dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la

tête !




        Maheu haussa les épaules d’un air résigné.




        – Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.




        Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une

soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans

les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la

chandelle fumeuse, avalaient en hâte.




        – Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait

qu’on a des rentes !




        Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la

porte ouverte. C’était la Maheude qui criait :




        – Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les

enfants !




        – Oui, oui ! répondit Catherine.




        Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la

grille, un restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude,

lorsqu’il rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots

sous le buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l’épaules et

fourra son briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et

ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant la

chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.




        – Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui

refermait la porte de la maison voisine.




        C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans,

grand ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à

l’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait

même plus que le mari fût parti !




        Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une

dernière porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les

petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du

village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un

lent défilé d’ombres, le départ des charbonniers pour le travail,

roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient

sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet faisait à

chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid,

sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un

piétinement de troupeau.




      




    




  




  



    



      Chapitre 3




       




      



        Étienne, descendu enfin du terrier venait d’entrer au

Voreux ; et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il

y avait du travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre

le maître porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal

éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants avec la complication

de leurs salles et de leurs étages. Après avoir monté un escalier

obscur à moitié détruit, il s’était trouvé sur une passerelle

branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans

une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne

pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes,

trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de

recette, à la bouche même du puits.




        Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme,

barrée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau

du receveur.




        – On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel

travail ? demanda de nouveau Étienne.




        Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit

comme les autres, en s’éloignant :




        – Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.




        Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui

jetaient toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les

rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers

des guides, où glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle,

pareille à une nef d’église, se noyait, peuplée de grandes ombres

flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que,

dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une

étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être

reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre

continu, les berlines de charbon roulées sans cesse, les courses

des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,

dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui

s’agitaient.




        Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était

glacé, des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit

quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant

luire les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du

puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si

carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à toute

vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le

mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une

douceur huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à

la barre de mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne

quittait pas des yeux le tableau indicateur, où le puits était

figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que

parcouraient des plombs pendus à des ficelles, représentant les

cages. Et, à chaque départ, quand la machine se remettait en

branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de

rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et

se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse,

qu’elles n’étaient plus qu’une poussière grise.




        – Attention donc ! crièrent trois moulineurs, qui

traînaient une échelle gigantesque.




        Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient, il

regardait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban

d’acier, qui montaient d’une volée dans le beffroi, où ils

passaient sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits

s’attacher aux cages d’extraction. Une charpente de fer, pareille à

la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un

glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide,

le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait

enlever jusqu’à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix

mètres à la seconde.




        – Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau

les moulineurs, qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour

visiter la molette de gauche.




        Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête

l’ahurissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la

manœuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des

berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à

levier, qu’une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot.

Un coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter :

c’était sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte,

accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant que le

moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage, en

criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au

milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se

vidaient et se remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces

besognes compliquées.




        Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des

hommes par bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier

si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre

heures, la descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la

baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits

groupes d’être en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un

jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du

noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant

chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux

différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par

d’autres, vides ou chargées à l’avance des bois de taille. Et

c’était dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinq

par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient toutes

les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et

indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal

d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce

chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage

plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait

derrière elle que la fuite vibrante du câble.




        – C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui

attendait près de lui, l’air somnolent.




        – Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais

il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent

vingt.




        Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait.

Étienne reprit :




        – Et quand ça casse ?




        – Ah ! quand ça casse…




        Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage

avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y

accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de

nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre

charge d’hommes. Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la

sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de

l’accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours

affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela

s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres restaient

mortes, la cage montait du vide dans le même silence vorace.




        Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé

déjà sur le terri. Pourquoi s’entêter ? ce maître porion le

congédierait comme les autres. Une peur vague le décida

brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta dehors que devant

le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte, laissait

voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche,

dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger

un des foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque

sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud,

s’approchait, lorsqu’il rencontra une nouvelle bande de

charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les Maheu et les

Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de

garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière

demande.




        – Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici,

pour n’importe quel travail ?




        Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque

qui sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu,

et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de

personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes,

l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux autres :




        – Hein ! On pourrait être comme ça… Faut pas se

plaindre, tous n’ont pas du travail à crever.




        La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle

grossièrement crépie, entourée d’armoires que fermaient des

cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poêle sans

porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des

morceaux craquaient et déboulaient sur la terre battue du sol. La

salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets

sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au

plafond sali d’une poussière noire.




        Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse

chaleur. Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné à

la flamme, se rôtissant d’un air de jouissance. Avant la descente,

tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de

feu, pour braver l’humidité du puits. Mais, ce matin-là, on

s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de

dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes

crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son

père, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère,

moulineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les

mêmes, elle se rendait seule à la fosse ; et, au milieu des

blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en

compagnie de son amoureux de la semaine. Toute la mine y passait,

une vraie tournée de camarades, sans autre conséquence. Un jour

qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli

crever de colère, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se

couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue

avec un autre qu’un charbonnier.




        – Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un

mineur en ricanant. T’as pris ce petiot-là ? Mais lui faudrait

une échelle !… Je vous ai aperçus derrière Réquillart. À

preuve qu’il est monté sur une borne.




        – Après ? répondait la Mouquette en belle humeur.

Qu’est-ce que ça te fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu

pousses.




        Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des

hommes, qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le

poêle ; tandis que, secouée elle-même de rires, elle promenait

au milieu d’eux l’indécence de son costume, d’un comique troublant,

avec ses bosses de chair, exagérées jusqu’à l’infirmité.




        Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance,

la grande Fleurance, ne viendrait plus : on l’avait trouvée,

la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du

cœur, les autres d’un litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se

désespérait : encore de la malchance, voilà qu’il perdait une

de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement !

Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés

dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient

plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout

d’un coup, il cria :




        – Tiens ! et cet homme qui cherchait de

l’ouvrage !




        Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta

l’histoire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme ; et il

insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer

aux herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître porion eut

d’abord un sourire, car le projet d’exclure les femmes du fond

répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du placement

de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et

d’hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se

réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel,

l’ingénieur.




        – Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme,

s’il court toujours !




        – Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux

chaudières.




        – Va donc, fainéante ! cria Maheu.




        La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs montaient

au puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, sans attendre son

père, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon

naïf, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la

Mouquette s’exclamait dans l’escalier noir, en les traitant de

sales mioches et en menaçant de les gifler, s’ils la pinçaient.




        Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec

le chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un

grand froid, à l’idée de la nuit où il lui fallait rentrer.

Pourtant, il se décidait à partir, lorsqu’il sentit une main se

poser sur son épaule.




        – Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.




        D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il

serra énergiquement les mains de la jeune fille.




        – Merci, camarade… Ah ! vous êtes un bon bougre, par

exemple !




        Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des

foyers, qui les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il la prît pour un

garçon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui,

riait aussi de contentement ; et ils restèrent un instant tous

deux à se rire à la face, les joues allumées.




        Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses

sabots et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla

tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail

fatigant, mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de

garder ses souliers, et il lui prêta une vieille barrette, un

chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution que le père

et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse,

où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y

eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Étienne,

il s’impatienta brusquement.




        – Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore

quelque fille culbutée sur un tas de pierres !… Nous sommes en

retard d’une demi-heure, aujourd’hui.




        Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules.

Le premier finit par dire :




        – C’est Chaval que tu attends ?… Il est arrivé avant

nous, il est descendu tout de suite.




        – Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis rien !…

Allons ! allons ! dépêchons.




        Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne

la laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait

dans un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus

faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie

flamboya, une pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par

étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille,

allumées comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au

guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son

chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-même ;

pendant que le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le

registre l’heure de la descente.




        Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau

herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers

défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait si toutes les

lampes étaient bien fermées.




        – Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura

Catherine grelottante.




        Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant

le puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air.

Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le

serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds

des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol

continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les

bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur

glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, que

la gueule du trou semblait boire. C’était son tour maintenant, il

avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait

ricaner Zacharie et Levaque ; car tous deux désapprouvaient

l’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas

été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son père

expliquer les choses au jeune homme.




        – Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des

crampons de fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture.

Ça fonctionne, oh ! pas toujours… Oui, le puits est divisé en

trois compartiments, fermés par des planches, du haut en bas :

au milieu les cages, à gauche le goyot des échelles…




        Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop

hausser la voix :




        – Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu ! Est-il

permis de nous faire geler de la sorte !




        Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à

feu libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l’entendit

se plaindre.




        – Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il

paternellement, en vieux mineur resté bon pour les camarades. Faut

bien que les manœuvres se fassent… Tiens ! nous y sommes,

embarque avec ton monde.




        La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un grillage à

petites mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu,

Zacharie, Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du

fond ; et, comme ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à

son tour ; mais les bonnes places étaient prises, il lui

fallut se tasser près de la jeune fine, dont un coude lui labourait

le ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla de l’accrocher

à une boutonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la garda

maladroitement à la main. L’embarquement continuait, dessus et

dessous, un enfournement confus de bétail. On ne pouvait donc

partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter

depuis de longues minutes. Enfin, une secousse l’ébranla, et tout

sombra ; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis qu’il

éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les

entrailles. Cela dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux

étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des

charpentes. Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi,

n’ayant plus la perception nette de ses sensations.




        – Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.




        Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il

descendait ou s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand

la cage filait droit, sans toucher aux guides ; et de brusques

trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans

les madriers, qui lui donnait la peur d’une catastrophe. Du reste,

il ne pouvait distinguer les parois du puits, derrière le grillage

où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des

corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu fibre du porion, dans la

berline voisine, brillait comme un phare.




        – Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu,

pour l’instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d’être refait, car

l’eau filtre de tous côtés… Tenez ! nous arrivons au niveau,

entendez-vous ?




        Étienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse.

Quelques grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la

cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie

augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans

doute, la toiture était trouée, car un filet d’eau, coulant sur son

épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid devenait glacial, on

enfonçait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide

éblouissement, la vision d’une caverne où des hommes s’agitaient, à

la lueur d’un éclair. Déjà, on retombait au néant.




        Maheu disait :




        – C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent

vingt mètres… Regardez la vitesse.




        Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait

ainsi qu’un rail sous un train lancé à toute vapeur ; et,

au-delà, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages

passèrent, dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante

battait les ténèbres.




        – Comme c’est profond ! murmura Étienne.




        Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la

fausse position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout

par le coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la

sentait seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage,

enfin, s’arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il

s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute.

Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de

cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce fut en plaisantant

qu’il tutoya Catherine.




        – Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça ?… J’ai

ton coude dans le ventre, bien sûr.




        Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore

pour un garçon ! Il avait donc les yeux bouchés ?




        – C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit-elle,

au milieu d’une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne

s’expliqua point.




        La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de

l’accrochage, une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie,

et que trois grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles

de fonte, les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines.

Une odeur de cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où

passaient des souffles chauds, venus de l’écurie voisine. Quatre

galeries s’ouvraient là, béantes.




        – Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas, nous

avons à faire deux bons kilomètres.




        Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de

ces trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de

gauche ; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que

précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’était une belle

galerie de roulage, à travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle

avait eu besoin seulement d’être muraillée en partie. Un par un,

ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les

petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas,

s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un

bruit sourd l’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la

violence semblait croître et venir des entrailles de la terre.

Était-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs têtes la

masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté perça la

nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé

le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face

un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la

première, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que

Jeanlin, les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds

nus.




        On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux

nouvelles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les

ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la

mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de

chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une

chemise de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des

schistes, étincelants de mica, et la masse grossière des grès,

ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides

passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre

emporté dans l’ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur

la double voie d’un garage, un long serpent noir dormait, un train

arrêté, dont le cheval s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe

confuse était comme un bloc tombé de la voûte. Des portes d’aérage

battaient, se refermaient lentement. Et, à mesure qu’on avançait,

la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit,

forçant les échines à se plier sans cesse.




        Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir,

il avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention,

devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre

se détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se

cognait, ils devaient connaître chaque bosse, nœud des bois ou

renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol

glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments, il

traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds

révélait seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les

brusques changements de température. En bas du puits, il faisait

très frais, et dans la galerie de roulage, par où passait tout

l’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence

tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à

mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient

seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur

croissait, une chaleur suffocante, d’une pesanteur de plomb.




        Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une

nouvelle galerie, en disant simplement à Étienne, sans se

tourner :




        – La veine Guillaume.




        C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières

enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en

pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente

mètres, il devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux

chevilles. On fit ainsi deux cents mètres ; et, tout d’un

coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui

semblaient s’être envolés par une fissure mince, ouverte devant

lui.




        – Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une

boutonnière, et accrochez-vous aux bois.




        Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée,

laissée dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait

toutes les voies secondaires. Elle avait l’épaisseur de la couche

de charbon, à peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune

homme était mince, car, maladroit encore, il s’y hissait avec une

dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,

avançant à la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres

plus haut, on rencontra la première voie secondaire ; mais il

fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième

voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze

mètres en quinze mètres, les voies se superposaient, la montée n’en

finissait plus, à travers cette fente qui raclait le dos et la

poitrine. Étienne râlait, comme si le poids des roches lui eût

broyé les membres, les mains arrachées, les jambes meurtries,

manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever la

peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accroupies,

une petite, une grosse, qui poussaient des berlines :

c’étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait

à grimper la hauteur de deux tailles ! La sueur l’aveuglait,

il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les

membres agiles frôler le roc d’un long glissement.




        – Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.




        Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de

la taille :




        – Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du

monde… ? J’ai deux kilomètres à faire de Montsou, et je suis

là le premier !




        C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les

traits forts, qui se fâchait d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut

Étienne, il demanda, avec une surprise de mépris :




        – Qu’est-ce que c’est que ça ?




        Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre les

dents :




        – Alors, les garçons mangent le pain des filles !




        Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une de ces

haines d’instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti

l’injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se

mettaient au travail. C’étaient enfin les veines peu à peu emplies,

les tailles en activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le

puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, près

de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette

fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la criblant

ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence

lourd, de l’écrasement des couches profondes, on aurait pu,

l’oreille collée à la roche, entendre le branle de ces insectes

humains en marche, depuis le vol du câble qui montait et descendait

la cage d’extraction, jusqu’à la morsure des outils entamant la

houille, au fond des chantiers d’abattage.




        Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre

Catherine. Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de

la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait

pénétré.




        – Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.




        Elle répondit de son air gai, sans rougeur :




        – Mais oui… Vrai ! tu y as mis le temps !




      




    




  




  



    



      Chapitre 4




       




      



        Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des

autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les

planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils

occupaient chacun quatre mètres environ de la veine ; et cette

veine était si mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante

centimètres, qu’ils se trouvaient là comme aplatis entre le toit et

le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se

retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer

la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras

levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche

court.




        En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval

s’étageaient au-dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu.

Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait à coups de

rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles verticales dans

la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer, à

la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait,

roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces

morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les

haveurs disparaissaient, murés dans l’étroite fente.




        C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température

montait jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas,

l’étouffement à la longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir

clair, fixer sa lampe à un clou, près de sa tête ; et cette

lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brûler le sang.

Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La roche,

au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait

d’eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une

sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il avait beau

tordre le cou, renverser la nuque : elles battaient sa face,

s’écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d’un quart d’heure,

il était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d’une chaude

buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant dans son œil,

le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait

de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux

roches, ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre,

sous la menace d’un aplatissement complet.




        Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on

n’entendait que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains.

Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l’air

mort. Et il semblait que les ténèbres fussent d’un noir inconnu,

épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz

qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs

chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des points

rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait

ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix

hivers aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s’y

agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de

hanche, un bras noueux, une tête violente, barbouillée comme pour

un crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille,

des pans et des arêtes, brusquement allumés d’un reflet de cristal.

Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient à grands

coups sourds, il n’y avait plus que le halètement des poitrines, le

grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la

pluie des sources.




        Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lâcha vite la

besogne en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait

de s’oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l’ombre.

Derrière les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient

vides, sans qu’ils eussent encore pris la précaution de soutenir la

roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.




        – Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne,

passe-moi des bois.




        Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut

monter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une

petite provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout

coupés sur la mesure de la couche.




        – Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie,

en voyant le nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du

charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chêne.




        Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une

autre dans le mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui

étayait ainsi la roche. L’après-midi, les ouvriers de la coupe à

terre prenaient les déblais laissés au fond de la galerie par les

haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où

ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la

voie supérieure, pour le roulage.




        Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il

essuya sur sa manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que

Zacharie était monté faire derrière lui.




        – Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut

mieux abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.




        – C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde,

il y a une gerçure. J’ai peur que ça n’éboule.




        Mais le père haussa les épaules. Ah ! ouiche !

ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la première fois, on s’en

tirerait tout de même. Il finit par se fâcher, il renvoya son fils

au front de taille.




        Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait

en examinant son pouce gauche, que la chute d’un grès venait

d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se

mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs

de charbon, enduits d’une poussière fine que la sueur délayait,

faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le

premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche. Maintenant,

la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la

sentir lui percer d’un trou les os du crâne.




        – Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à

Étienne. Ils gueulent toujours.




        Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline

chargée arrivait au jour telle quelle partait de la taille, marquée

d’un jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du

chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l’emplir et de ne

prendre que le charbon propre : autrement, elle était refusée

à la recette.




        Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, la

regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il

n’aurait pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle

lui semblait frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une

liberté de garçon, d’une effronterie naïve, qui le gênait un

peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa

tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce

qui l’étonnait, c’était la force de cette enfant, une force

nerveuse où il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa

berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et

rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné,

d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les

roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en

détresse.




        À la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une

soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné ; et la

voie, que les mineurs de la coupe à terre n’avaient pas encore

élargie, était un véritable boyau, de toit très inégal, renflé de

continuelles bosses : à certaines places, la berline chargée

passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les

genoux, pour ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois

pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en

longues déchirures pâles, ainsi que des béquilles trop faibles. Il

fallait prendre garde de s’écorcher à ces cassures ; et, sous

le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros

comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde

inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.




        – Encore ! dit Catherine en riant.




        La berline d’Étienne venait de dérailler, au passage le plus

difficile. Il n’arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se

faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il

s’emportait, se battait rageusement avec les roues, qu’il ne

pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.




        – Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches,

jamais ça ne marchera.




        Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à reculons le

derrière sous la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la

soulevait et la replaçait. Le poids était de sept cents

kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait des excuses.




        Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, à

s’arc-bouter les pieds contre les bois, des deux côtés de la

galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps devait

être penché, les bras raidis, de façon à pousser de tous les

muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il la

suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,

qu’elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes

naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait,

craquait des jointures, mais sans une plainte, avec l’indifférence

de l’habitude, comme si la commune misère était pour tous de vivre

ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire autant, ses souliers

le gênaient, son corps se brisait, à marcher de la sorte, la tête

basse. Au bout de quelques minutes, cette position devenait un

supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un

instant à genoux, pour se redresser et respirer.




        Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui

apprit à emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce

plan, qui desservait toutes les tailles, d’un accrochage à un

autre, se trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en

bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se criaient des mots

abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de

plus violents. Alors, dès qu’il y avait une berline vide à

remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa

berline pleine, dont le poids faisait monter l’autre, quand le

freineur desserrait son frein. En bas, dans la galerie du fond, se

formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au puits.




        – Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le

plan, entièrement boisé, long d’une centaine de mètres, qui

résonnait comme un porte-voix gigantesque.




        Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l’un

ni l’autre. À tous les étages, le roulage s’arrêta. Une voix grêle

de fillette finit par dire :




        – Y en a un sur la Mouquette, bien sûr !




        Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine

se tenaient le ventre.




        – Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine.




        Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en

savait plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une

femme, malgré ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était

bien capable d’être avec les deux galibots à la fois.




        Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute,

un porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on

n’entendit plus que les appels réguliers des galibots et que

l’ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des

juments trop chargées. C’était le coup de la bestialité qui

soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu’un mineur

rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en l’air,

crevant de ses hanches sa culotte de garçon.




        Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’étouffement de

la taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands

soupirs douloureux des haveurs s’obstinant à leur besogne. Tous les

quatre s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une

boue noire jusqu’au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu

qui râlait, ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la

voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la veine, qui

devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de

leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un

instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la présence,

décidément, l’exaspérait.




        – Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force d’une

fille !… Et veux-tu remplir ta berline ! Hein ?

c’est pour ménager tes bras… Nom de Dieu ! je te retiens les

dix sous, si tu nous en fais refuser une !




        Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là

d’avoir trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie

du manœuvre et du maître ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds

en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans

une ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier

se décida à déjeuner.




        Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. Au fond de

cette nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes.

Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la

taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur

leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils

la gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé

ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet,

mordait gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares paroles

sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par

rejoindre Étienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des

rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près

sèche.




        – Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine,

son briquet à la main.




        Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un

sou, sans un morceau de pain peut-être.




        – Veux-tu partager avec moi ?




        Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix

tremblante du déchirement de son estomac, elle continua

gaiement :




        – Ah ! si tu es dégoûté !… Mais, tiens ! je

n’ai mordu que de ce côté-ci, je vais te donner celui-là.




        Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme,

prenant sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un

coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle

n’en vit point le frémissement. De son air tranquille de bon

camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat ventre, le

menton dans une main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs

lampes, entre eux, les éclairaient.




        Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le

trouver joli, avec son visage fin et ses moustaches noires.

Vaguement, elle souriait de plaisir.




        – Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin

de fer… Pourquoi ?




        – Parce que j’avais giflé mon chef.




        Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires

de subordination, d’obéissance passive.




        – Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je

bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres…

Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin

de manger un homme… Ensuite, je suis malade pendant deux jours.




        – Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.




        – Ah ! n’aie pas peur, je me connais !




        Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, la

haine du dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans

sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool,

au point que la moindre goutte en était devenue pour lui un

poison.




        – C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été mis à

la rue, dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas

heureuse, et je lui envoyais de temps à autre une pièce de cent

sous.




        – Où est-elle donc, ta mère ?




        À Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.




        Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un

vacillement pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la

lésion dont il couvait l’inconnu, dans sa belle santé de jeunesse.

Un instant, il resta les regards noyés au fond des ténèbres de la

mine ; et, à cette profondeur, sous le poids et l’étouffement

de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore et

vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s’être mariée à

un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant

avec eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. C’était là-bas,

il se rappelait la rue, des détails lui revenaient : le linge

sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient

la maison, et des gifles à casser les mâchoires.




        – Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec

trente sous que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de

misère, c’est sûr.




        Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau

dans sa tartine.




        – Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa

gourde. Oh ! c’est du café, ça ne te fera pas de mal… On

étouffe, quand on avale comme ça.




        Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la

moitié de son pain. Pourtant, elle insistait d’un air de bon cœur,

elle finit par dire :




        – Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli…

Seulement, tu ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain.




        Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les

genoux, il la voyait tout près de lui, éclairée par les deux

lampes. Pourquoi donc l’avait-il trouvée laide ? Maintenant

qu’elle était noire, la face poudrée de charbon fin, elle lui

semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi d’ombre, les

dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux

s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des

yeux de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du

béguin, lui chatouillait l’oreille et la faisait rire. Elle ne

paraissait plus si jeune, elle pouvait bien avoir quatorze ans tout

de même.




        – Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui

rendant la gourde.




        Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi,

voulant partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait

d’une bouche à l’autre, les amusait. Lui, brusquement, s’était

demandé s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser

sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres d’un rose pâle,

avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie

croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à

Lille que des filles, et de l’espèce la plus basse, ignorant

comment on devait s’y prendre avec une ouvrière encore dans sa

famille.




        – Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il,

après s’être remis à son pain.




        Elle s’étonna, se fâcha presque.




        – Comment ! quatorze ! mais j’en ai

quinze !… C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez

nous, ne poussent guère vite.




        Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie

ni honte. Du reste, elle n’ignorait rien de l’homme ni de la femme,

bien qu’il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée

dans la maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de

fatigue où elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour

l’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix

paisible, très égayée. Ah ! celle-là en faisait de

belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-même n’avait pas

d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas

contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément un jour. Ses

épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de

ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, prête à

subir les choses et les hommes.




        – C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous

ensemble, n’est-ce pas ?




        – Bien sûr.




        – Et puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au

curé.




        – Oh ! le curé, je m’en fiche !… Mais il y a

l’Homme noir.




        – Comment, l’Homme noir ?




        – Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le

cou aux vilaines filles.




        Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.




        – Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ?




        – Si fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service

chez nous, car du temps de papa et de maman, on n’apprenait

pas.




        Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa

tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres

roses. C’était une résolution de timide, une pensée de violence qui

étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette

culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et le gênaient. Lui,

avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit

pour qu’elle la vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, et

il jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au fond,

lorsqu’une ombre boucha la galerie.




        Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il

s’avança, s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme

Catherine était restée à terre, sur son séant, il l’empoigna par

les épaules, lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un

baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper

d’Étienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une

sorte de décision jalouse.




        Cependant, la jeune fille s’était révoltée.




        – Laisse-moi, entends-tu !




        Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses

moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir,

au grand nez en bec d’aigle. Et il la lâcha enfin, et il s’en alla,

sans dire un mot.




        Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir attendu.

Certes, non, à présent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait

peut-être qu’il voulait faire comme l’autre. Dans sa vanité

blessée, il éprouvait un véritable désespoir.




        – Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est

ton amoureux.




        – Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça

entre nous. Des fois, il veut rire… Même qu’il n’est pas d’ici,

voilà six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.




        Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail.

Quand elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle

le trouvait plus joli que l’autre, elle l’aurait préféré peut-être.

L’idée d’une amabilité, d’une consolation la tracassait ; et,

comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue,

avec une large collerette pâle, elle tenta au moins de le

distraire.




        – Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle

d’un air de bonne amitié.




        Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit

remarquer une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement

s’en échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement

d’oiseau.




        – Mets ta main, tu sens le vent… C’est du grisou.




        Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose qui

faisait tout sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait

beaucoup ce jour-là, pour que la flamme des lampes fût si

bleue.




        – Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria

la rude voix de Maheu.




        Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et

les poussèrent au plan incliné, l’échine raidie, rampant sous le

toit bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait

et leurs os craquaient de nouveau.




        Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent,

ils abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et

leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité

muette, leur chargeaient de plomb l’estomac. Allongés sur le flanc,

ils tapaient plus fort, ils n’avaient que l’idée fixe de compléter

un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du

gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau qui

ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes

forcées, l’étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que

des plantes mises en cave. Pourtant, à mesure que la journée

s’avançait, l’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la

fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de l’asphyxie du

grisou, gênant sur les yeux comme des toiles d’araignée, et que

devait seul balayer l’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou

de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans

leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.




      




    




  




  



    



      Chapitre 5




       




      



        Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s’arrêta

et dit :




        – Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait ?




        Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa

besogne, il était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux

parties de crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il

répondit :




        – Oui, ça suffira, on verra demain.




        Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval,

eux aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous

s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du

toit, dont les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient

guère que de leur travail.




        – Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé sur des

terres qui déboulent !… Ils n’ont pas tenu compte de ça, dans

le marchandage.




        – Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’à

nous foutre dedans.




        Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste,

mais ça l’amusait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air

placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous

les vingt mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien

prévoir. Puis, les deux autres continuant à déblatérer contre les

chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.




        – Chut ! en voilà assez !




        – Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix.

C’est malsain.




        Une obsession des mouchards les hantait, même à cette

profondeur, comme si la houille des actionnaires, encore dans la

veine, avait eu des oreilles.




        – N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de défi, que

si ce cochon de Dansaert me parle sur le ton de l’autre jour, je

lui colle une brique dans le ventre… Je ne l’empêche pas, moi, de

se payer les blondes qui ont la peau fine.




        Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître porion et de

la Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse.

Catherine elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se

tint les côtes et mit d’une phrase Étienne au courant ; tandis

que Maheu se fâchait, pris d’une peur qu’il ne cachait plus.




        – Hein ? tu vas te taire !… Attends d’être tout

seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.




        Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie

supérieure. Presque aussitôt, l’ingénieur de la fosse, le petit

Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de

la taille, accompagné de Dansaert, le maître porion.




        – Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a

toujours là, qui sortent de la terre.




        Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de

vingt-six ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des

moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un

air de furet aimable, d’une intelligence sceptique, qui se

changeait en une autorité cassante, dans ses rapports avec les

ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de

charbon ; et, pour les réduire au respect, il montrait un

courage à se casser les os, passant par les endroits les plus

difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les

coups de grisou.




        – Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert,

demanda-t-il.




        Le maître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,

répondit avec une politesse exagérée :




        – Oui, monsieur Négrel… Voici l’homme qu’on a embauché ce

matin.




        Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On

fit monter Étienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le

questionner.




        – C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on ramasse

des inconnus sur les routes… Surtout, ne recommencez pas.




        Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les

nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des

garçons, pour le roulage. Il s’était mis à étudier le toit, pendant

que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il

s’écria :




        – Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du

monde !… Vous allez tous y rester, nom d’un chien !




        – Oh ! c’est solide, répondit tranquillement

l’ouvrier.




        – Comment ! solide !… Mais la roche tasse déjà,

et vous plantez des bois à plus de deux mètres, d’un air de

regret ! Ah ! vous êtes bien tous les mêmes, vous vous

laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la veine, pour

mettre au boisage le temps voulu !… Je vous prie de m’étayer

ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !




        Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en

disant qu’ils étaient bons juges de leur sécurité, il

s’emporta.




        – Allons donc ! quand vous aurez la tête broyée,

est-ce que c’est vous qui en supporterez les conséquences ?

Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des

pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous répète qu’on vous

connaît : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous

donneriez vos peaux.




        Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit

encore posément :




        – Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux.




        L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé

de descendre le long de la taille, il conclut seulement d’en

bas :




        – Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la

besogne ; et je vous avertis que le chantier a trois francs

d’amende.




        Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force

de la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire

qui, du galibot au maître porion, les courbait les uns sous les

autres. Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis

que Maheu les modérait du regard et que Zacharie haussait

gouailleusement les épaules. Mais Étienne était peut-être le plus

frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet enfer, une

révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l’échine

basse. Était-ce possible qu’on se tuât à une si dure besogne dans

ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques

sous du pain quotidien ?




        Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté

d’approuver d’un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de

nouveau, s’élevèrent : ils venaient de s’arrêter encore, ils

examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient

l’entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la

taille.




        – Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde !

criait l’ingénieur. Et vous, nom d’un chien ! vous ne

surveillez donc pas ?




        – Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est las

de leur répéter les choses.




        Négrel appela violemment :




        – Maheu ! Maheu !




        Tous descendirent. Il continuait :




        – Voyez ça, est-ce que ça tient ?… C’est bâti comme

quatre sous. Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus,

tellement on l’a posé à la hâte… Pardi ! je comprends que le

raccommodage nous coûte si cher. N’est-ce pas ? pourvu que ça

dure tant que vous en avez la responsabilité ! Et puis tout

casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de

raccommodeurs… Regardez un peu là-bas, c’est un vrai massacre.




        Chaval voulut parler, mais il le fit taire.




        – Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous

paie davantage, hein ? Eh bien ! je vous préviens que

vous forcerez la Direction à faire une chose : oui, on vous

paiera le boisage à part, et l’on réduira proportionnellement le

prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez… En attendant,

reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.




        Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna.

Dansaert, si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes,

pour dire brutalement aux ouvriers :




        – Vous me faites empoigner, vous autres… Ce n’est pas trois

francs d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez

garde !




        Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.




        – Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas

juste. Moi, j’aime qu’on soit calme, parce que c’est la seule façon

de s’entendre ; mais, à la fin, ils vous rendraient enragés…

Avez-vous entendu ? la berline baissée, et le boisage à

part ! encore une façon de nous payer moins !… Nom de

Dieu de nom de Dieu !




        Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut

Catherine et Étienne, les bras ballants.




        – Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ça

vous regarde ?… Je vas vous allonger mon pied quelque

part.




        Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si

furieux lui-même contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop

bons enfants.




        Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots.

Tous, même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d’une

demi-heure, on n’entendit que le craquement des bois, calés à coups

de masse. Ils n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient,

s’exaspéraient contre la roche, qu’ils auraient bousculée et

remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils l’avaient pu.




        – En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de colère et

de fatigue. Une heure et demie… Ah ! une propre journée, nous

n’aurons pas cinquante sous !… Je m’en vais, ça me

dégoûte.




        Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il se

rhabilla. Les autres l’imitèrent. La vue seule de la taille les

jetait hors d’eux. Comme la herscheuse s’était remise au roulage,

ils l’appelèrent en s’irritant de son zèle : si le charbon

avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils

sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,

retournant au puits par la route du matin.




        Dans la cheminée, Catherine et Étienne s’attardèrent, tandis que

les haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la

petite Lydie, arrêtée au milieu d’une voie pour les laisser passer,

et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d’un

tel saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se

tremper la figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand

ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée,

boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille à

une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux,

dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de

s’arracher la peau du front ; et ils filaient si raide, le

long de la roche polie par tous les derrières des chantiers, qu’ils

devaient, de temps à autre, se retenir aux bois, pour que leurs

fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.




        En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges

disparaissaient au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté

tomba, ils se mirent en marche d’un pas lourd de fatigue, elle

devant, lui derrière. Les lampes charbonnaient, il la voyait à

peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et l’idée

qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se

sentait bête de ne pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre

l’en empêchait. Assurément, elle lui avait menti : l’autre

était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas

d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d’une gueuse.

Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle

pourtant, à chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un

obstacle, semblait l’inviter à être aimable. On était si perdu, on

aurait si bien pu rire en bons amis ! Enfin, ils débouchèrent

dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement à

l’indécision dont il souffrait ; tandis quelle, une dernière

fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne

retrouveraient plus.




        Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le

continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés

au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils

devaient s’effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres

d’hommes et de bêtes, dont ils recevaient l’haleine au visage.

Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une

méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre des roues.

Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne

reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant

qu’elle le perdait de plus en plus sous la terre ; et ce dont

il souffrait surtout, c’était du froid, un froid grandissant qui

l’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter

davantage, à mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les

muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en

tempête. Ils désespéraient d’arriver jamais, lorsque, brusquement,

ils se trouvèrent dans la salle de l’accrochage.




        Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de

méfiance. Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé,

muets comme lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient

trop tôt, on refusait de les remonter avant une demi-heure,

d’autant plus qu’on faisait des manœuvres compliquées, pour la

descente d’un cheval. Les chargeurs emballaient encore des

berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les

cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui

tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres,

empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse.

Des hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les

cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de

cette poussière d’eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté

rougeâtre des trois lampes à feu fibre, découpant de grandes ombres

mouvantes, donnait à cette salle souterraine un air de caverne

scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’un torrent.




        Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui

avait pris son service à six heures.




        – Voyons, tu peux bien nous laisser monter.




        Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage

doux, refusa d’un geste effrayé.




        – Impossible, demande au porion… On me mettrait à

l’amende.




        De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha,

dit à l’oreille d’Étienne :




        – Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait

bon !




        Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était défendu d’y

aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d’une courte galerie.

Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc

et voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y

faisait bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une

bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement. L’unique lampe

avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient

la tête, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient à leur

avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de

tout le monde.




        Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les

plaques de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri,

en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C’était la

Mouquette, effarée, qui sortait d’un tas de paille, où elle

dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop lasse des farces du

dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez,

quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et

venait s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son

père, d’une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque

d’avoir des ennuis.




        Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais

resté gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de

cinquante ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il

chiquait à un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche

noire. En apercevant les deux autres avec sa fille, il se

fâcha.




        – Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons,

houp ! bougresses qui m’amenez un homme ici !… C’est

propre de venir faire vos saletés dans ma paille.




        Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne,

gêné, s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous

trois retournaient à l’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient

aussi, avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la

manœuvre des cages, et la jeune fille s’approcha de leur cheval, le

caressa de la main, en parlant de lui à son compagnon. C’était

Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de

fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin

de l’écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires,

sans avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air

bonhomme, il semblait y couler une existence de sage, à l’abri des

malheurs de là-haut. Du reste, dans les ténèbres, il était devenu

d’une grande malignité. La voie où il travaillait avait fini par

lui être si familière, qu’il poussait de la tête les portes

d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux

endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car

lorsqu’il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il

refusait d’en recommencer un autre, on devait le reconduire à sa

mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux de chat se voilaient

parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il vaguement, au fond

de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de

Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de

larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait

en l’air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa

mémoire de bête. Et il restait la tête basse, tremblant sur ses

vieux pieds, faisant d’inutiles efforts pour se rappeler le

soleil.




        Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau

des signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ;

et c’était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la

bête, saisie d’une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié

dans un filet, il se débattait éperdument ; puis, dès qu’il

sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il

disparaissait sans un frémissement de la peau, l’œil agrandi et

fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on

avait dû, en l’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et

lui attacher la tête sur le flanc. La descente dura près de trois

minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas,

l’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-ce qu’on allait le

laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec

son immobilité de pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. C’était

un cheval bai, de trois ans à peine, nommé Trompette.




        – Attention ! criait le père Mouque, chargé de le

recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas encore.




        Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une

masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar

de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante

de vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé

depuis un instant, s’approcha allongea le cou pour flairer ce

compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent

le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle bonne odeur lui

trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux moqueries. Il

lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur

oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d’un

hennissement sonore, d’une musique d’allégresse, où il semblait y

avoir l’attendrissement d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie

de ces choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la

mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remonterait que

mort.




        – Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les

ouvriers, égayés par ces farces de leur favori. Le voilà qui cause

avec le camarade.




        Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le

flanc, comme s’il eût continué à sentir le filet l’étreindre,

garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet,

étourdi, les membres secoués d’un grand frisson. Et le père Mouque

emmena les deux bêtes qui fraternisaient.




        – Voyons, y sommes-nous, à présent ? demanda

Maheu.




        Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes

manquaient encore pour l’heure de la remonte. Peu à peu, les

chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les

galeries. Il y avait déjà là une cinquantaine d’hommes, mouillés et

grelottants, sous les fluxions de poitrine qui soufflaient de

partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fine Lydie,

parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. Zacharie

pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais

le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la

menace de l’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé

à part ; et des exclamations accueillaient ce projet, une

rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents mètres

sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces hommes

souillés de charbon, glacés par l’attente, accusèrent la Compagnie

de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever

l’autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.




        – Dépêchons ! dépêchons ! répétait aux chargeurs

le porion Richomme.




        Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point sévir,

faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures

devenaient tels, qu’il fut forcé de s’en mêler. Derrière lui, on

criait que ça ne durerait pas toujours et qu’un beau matin la

boutique sauterait.




        – Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc

taire. Quand on n’est pas les plus forts, on doit être les plus

sages.




        Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut

point à intervenir. Soudain, les voix tombèrent : Négrel et

Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d’une galerie,

en sueur aussi tous les deux. L’habitude de la discipline fit

ranger les hommes, tandis que l’ingénieur traversait le groupe,

sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître porion dans

une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse

viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en

l’air, au milieu d’un silence morne.
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