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Courteline:
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AVANT-PROPOS




 


De tous les livres que j’ai écrits, il

n’en est pas qui m’ait donné plus de joie et de douceur à l’écrire

que celui dont les pages suivent et dont chaque phrase, chaque

ligne, chaque syllabe est un rappel des heures lointaines qui

furent les débuts de ma vie. C’est à Montmartre que je les vécus,

ces heures, tant il semble que, Montmartre et moi, ayons été faits

l’un pour l’autre, de 1865 qui me vit, le derrière montré aux

passants, occupé à tapoter des pâtés de sable du plat de ma pelle

de bois blanc, à 1871, époque où la vie de famille fit place pour

moi à la vie de collège et la vagabonderie turbulente de la rue aux

tristesses provinciales qui devaient pleuvoir sur moi de 1871 à

1878, du haut de la Cathédrale de Meaux, avec les heures, leurs

demies et leurs quarts.


La maison où je grandis aux côtés de mes

parents et que j’ai tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom

de la Villa Bon-Abri, occupait le N° 40 de la rue de la

Fontenelle, devenue plus tard rue de la Barre. Entre deux séries de

jardins qu’isolaient les uns des autres des haies de sureaux nains

et de volubilis, elle dégringolait en pente raide jusqu’à la rue

Saint-Vincent où elle prenait fin dans les chaumes d’une habitation

de paysan jadis donnée à la belle Gabrielle d’Estrées, en

remerciement de son baiser, par le roi galant Henri IV. À deux pas

de là, le jardinet paternel que nous étions venus occuper en

remplacement de Charles Monselet, longeait l’envers des murs où

quelque temps après les généraux Clément Thomas et Lecomte

devaient, adossés côte à côte, venir présenter leurs poitrines aux

chassepots insurrectionnels.


Montmartre se présentait alors, et,

pendant de longues années encore, devait se présenter sous l’aspect

d’un village – qu’il était en réalité – avec ses pensionnats de

volailles dans l’effarement desquelles le passant perdait pied, et

ses ménages de canards barbotant à la queue leu leu par les

ruisseaux de la place du Tertre. Des fermes y voisinaient le long

de la rue Norvins, entrebâillant leurs lourdes portes, d’où

partaient des tiédeurs odorantes de crèches, sur des croupes

d’acajou encroûtées de bouses séchées. À travers l’accumulation des

années laissées derrière moi, tout à la fois si lointaines et si

proches, je revois la magnificence du jardin de la rue de la

Fontenelle, les nuits bleues et les aubes dorées qui en baignaient

les ormeaux et les hêtres et aux douceurs desquelles le paysagiste

Lépine retrempait chaque matin son inspiration ; je revois les

dimanches de beau temps, les invasions de Parisiens grimpés au

sommet de la Butte chargés de boustifailles diverses, de paniers

dont se soulevaient les couvercles sur des pâtés aux allures de

forteresses, des quartiers de veau en gelée, des goulots de

Champagne et des litres de café froid. C’était alors les agapes bon

enfant dans les herbes des pelouses parsemées de pâquerettes, les

fusées de rire, les chansons à la mode, lancée naguère par

Thérésa : la Gardeuse d’ours, le Chemin du moulin, le Sapeur.

Et la journée passait vite, s’achevait enfin dans le crépuscule

venu des lointains horizons, tandis que des lampions bleus et

rouges s’allumaient, tout seuls semblait-il, dans les feuillages

des platanes.


 


La nuit venue et la lune levée, la villa

reprenait son calme et les Montmartrois d’occasion, leurs batteries

de cuisine et leurs paniers d’osier, lâchés maintenant par la rue

Ravignan ou par les pentes de la rue Lepic qu’emplissait d’une

gaieté bruyante l’orchestre du Moulin de la Galette, à la recherche

du seul omnibus qui desservît vraiment la Butte, la reliât au cœur

de Paris : celui de la Halle-aux-Vins à la place Pigalle,

vieux serviteur, resté fidèle au poste, d’ailleurs, et toujours

vert, ainsi que chacun a le droit de s’en assurer. Et, tandis que

maman me fourrait dans le dodo où venait aussitôt me rejoindre le

minet, compagnon chéri de mon enfance, dont le ronron berçait mon

sommeil toutes les nuits, mon père se remettait au travail,

achevait la tirade, commencée le matin, du capitaine Van Ostebal,

héros du Canard à 3 becs que les Folies-Dramatiques allaient mettre

en répétitions. Heures vécues ! Souvenirs exhumés ! Je

les donne pour ce qu’ils valent, et, comme dit Choppart dans le

Courrier de Lyon : « Ce n’est pas un bien beau cadeau que

je vous fais là ! »


N’importe ! C’est à eux et à elles

que je dois d’avoir crayonné les coins les plus sincères de ces

Linottes dont les pages suivent. Commencées dans l’Écho de Paris,

elles furent continuées au Journal, puis aboutirent chez Flammarion

qui les publia dans le courant de 1912 en un volume illustré de la

plus heureuse façon par un jeune débutant du nom de Charles

Roussel. Enfin, habilement adaptées à la scène par Robert Dieudonné

et C.-A. Carpentier, sous la forme d’une opérette dont Édouard

Mathé écrivit la musique, – musique parfaitement délicieuse,

d’ailleurs, et dont le succès personnel fut très grand – elles

virent le jour sur la petite scène du Perchoir que dirigeait René

Bussy, le 1er avril 1923, passèrent de là aux Nouveautés

de Léon Deutsch, lequel les recueillit le 16 mai et les mena à la

100e qui fut amicalement fêtée le verre en main, au

cabaret de la Savoyarde à Montmartre, le 23 juin suivant, pour être

précis.

















LES LINOTTES




 

















I




Le trente et un du mois d’août, vers les neuf

heures du matin, Robert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé

avec les coqs.


Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une

casquette de vacher, et il revenait de la rue des Saules où il

était allé boire du vin blanc et manger un bout de saucisson à la

porte d’un mastroquet, en regardant les lentes fumées des chemins

de fer flotter dans l’air bleu des lointains.


Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le

temps s’y opposât. Le lundi seulement, et le jeudi, jours où

Mme Hamiet, sa maîtresse, le venait voir, il

modifiait son ordinaire et déjeunait de fromage blanc, crainte de

troubler d’un relent d’ail l’extase des intimités.


Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté

jusqu’à changer trois fois par mois son lit de place, histoire de

goûter au réveil l’exquise impression de la surprise, il n’était

guère un coin de Paris où cet aimable garçon n’eût planté un

instant sa tente. À la fin il avait fait comme tout le monde, il

avait échoué à Montmartre, et, depuis le printemps, il filait

d’heureux jours sous les ombrages de la villa Bon-Abri : une

double forêt d’acacias et de hêtres dégringolant à pic, aux flancs

d’une commune allée, la pente nord de la Butte.


Et le fait est que c’était délicieux, ce coin

de banlieue prématurée poussé là sans que l’on sût comment, semé

d’habitations coquettes, de haies frêles où les liserons couraient

en clochettes légères, et que les dimanches de beau temps

emplissaient d’un tapage de bombances champêtres. Il y en avait

pour tous les goûts et aussi pour toutes les bourses, depuis le

manoir à tourelles dont les étroites meurtrières éclairent les

water-closets, jusqu’à l’humble cahute de planches, coiffée d’un

zinc à rails que roue de coups la pluie.


De bourse et de goûts également modestes,

Robert Cozal avait pris le juste milieu : il payait douze

cents francs par an le droit d’exécuter d’agréables variations sur

le thème célèbre de Jean-Jacques, « une maisonnette blanche

avec des contrevents verts », vraie maison de Socrate pour

l’exiguïté, si basse qu’une couple de platanes se rejoignaient

par-dessus son toit, s’y enlaçaient en rameaux fraternels.


Là, il goûtait les grandes douceurs de paix

qu’avait toujours convoitées sa paresse, restant parfois des heures

entières le dos dans les herbes de sa pelouse, à regarder planer

d’immobiles cerfs-volants qu’enlevaient des gamins rue Lamarck. À

midi, il passait son veston d’alpaga, se coiffait de sa casquette

et partait déjeuner au petit bonheur de ses pas : au

« Lapin Agile », par exemple, ou sous les phtisiques

tonnelles du « Site Enchanteur », une façon d’auberge de

grand chemin échappée à un décor de mélodrame et que, seul, un

miracle semblait empêcher de glisser comme un wagonnet de montagne

russe, sur la dégringolade de la rue du Mont-Cenis. Quelque temps

il avait, ainsi, promené de bouchon en bouchon son hésitante

clientèle, mais un matin qu’il était venu tirer de l’eau au puits

banal de la villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du

musicien Stéphen Hour, son voisin, en lui inondant les souliers du

trop plein de ses arrosoirs, et depuis lors, devenus grands amis,

les deux hommes dînaient ensemble dans une gargote de la rue

Saint-Rustique dont l’ahurissante enseigne


OLIVIER


ET


PIEDS DE

MOUTONS


avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes

de rêverie.


Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur

d’un chèvrefeuille qu’allumait de verts éclatants une lampe posée

entre eux, s’attardaient ensuite à causer, devant les lits de sucre

fondu restés au fond de leurs tasses, d’un projet de

collaboration : un opéra-comique Louis XV, appelé Madame

Brimborion, que Cozal achevait tout doucement, en s’amusant,

pour occuper ses loisirs. Hour, du reste, pour qui la vie avait eu

la dent un peu dure et qui ne dérageait pas contre elle, avait, en

tout et pour tout, deux sujets de conversation, – deux ! – sa

musique et sa maîtresse. Sorti de là, il bourrait sa pipe et

laissait dire, désintéressé, retranché, si on venait à le

questionner, derrière le vague geste ignorant du monsieur qui s’en

bat l’orbite.


Sa musique !…


À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa

carrière :


1° À l’Opéra, Servage ! épopée

tragique, intentionnellement traitée en opérette, Hour ayant tenu à

prouver qu’il savait être homme de verve le jour où ça lui

convenait ;


2° Aux Folies-Dramatiques, La Main

chaude, opérette bouffe débordante d’âpre érudition et

d’insipide solennité, Hour ayant voulu, cette fois, établir qu’il

avait plus d’une corde à son arc, et que, s’il excellait à se

montrer badin lorsqu’il convenait qu’il fût grave, en revanche il

était sans égal pour triompher, quand il fallait être plaisant,

dans le bel art d’être sévère.


Avec ce joli système, où se synthétisait tout

entière la vanité intransigeante et insociable du personnage, il en

était venu, lui, prix de Rome de 1895, à bricoler pour l’éditeur

Barbaillé, qui les lui payait vingt francs pièce, des réductions

enfantines d’œuvres célèbres tombées dans le domaine public, et à

battre, le reste du temps, le pavé de la capitale, pour trouver des

leçons de piano – qu’il trouvait et ne gardait jamais plus de huit

jours, tant il apportait de promptitude à dégoûter les gens les

mieux intentionnés.


Les quelques louis ainsi glanés de droite et

de gauche, joints aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à

l’agence des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (il était l’auteur

d’une romance célèbre : Cueillons les Roses), et aux

petits revenus qu’il avait hérités de sa mère, lui constituaient

une maigre aisance, dont l’allégeait, avec une incontestable

dextérité, la jeune Hélène, aimable voyou juponné de 17 à 18 ans,

qu’il avait mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de

coups tout ensemble.


Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase

la crête de la Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui

avait loué et meublé un petit rez-de-chaussée de trois pièces où

étaient venus coucher les uns après les autres tous les rigolos de

Montmartre, sauf lui, qu’elle renvoyait impitoyablement à sa niche

de la villa.


Car cette prodigue de soi-même, de qui nul

pied n’avait en vain agacé le pied sous une table, se montrait avec

lui d’une lésinerie inouïe, d’une ladrerie qui ne désarmait par-ci

par-là qu’avec des soupirs assommés, et qui, après l’avoir

lentement exaspéré, le jetait soudain à des accès de folie

furieuse.


– Saleté ! criait-il. Coquine !

En voilà encore des façons ! Si je te dégoûte, faut le

dire.


Mais elle, froidement :


– Faut le dire ?… Je le dis.


– Je te dégoûte ?


– Oui, tu me dégoûtes !


Alors Stéphen Hour, hors de lui :


– Sale bête ! hurlait-il, sale

bête !


Et là-dessus, c’était des batailles à en

étourdir la maison, des pourchas extravagants autour des meubles

culbutés, des scènes de pugilat en chambre, d’où ils

sortaient : lui, comme d’une catastrophe à laquelle il

n’aurait échappé que par miracle, éperdu, muet, les lèvres

blêmes ; elle, comme de son lit, mon Dieu ! reposée, et

souriante, et calme, toute colorée de calottes et ravie d’avoir

fait écumer le gros homme.


Pauvre gros homme !


Torturé de jalousie latente et de désirs

insatisfaits, deux fois trahi et deux fois malheureux dans les deux

seules passions qui meublassent sa vie, volontiers et

indifféremment il s’en prenait à l’une de l’autre. À l’ingratitude

de son art il reprochait les tristes consolations demandées à ses

sales amours ; à ses amours, les cruelles représailles de son

art bêtement négligé et galvaudé pour elles, et qui se

vengeait.


Il passait la moitié de sa vie à faire le

serment de lâcher la « coquine » et l’autre moitié à le

refaire ; de quoi se divertissait fort Robert Cozal, demeuré

très bébé malgré ses vingt-cinq ans, et qu’amusait au suprême degré

l’éloquence pittoresque et pleine de laisser-aller de son ami.

Celui-ci, par sa large face embroussaillée, le flamboiement sombre

de ses yeux, le perpétuel grondement d’orage qui filtrait de ses

lèvres closes et l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de

grosses mouches, apparaissait à celui-là tel un sanglier

monstrueux.


Ce même matin, trente et unième du mois

d’août, Cozal devait être ébahi à découvrir en quelle bauge le

sanglier vivait comme un cochon.


Il avait, la veille au soir, achevé le second

acte de Madame Brimborion, et, pressé de lui faire tenir

la bonne nouvelle, il se décida à franchir, en dépit de l’heure

matinale, le seuil de son collaborateur.


 


En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le

premier cottage rencontré était celui de Stéphen Hour.


Il se composait d’une chose qui avait été un

jardin, ainsi qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des

herbes par instants et marquant l’emplacement de corbeilles

disparues, et d’un cube énorme de verdures qui était l’habitation.

De la maison, en effet, plus rien, que l’enchevêtrement confus des

vignes vierges qui en matelassaient la toiture, pour chasser de là,

jusqu’au sol, en stalactites compactes, leurs jeunes pousses

troussées et tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut

écarter de ses deux bras ainsi qu’il eût fait de lourds

rideaux.


La clé, mise une fois pour toutes à la

serrure, n’en avait oncques bougé depuis.


Il entra.


– Eh ?… Quoi ?… Qui va

là ? fit une voix qui parut sortir d’un souterrain et qui, en

réalité, était celle de Stéphen Hour, couché à même le plancher.

Ah ! c’est vous ? Eh bien ! vrai, vous n’avez pas le

trac d’être sur vos pattes à cette heure-ci. Le diable vous

emporte, mon bon !


En même temps, par le bain d’ombre noyant la

pièce, une pâleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé

en sursaut, qui se soulevait sur ses paumes.


Interloqué :


– Je vous dérange… ; vous dormiez

encore, fit Cozal.


Hour avait un langage à lui, dont les volontés

de continence d’une exaspération perpétuelle mangeaient la moitié

au passage et dont suintait le reste, tant bien que mal, à travers

la flambaison dense d’une moustache en chute d’eau.


Sa réponse fut un grognement de truie à qui on

a donné du pied dans le groin.


– … on… eu… ou… ; heure qu’il

est ?… Pas midi, je parie !… erdant, être réveillé à des

heures pareilles !… – Enfin !


Il ajouta :


– Tirez donc le rideau. On est comme dans

une cave, ici. Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il

demeura effaré, à se demander s’il rêvait.


À peine distingué dans l’affreux crépuscule

tombé là tout à coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux

le plus fou, le plus invraisemblable repaire de sous-fripier qu’ait

jamais abrité la Maube en les enfoncements sinistres de ses

impasses.


Des loques ! Des chaussures moisies et

encroûtées d’antiques boues !… Des chapeaux ravagés d’usure,

et dont l’un, ô surprise ! un melon aux vastes bords, que sans

doute la main de son propriétaire avait impatiemment lancé à la

volée, flottait comme un navire à l’ancre en les eaux savonneuses

et épaisses d’une cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux,

d’une cheminée qui était un cellier et dont la trappe démantibulée

ouvrait un jour en angle aigu sur l’âtre hérissé de bouteilles

vides, cette cuvette occupait la place de la pendule, laquelle,

juchée sur la corniche d’un colossal bahut de chêne, projetait un

rouleau de musique hors du trou béant de son cadran, parti lui-même

avec Jean, « voir s’ils viennent ». Des milliers de bouts

d’allumettes saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de

cigarettes crachés au hasard de la lèvre lépraient bizarrement les

murs d’une invasion d’énormes cloportes immobiles, et Stéphen Hour,

à demi émergé du pêle-mêle de ses couvertures entre un pot de nuit

à sa droite et un monticule de tabac à sa gauche, était une horreur

de plus, parmi tant d’autres.


Il y avait mieux cependant.


La vraie surprise de ce claquedent, ce qui,

d’une chose simplement extraordinaire, faisait une chose

fantastique, c’était l’attendrissant piano qui servait au

compositeur à y parfaire ses chefs-d’œuvre.


Non, ce meuble !…


Ah ! les choses, vraiment ont des

mélancolies à elles ; des tristesses qui leur sont

propres !


Avec son clavier comparable à la mâchoire

safranée d’une quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour eût

évoqué la vision du capitaine Castagnette, si, plutôt, il n’eût

fait songer à un pauvre âne écorché vif, par son ventre, son triste

ventre défoncé en cerceau de cirque sur ses entrailles de laiton.

De ses colonnettes de soutien, frêles spirales où s’accrochait le

jour, l’une se calait, amputée à mi-jambe, au cul d’un seau

renversé, et les deux accroches de cuivre, d’où les appliques

avaient fui, qui flanquaient les zigzags baroques du pupitre,

pointaient sur son avant, tels, sur une plate poitrine, les petits,

tout petits tétons, d’une grande bringue de pensionnaire. Installé

au sein de ce fumier, de biais et énigmatiquement à contre-jour, il

s’y dressait avec l’hésitation inquiète d’un homme saoul échoué

quelque part sans s’être au juste rendu compte par la faveur de

quel miracle.


Or, chose inouïe ! à cette épinette

apocalyptique et de laquelle se battaient les cordes avec des

coquilles de noix, des carcasses de boîtes d’allumettes et des

fragments de papiers encore gras des reliefs de charcuterie qu’ils

avaient enveloppés naguère, Stéphen Hour arrachait des sons !…

Quels sons !… N’importe, des sons ; des mélancolies

atténuées, lointaines, lointaines, lointaines, qui avaient la

plaintive douceur des souvenirs d’enfance effacés à demi, et cela

était à la fois profondément triste et grotesque, parce qu’à la

musique douloureuse sanglotée aux flancs de l’instrument une autre

musique se mêlait : la danse tremblotée de l’anse sur les

parois sonores du seau.


 


– Oui… un peu en désordre ici, dit

négligemment Stéphen Hour qui avait suivi de son regard le regard

ahuri de Cozal et qui ajouta ce mot superbe : – Je fais mon

ménage moi-même. Excusez, hein !… Q’ça fait,

d’ailleurs ?… Alors, vous avez à me parler ?


Cozal, nous le répétons, portait en soi de

vieux restes d’enfance qui lui remontaient parfois aux lèvres en

fous rires de petit collégien.


Depuis un instant il se contenait, les dents

plantées à même une belle fusée joyeuse.


Il se mata.


Il répondit gravement.


– C’est sans importance, cher ami. J’ai

deux actes faits de notre machine ; j’étais venu vous en

avertir, voilà tout.


Si cette révélation fut ou non agréable à

celui qu’elle intéressait, c’est ce que nous ne saurions préciser

sans une témérité grande. Constatons qu’il y répondit par une suite

d’onomatopées d’où jaillirent seulement ces deux vérités : à

savoir qu’il était un grand méconnu et que les directeurs de

théâtre étaient tous d’immondes idiots.


– Ah ! les cochons !… Ah !

les brutes !…


L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour,

sans précédent dans le passé et sans équivalent possible dans

l’avenir, atteignait à de telles invraisemblances que ça en

devenait touchant. À le voir se plonger jusqu’aux cheveux en une

pleine mer d’extravagante vanité, s’y ébattre, y faire le gentil et

le gracieux et déclarer tranquillement que jamais on n’avait rien

vu de pareil depuis que le monde était monde (car c’était aussi

bête que ça), les irréfléchis seuls riaient. Il y avait dans son

impudeur un peu de la candeur attristante des filles à se mettre

nues devant le monde, et telle était son inconscience quand il se

couronnait lui-même des lauriers du triomphateur, que c’était,

véritablement, à en avoir les bras cassés.


Il fut tout à fait bien, cette fois ;

d’une sottise outrecuidante qui eût fait pleurer de tendresse les

rochers de Franchart et de Marlotte, et jusqu’aux falaises

d’Étretat. Une heure durant, à la joie indicible de Robert Cozal

dont se délectait en bec fin l’observation malicieuse, il entassa,

nouvel Encelade, des montagnes d’énormités, disant que de tout

temps, « Oui, mon cher, de tout temps », il avait fait

l’admiration de populations en délire !… à l’école communale

d’abord, où l’avait mis hors pair dès l’âge le plus tendre son sens

merveilleux de la musique, et, plus tard, à Pont-à-Mousson, où on

venait l’entendre de dix lieues jouer de l’orgue à la cathédrale le

dimanche, tellement il était épatant dans l’art de nuancer une

phrase et d’arracher à un accord attardé parmi les basses graves le

cri de misère et de détresse de l’humanité tout entière !


– Et savez-vous à quel âge ?… À onze

ans !… À onze ans : c’est insensé, hein ?… Quel

cœur ! Quelle âme !…


– Quel imbécile ! pensait en soi

Robert Cozal tout en affectant d’approuver et même de surenchérir,

tandis que l’autre en venait peu à peu à des monstruosités,

encouragé et rengorgé, l’œil rond d’un kakatoès à qui on gratte

l’occiput en disant : « Il est beau,

Coco ! »


La contemplation de son « moi »

grisait cet infortuné comme le spectacle de sa propre grâce affole

une enfant vicieuse. Il finit, complètement saoulé, par dresser

hors de son lit son torse velu, nu et suant, et par brailler, la

mesure battue à tour de bras, une façon de marche triomphale qu’il

avait jadis composée en l’honneur du Ministre de l’Instruction

publique venu poser la première pierre du lycée de

Vanne-en-Lorraine.


– Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la,

broum, broum ! Très chouette, hein ? D’zim !…

Amusant, le coup de cymbale ! Broum ! broum ! (les

bassons). Tu tu tu… (Entendez-vous les clarinettes ?)

Broum !… – Et toujours la mélodie !… Car voilà ce qu’il y

a d’admirable avec moi : le respect de la mélodie !…


Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de

tant de génie, ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans

transition, à propos de rien, il s’en prit à la jeune Hélène. Avec,

dans le terme, une recherche de l’ignoble, de l’ordure, de

l’abjection, qui trahissait en lui les fonds de tendresse blessés

d’une brute sentimentale, il crayonna de son amoureuse une exquise

petite silhouette : « Vache ! Fumier !

Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse pour laquelle

j’ai tout fait ! à laquelle j’ai tout sacrifié : une

chaire au Conservatoire, la Légion d’honneur, l’Institut !


Cette avalanche de dignités lui paraissait si

strictement en rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne

doutait même plus qu’on les lui eût offertes.


– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix

de Rome !… En être réduit à battre le cachet ! Et ça pour

une sale volaille qui me fait des queues avec tout le

quartier !… Vous savez que je ne l’ai pas revue ?


– Bah ! fit Cozal.


– Parole d’honneur !… Voilà cinq

jours qu’elle a filé ; et depuis, aucune nouvelle !…


Une chose, particulièrement, affolait le

musicien, toujours hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de

ruse le seuil des Paradis refusés : le chic vraiment

miraculeux avec lequel Hélène lui glissait dans les doigts à

l’instant même où il croyait enfin la tenir. Ceci arrivait en

moyenne une fois le mois. Gentiment, bras dessus, bras dessous,

bavardant de choses quelconques, ils revenaient de boire les bocks

d’une petite brasserie montmartroise dont ils étaient les

habitués ; et juste comme il se glissait, triomphateur content

de soi, par l’entre-bâillement de la porte d’Hélène, ouverte à son

coup de sonnette : crac ! plus personne ! l’aimable

enfant avait exécuté un demi-tour selon les principes, et, par les

rues en précipices que crénelait de baroques découpages la clarté

blanche et silencieuse de la lune, elle cavalait agréablement,

laissant la traiter de tous les noms et sacrer à gueule que

veux-tu, Hour, que sa lourdeur attachait au rivage.


Où elle allait ? Ce qu’elle

devenait ? Problème !… Deux, trois, quatre jours, plus ou

moins, on n’entendait plus parler d’elle ; et tout à coup, un

matin que l’artiste, en attendant de se lever, mâchonnait des

amertumes entre son tabac et le pot de chambre, la porte s’ouvrait

d’une poussée et une voix de gavroche, gaie et jeune,

demandait :


– Il est là, le phénomène ?


Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette

révélation n’était-elle pas indispensable à la clarté de ce

récit.


Après un court silence :


– Cinq jours ! fit Cozal. Diable,

voilà qui devient sérieux. Je serais inquiet, à votre place.


Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des

malices cousues de cordes à puits, se donna l’air de ne pas

comprendre ; et un admirable spectacle fut celui de son masque

effaré, aux paupières battantes, aux prunelles hagardes, demandant

des explications aux atomes épars de l’espace.


– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce

que vous voulez me dire. Il le savait si peu qu’il ne laissa même

pas à son interlocuteur le temps de lui répondre : « Mais

si. »


– Qu’elle crève !


Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine

gueule.


Après quoi, calmé :


– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il

n’est que temps.


L’autre leva l’épaule.


– Ouat ! Vous en seriez bien

fâché.


– Vous dites ?


– Je dis, reprit Cozal avec une grande

douceur, que vous en seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous

faire des reproches, mais je commence à la connaître.


À ces mots, une fureur sacrée s’empara de

Stéphen Hour. D’un bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de

son bras le drap qui le couvrait tout à l’heure et qui maintenant

cachait en partie le plancher. Et de sa bouche, où bafouillaient

des empâtements exaspérés, tombèrent d’informes propos, des

bégaiements indistincts, des choses vagues : incohérente et

atroce symphonie, soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la

gloire et l’immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste

de qui la puissante organisation avait jadis transporté

d’enthousiasme les beaux esprits de Vanne-en-Lorraine et

MM. les Mussi-Pontains !…


Cozal l’excitait sournoisement, bien que

donnant la comédie de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il

était comme Hélène, il adorait faire écumer le gros homme, dont le

visage cramoisi lui apparaissait alors le plus grotesque et le plus

récréatif du monde. Et il avait des restrictions, il esquissait des

moues d’incrédulité, il opposait aux tonitruances de Hour d’humbles

et traîtres « Permettez ! » faits pour cingler de

verges cuisantes l’auteur de Cueillons les Roses, l’amener

petit à petit à des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le

comble à la mesure en insinuant avec une tranquille douceur que le

plus grand musicien de tous les temps, passés, présents et à venir,

était un esprit léger, qui parlait à tort et à travers,

disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et n’y

pensait plus le dos tourné. Une linotte, enfin !…


Une linotte !…


Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour

était déjà au piano ; ses mains lancées de droite et de

gauche, à la volée, comme des cloches, soulevaient des flots

d’harmonie.


– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une

gueuse ?


Au même instant, Hélène, elle-même, apparut

dans le cadre de la porte ouverte.


– Tiens, le phénomène est à poil !

dit-elle.


– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour.

Hors d’ici, poison ! Hors d’ici !


Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la

main à Cozal :


– Bonjour, vous.


– Bonjour, petite fille.


– Ça va bien ?


– Bien. Merci. Et vous ?


– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu !

reprit Hour, de qui se coloraient les joues en violacés

apoplectiques. Cozal, chassez-moi cette ordure, ou je la jette à la

rue avec une pelle.


Hélène répondit dédaigneuse :


– Ne fais donc pas tant de chichis. Je

t’ai dégoté une position : cinq francs par soirée, le dîner et

les bocks.


La jeune Hélène, en effet, avait trois

spécialités : elle était insensible aux coups ; elle

mentait avec un toupet désarmant ; elle trouvait toujours

quelque chose, au cours de ses disparitions.


Gosse, elle était déjà comme ça. L’air

candide, le sourire aux lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle

revenait censément de l’école (en réalité Dieu sait d’où !…)

et l’ébahissement de sa mère était de découvrir en ses poches des

tas d’objets qui y étaient venus tout seuls : des bouchons,

des boutons, du sucre, des couvercles de boîtes à cirage, des fers

de toupies et des pièces de deux sous. Et quand elle

demandait : « Où as-tu donc eu ça ? », l’autre,

si audacieusement, répondait : « Est-ce que je sais,

moi ! » qu’elle lui tombait inévitablement dessus,

conquise à l’impérieux besoin de faire baisser, coûte que coûte,

des yeux qui se fichent du monde, de faire taire n’importe à quel

prix une bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans

plus tard, les choses avaient seulement changé en ce sens que

c’était maintenant à Stéphen Hour de demander : « Où

as-tu eu ça ? » tandis qu’elle, retour de bordée, se

donnait l’irritant plaisir de chantonner en se dandinant :

« Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en ai trouvé

une, de leçon ! » sans jamais consentir au moindre

éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient procurée. Car

il faut pourtant être juste, il faut restituer à César ce qui

appartient à César : elle n’avait que de bons sentiments,

cette mignonne. Toujours elle pensait à Hour lorsqu’elle lui

faisait des traits, jamais elle ne se créait une relation nouvelle,

que son premier mouvement, l’instinctif, ne fût de l’en faire

profiter. Elle était comme ces bons noceurs attardés à des soupers

de nuit, qui, le bras entré jusqu’au coude en un corsage

complaisant, raflent de l’autre main, par la débandade des

assiettes, les noisettes et les petits fours qu’ils rapporteront à

Madame. Voilà. Et elle trouvait aussi des paires de gants, des bas

brodés, des souliers neufs, des choses qui la faisaient belle,

quoi !… poussées sur elle comme des champignons, par

l’intervention du Saint-Esprit.


Donc, cette fois encore, elle avait eu la main

heureuse.


Double trouvaille !… Pour elle, un

chapeau canotier qui égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa

laideur de vaurienne futée, lui faisait une frimousse à en mourir

de rire ; pour lui, le sous-sol de la Pie-Borgne, un

de ces cabarets à pianos où se vient ébattre, le soir, la jeunesse

un peu turbulente de Montmartre.


– Diable ! fit le musicien, lorsque

la petite, d’un mot, l’eut mis au courant de la situation.


Ses fureurs étaient tombées, et il restait,

lui, l’œil en dedans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour

cet homme plein d’ingénuité, venu au monde sans appétits et qui

n’avait plus de besoin pourvu seulement que ses orgueils pussent se

regarder dans la glace, c’était, ces cent sous par jour, la timbale

enfin décrochée ! Mais à peine il la saisissait, qu’il

cherchait déjà de quelle huile il pourrait bien s’oindre les mains,

afin qu’elle lui glissât des doigts, ayant pour mission dans la vie

de la caresser à rebrousse-poil, d’interpréter la logique du côté

que ce n’était pas vrai, et de faire précisément le contraire de

tout ce qu’on espérait de lui.


Cozal comprit que sa présence ne pouvait que

contrarier les élans d’une réconciliation obligée.


Il se retira par discrétion.










