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È uno Zola dal tocco drammatico e intenso quello
che vi parlerà da queste pagine. Come anche aveva fatto Marcel
Proust nella prima parte della sua Recerche, un altro grande
interprete della letteratura francese ottocentesca si confronta con
un tema difficile, duro, crudo: quello del progressivo disfacimento
morale e antropologico. Un disfacimento che nasce, per paradosso ma
non per caso, da una travolgente storia d'amore. Quella di Lorenzo e
Teresa è un'avventura particolare, un adulterio che sfocerà in un
omicidio e poi in un doppio suicidio. Con la follia come ingombrante
compagna di sottofondo, l'autore pone al centro del suo intreccio
l'erotismo: attraverso di esso passa la strategia della distruzione,
il calcolo del piacere, il demone che ingoia personaggi e situazioni.
Tutto viene assorbito da una morbosa perversione, mandando in mille
pezzi i concetti di scrupolo, facendo saltare per aria ogni valore.
Il collasso finale è l'unica conseguenza. Scritto nel 1867, definito
da Zola come un romanzo di studio sulla psicologia e sulla
fisiologia, si potrebbe dire che anticipa di circa un secolo le
tematiche del cinema realista. Un capolavoro convulso, che renderà
magnetica la vostra lettura. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  ÉMILE ZOLA (1840-1902)



Scrittore, critico letterario e saggista francese,
grande esponente della corrente naturalistica, morì in circostanze
mai del tutto chiarite per le esalazioni di una stufa mentre dormiva
ma non si esclude che si sia trattato di un assassinio. I suoi
romanzi più famosi sono 'I misteri di Marsiglia' e 'Thérèse
Raquin', mentre per il ciclo dei 'Rougon-Macquart', un imponente
progetto di venti romanzi, ricordiamo ‘Nanà’ (Fermento 2015), 'Il ventre di Parigi' (Fermento 2015), ‘La gioia di vivere', 'Il denaro' e 'Il dottor Pascal'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	In fondo a via Guénégaud, venendo dal lungosenna, si trova la
galleria del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e buio che
va da via Mazzarino a via della Senna. Lunga circa trenta passi e
larga al massimo due, la galleria è pavimentata con ciottoli
giallastri, logori, mal messi, esalanti un'acre umidità. Il tetto di
vetri che la ricopre, tagliato ad angolo retto, è completamente
ricoperto di sudiciume. Nelle belle giornate estive quando un sole
rovente brucia le vie, un chiarore s'infiltra tra quei vetri lurido e
langue penosamente nella galleria. Nei tetri giorni d'inverno e nelle
mattinate nebbiose, la vetrata non riflette che grigiore sui ciottoli
scivolosi, un grigiore sordido e sporco.


 	Alla sua sinistra si affondano alcune botteghe oscure, basse,
schiacciate, le quali  emanano freddi soffi di sepolcro:
botteghe di rivenditori di libri vecchi, negozi 
di giocattoli, di
cartonaggi, le cui mostre di polvere si fondono con le ombre
dell'ambiente; le vetrine, fatte di piccoli riquadri, striano di
riflessi verdastri le merci esposte, e dietro di esse nere di
tenebre, le botteghe sembrano lugubri fosse, nelle quali si dimenano
forme bizzarre.


 	A destra, per tutta la lunghezza della galleria, corre un muro sul
quale i bottegai di fronte hanno applicato delle vetrinette in cui
oggetti indescrivibili, merci dimenticate là da oltre vent'anni,
giacciono su sottili ripiani dipinti di un'orrenda tinta bruna. Una
venditrice di gioielli falsi si è installata nell'incavo di uno di
quegli armadi e vi vende anelli da quindici soldi, delicatamente
deposti su un piano di velluto azzurro in fondo a una scatola di
mogano. Il muro sale oltre la vetrinetta, nero, grossolanamente
intonacato, come se fosse spalmato di lebbra e tutto segnato di
cicatrici.


 	La Galleria del Ponte Nuovo non è luogo in cui passeggiare la si
imbocca per evitare un lungo giro, e guadagnare qualche minuto. Non
vi passa, quindi, che gente occupatissima, la cui unica
preoccupazione è di far presto e tirare dritto: apprendisti di
officina con il grembiale da lavoro, artigiani che vanno a consegnare
i loro manufatti, uomini e donne con pacchi sotto il braccio, e anche
anziani che si trascinano nel crepuscolo tedioso che scende dalla
vetrata, piccole frotte di ragazzi che, all'uscita di scuola, vanno
lì per fare chiasso correndo e battendo gli zoccoli sul selciato.


 	Tutto il giorno è un rumore secco e affrettato di passi risonanti
sulla pietra con irritante irregolarità; nessuno parla, nessuno si
ferma, ciascuno corre alle sue occupazioni, la testa bassa, il passo
rapido, senza dare nemmeno uno sguardo alle botteghe. Quando per puro
caso un passante si ferma davanti ad una vetrina, i bottegai lo
guardano preoccupati.


 	A sera tre becchi a gas, chiusi in lanterne pesanti e quadrate,
rischiarano la galleria: sospesi alla vetrata, sulla quale gettano
chiazze di chiarore rossastro, lasciano cadere intorno vacillanti
cerchi di pallido splendore debbano sparire ad ogni istante. La
galleria prende, allora, l'aspetto sinistro d'un vero scannatoio
grandi ombre si allungano sul selciato, fiammate d'umido arrivano
dalla strada; si direbbe un condotto sotterraneo fievolmente
rischiarato da tre lampade funeree.


 	Per l'illuminazione delle mostre, i mercanti si accontentano degli
insignificanti raggi che i becchi a gas fanno cadere sulle vetrine,
mentre all'interno non accendono che una candela sotto un paralume
mettendola su un angolo del bancone, soltanto allora  i passanti
possono distinguere cosa vi sia in quegli antri, nel quali è notte
durante il giorno. Sulla linea nera dei frontoni, le vetrine del
cartonato fiammeggiano due lampade a petrolio forano le tenebre con
fiamme giallastre. Invece, una candela, infilata nel tubo di vetro di
una lampada a olio, leva scintille di luce dalla scatola dei gioielli
falsi, mentre la padrona sonnecchia nel vano della sua mostra, con le
mani infilate sotto lo scialle.


 	Anni or sono, di fronte alla venditrice dei
gioielli falsi, c'era una bottega, i cui scaffali verde bottiglia
trasudavano umidità. Sull'insegna, un'asse lunga e stretta, era
scritto a caratteri neri: Maceria, e
su uno dei vetri della porta d'entrata si leggeva un nome di donna:
Teresa Raquin, in
caratteri rossi. A destra e a sinistra della porta s'infossavano due
vetrine profonde, tappezzate di carta blu, che di giorno, immerse in
un tenero chiaroscuro, lasciavano intravedere l'esposizione.


 	In una c'era un po' di biancheria: cuffie di tulle cannettato da
due o tre franchi l'una, polsi e colli di mussolina, maglie, calze,
calzini, bretelle. Ogni oggetto, ingiallito e sciupato, era
tristemente appeso ad un uncino di fil di ferro, di modo che la
vetrina sembrava dall'alto in basso riempita di cenci biancastri che
prendevano un aspetto lugubre in quell'oscurità trasparente. Le
cuffie nuove di un bianco più vivo macchiavano bruscamente la carta
blu che tappezzava i ripiani,  mentre i calzini colorati, messi
su stanghette, mettevano note scure sulla mussolina sbiadita.


 	Nell'altra vetrina più stretta, c'erano
gomitoli di lana verde, bottoni neri cuciti su carte bianche, scatole
di ogni colore e di ogni dimensione, reti con perline d'acciaio
esposti su tondi di carta bluastra,
fasci d' aghi per lana, campioni di
tappezzeria, rotoli di nastri, il tutto sembrava una massa di oggetti
stinti e sciupati che senza dubbio giacevano lì da cinque o sei
anni.


 	Tutte le tinte si erano scolorite finendo per diventare grigio
sporco, in quell'armadio che polvere ed umidità facevano marcire.


 	D'estate, verso mezzogiorno, quando il sole bruciava piazze e vie
con i suoi raggi ramati, s'intravedeva, dentro le cuffie della prima
vetrina, un profilo pallido e rigido di una giovane staccarsi
vagamente dalle tenebre che regnavano nella bottega. Alla fronte
bassa ed arsa era congiunto un naso lungo, stretto, affilato; le
labbra erano due linee sottili d'un rosa pallido, il mento, corto e
nervoso, si attaccava al collo con una curva dolce e carnosa.
Affondato nell'ombra, il corpo era invisibile: si scorgeva soltanto
quel profilo di un biancore opaco, bucato da un grande occhio nero e
come schiacciato da una folta capigliatura scura; quel profilo
restava lì per ore e ore, immobile e tranquillo, fra due cuffie
sulle quali le stanghette di ferro avevano tracciato due righe di
ruggine.


 	Di sera, con la lampada accesa, si vedeva l'interno della bottega,
più larga che profonda: da una parte un piccolo banco, dall'altra
una scala a chiocciola portava alle stanze superiori. Lungo le pareti
erano disposti armadi, vetrine, e pile scatole di cartone verde;
quattro  sedie ed un tavolo completavano l'arredamento.
L'ambiente appariva spoglio, glaciale; e le stesse merci,
impacchettate ed accatastate negli angoli, non giocavano nel grigiore
con i loro vivaci colori.


 	Di solito c'erano due donne sedute dietro il banco: la giovane dal
profilo rigido e una vecchia che sonnecchiando sembrava sorridere.
Costei  aveva circa sessantanni. Il suo volto grasso e placido
biancheggiava al chiarore della lampada, mentre un grosso gatto
tigrato, accoccolato su un angolo del banco, la guardava dormire. Più
in là, seduto su una sedia, un uomo sulla trentina leggeva e
chiacchierava sommessamente con la giovane. Era piccolo, debole,
molle d'aspetto, i capelli di un biondo sbiadito, la barba rada, il
viso lentigginoso; sembrava un ragazzo malato e viziato.


 	Poco prima delle dieci la vecchia si scuoteva dal suo torpore,
chiudeva la bottega, tutta la famiglia se ne andava a letto.  Il
gatto tigrato seguiva i padroni facendo le fusa e strusciando la
testa contro ogni sbarra della ringhiera.


 	L'alloggio, di sopra, si componeva di tre stanze. La scala portava
ad una sala da pranzo adibita anche a salotto: a sinistra una stufa
di maiolica in una nicchia,  di fronte una credenza, alcune
sedie schierate lungo le pareti, al centro, spianata, una tavola
rotonda, in fondo dietro un tramezzo a vetri, una cucina buia, e a
ognuno dei due lati una camera da letto. 
Dopo aver abbracciato
figlio e nuora, la vecchia si ritirava nella sua camera; il 
gatto s'appisolava su una sedia in cucina; gli sposi entravano nella
loro camera, la quale aveva una seconda porta su una scala che
immetteva nella galleria, attraverso un atrio stretto e buio.


 	Tremante di febbre, l'uomo si metteva a letto mentre la giovane
apriva la finestra per chiudere le persiane. Si soffermava qualche
Istante, di fronte a  quel muro nero rozzamente intonacato, che
s'alzava oltre la galleria volgeva   uno sguardo 
distratto sul muro  e poi, silenziosa, andava a sdraiarsi anche
lei con sdegnosa indifferenza.
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 	Mamma Raquin era una vecchia commerciante di Vernon.


 	Per circa venticinque anni aveva vissuto in una piccola bottega di
quella città poi,      stanca e addolorata, dopo
la morte dei marito vendette la tua proprietà e, fra vendita e
risparmi, ricavò un capitale di quarantamila franchi, la cui RENDita
di duemila franchi annui era più che sufficiente ai suoi modesti
bisogni. Con la sua vita ritirata, ignara delle gioie e dei dolorosi
affanni del mondo, s'era costruita una esistenza di pace e di
tranquilla beatitudine.


 	Per quattrocento franchi all'anno prese in affitto una casetta con
un giardino che scendeva fino alla riva della Senna: una casa quieta
ed appartata, posta in mezzo a vasti prati, arieggiante vagamente a
chiostro, alla quale si accedeva attraverso uno stretto sentiero con
le finestre che guardavano sul fiume e sui pendii deserti della riva
opposta. La buona donna, che aveva passata la cinquantina, si chiuse
in quella solitudine e vi rimase serenamente con il figlio Camillo e
la nipote Teresa.


 	Camillo aveva vent'anni e la madre lo viziava ancora come fosse un
bambino lo adorava perché sopravvissuto ad una giovinezza di
sofferenze.  Il ragazzo aveva avuto tutti i tipi di febbre e
tutte le malattie immaginabili e mamma Raquin aveva combattuto quindi
anni contro quei terribili mali che volevano strapparle il figlio, li
vinse tutti con grande pazienza, cure e dedizione. 



 	Salvato da morte, Camillo crebbe timoroso per le continue scosse
che gli avevano indebolito il fisico: fermato nello sviluppo, restò
piccolo e gracile, e le sue membra assunsero movimenti lenti e
stanchi. La madre l'amava ancora di più per quella debolezza che lo
affaticava, e guardava con tenerezza quel volto pallido, soddisfatta
del suo trionfo, quando pensava a quante volte aveva ridato la vita
al figlio.


 	Nei brevi periodi di tregua tra una malattia e l'altra, il ragazzo
studiò in una scuola commerciale di Vernon, imparò a scrivere e a
fare i conti , ma la sua istruzione si fermò alle quattro operazioni
e a una conoscenza molto superficiale della grammatica; in seguito
prese lezioni di calligrafia e contabilità. Se qualcuno le
consigliava di mandarlo in collegio, mamma Raquin si sentiva prendere
da uno stato di terrore: sapeva che, lontano da lei il figlio sarebbe
morto; diceva che i libri lo avrebbero ucciso, quindi restò
ignorante, e quell'ignoranza divenne un'altra debolezza.


 	Raggiunti i diciotto anni, stanco di oziare, insofferente alle
ossessionanti attenzioni materne, volle trovarsi un impiego e divenne
commesso da un commerciante di telerie a sessanta franchi al mese.
L'irrequietezza del suo spirito  gli rendeva insopportabile
l'ozio, e quindi si sentì più calmo e più in gamba pur lavorando
come impiegato dovendo stare tutto il giorno curvo su fatture e
lunghissimi conti che spuntava pazientemente cifra per cifra. A sera,
esausto, con la testa vuota, sapeva sentirsi felice nello stesso
ebetismo che lo prendeva. Dovette litigare con la madre per lavorare
dal telaiolo: ella voleva tenerlo sempre con sé, fra due guanciali,
lontano dai problemi della vita; ma il ragazzo s'infuriò, pretese di
lavorare come gli altri ragazzi avrebbero preteso i giocattoli, e non
lo faceva per senso di dovere, bensì per istinto,per bisogno
naturale. Le tenerezze, le coccole   della madre gli
avevano suscitato un feroce egoismo; credeva, si, di amare coloro che
lo compiangevano e lo viziavano, ma in realtà viveva per sé, chiuso
in se stesso, mirando al proprio benessere e cercando tutti i mezzi
possibili per aumentarlo. Quando l'eccessivo tenero e opprimente
affetto di mamma Raquin lo esasperò, cercò scampo in un'occupazione
qualunque che lo allontanasse dalle tisane e dai decotti. Poi la sera
ritornando dall'ufficio, correva in riva alla Senna con la cugina
Teresa, che non aveva ancora diciott'anni. 



 	Un giorno sedici anni prima, quando mamma Raquin lavorava come
commerciante a Vernon, era giunto dall'Algeria suo fratello, il
capitano, con  una   bimba fra le braccia <<Ecco
tua nipote>>, le disse sorridendo. <<La madre è morta, e
io non so che farmene. Te la regalo>>. La donna prese la bimba,
le sorrise, la baciò sulle guance rosee e non fece troppe domande.
Degans si fermò otto giorni a Vernon e della piccina disse solo che
era nata ad Orano da una bellissima indigena. Un'ora prima di
andarsene consegnò alla sorella l'atto di nascita nella quale
Teresa, da lui riconosciuta, ne portava il nome del casato. Andò
via, e non lo si vide mai più: qualche anno dopo si disse che fu
ucciso in Africa.


 	Teresa crebbe vicino a Camillo, nel medesimo letto, sotto le
amorevoli cure della zia. Aveva una salute di ferro ma fu allevata
come una malaticcia, dividendo con il cugino le medicine e l'aria
calda della stessa stanza. Per ore restava accanto al fuoco,
pensierosa contemplava le fiamme senza abbassare lo sguardo. La vita
forzata in convalescenza la fece chiudere in se stessa, si abituò a
parlare a bassa voce, a camminare senza far rumore, a restare muta ed
immobile sulla sedia con gli occhi aperti ma privi di espressione.


 	Quando alzava un braccio o muoveva una gamba, si sentiva agile,
muscoli possenti, energie e passioni latenti un un corpo assopito. Un
giorno, fiaccato dalla debolezza, il cugino cadde. Teresa lo sollevò
e lo portò con grande sforzo tanto da farle affiorare chiazze
vermiglie sulle gote. La vita chiusa che conduceva, il regime
snervante al quale era sottoposta non riuscirono lo stesso ad
indebolire il corpo magro e florido, sol il suo volto divenne di un
colorito giallastro, che la faceva sembrare brutta vista nell'ombra.
Talvolta dalla finestra fissava le case di fronte illuminate dalla
luce dorata del sole.


 	Quando mamma Raquin vendette il negozio e si ritirò nella casetta
accanto al fiume, Teresa ne fu assai contenta. Non mostrò la sua
gioia a nessuno  perché a furia di sentirsi dire dalla zia:
«Sta attenta, non far rumore», s'era abituata a tenersi per se
tutti gli impulsi della sua natura. Dotata di eccezionale sangue
freddo, nascondeva, sotto un'apparente calma, impeti focosi: si
comportava sempre come fosse nella camera del cugino, cioè presso un
moribondo, e si era abituata a movimenti misurati, al silenzio, alla
calma, alle parole appena bisbigliate. Alla vista del giardino, del
fiume bianco, dei vasti pendii verdi che salivano all'orizzonte fu
presa da una selvaggia voglia di correre e di gridare; il cuore le
batteva in petto con violenza; ma nessun muscolo del volto la tradì,
ed ella si limitò ad un sorriso 
 quando la zia le domandò
se le piacesse la nuova casa.


 	Da quel momento la sua vita migliorò: ella conservò il suo
portamento agile, la sua fisionomia calma e indifferente, restò la
ragazza cresciuta nel letto di un malato, anche se dentro di se
sentiva un'esistenza ardente ed impetuosa. Se restava sola sui prati
o in riva al fiume, si distendeva a pancia in giù come una bestia,
gli occhi neri spalancati, il corpo teso pronto a balzare. E vi
restava ore ed ore a non pensare a nulla, bruciata dal sole, 
felice
di poter affondare le dita nel terreno, e faceva sogni folli,
guardava il fiume che borbottava, immaginava che l'acqua stesse per
assalirla, e allora si irrigidiva, si preparava alla difesa e si
domandava adirata come avrebbe potuto vincere i flutti.


 	A sera calma e silenziosa, Teresa cuciva accanto alla zia, e a
guardarla nella luce  fioca che scendeva dal paralume, pareva
sonnecchiasse. Camillo sprofondato nella poltrona pensava ai conti
del telaiolo. Qualche parola detta a bassa voce turbava di tanto in
tanto la pace di questa addormentata intimità. 



 	Mamma Raquin guardava i suoi ragazzi con serena bontà. Aveva
deciso di sposarli. Pensando al figlio sempre moribondo, era
atterrita all'idea di dover morire un giorno lasciandolo solo e
sofferente; perciò faceva affidamento su Teresa come vigile
assistente accanto a Camillo: per quell'aria tranquilla, per la muta
dedizione, la nipote le ispirava fiducia illimitata; l'aveva vista
all'opera e voleva darla al figlio come angelo custode. Per lei, quel
matrimonio era una soluzione prevista, decretata. Lo sapevano anche i
due ragazzi, che un giorno si sarebbero sposati. Cresciuti con quella
prospettiva, essa era diventata per loro naturale, e in famiglia se
ne parlava come di un fatto necessario e inesorabile. <<Aspetteremo
che Teresa compia ventuno anni», diceva mamma Raquin, e i ragazzi
attesero pazienti, senza ansie e senza rossori.


 	Impoverito dai malanni, Camillo ignorava gli impulsi
dell'adolescenza. Si comportava da bambino con con sua cugina e
l'abbracciava, come faceva con la madre, per abitudine, senza
abbandonare nulla della sua egoistica tranquillità. Vedeva in lei
una buona compagna, che l'aiutava a non annoiarsi troppo e che, se
necessario, sapeva preparargli una tisana. Quando giocherellava con
lei, tenendola fra le braccia, la considerava come un maschio, i suoi
sensi non erano scossi da alcun fremito: né pensò mai, in uno di
quei momenti, di baciare  le labbra calde di Teresa, che si
dibatteva ridendo nervosamente.


 	Anche la ragazza appariva fredda e indifferente. Talvolta fissava
con i suoi grandi occhi neri Camillo e lo guardava in modo
estremamente calmo: soltanto le sue labbra, allora, avevano
vibrazioni nervose quasi impercettibili. Non si leggeva mai nulla su
quel volto chiuso, su cui una volontà ferrea imprimeva miti e
sollecite espressioni. Quando si parlava del matrimonio, Teresa
diventava pensierosa, limitandosi ad approvare con cenni del capo
tutto ciò che diceva mamma Raquin. Camillo, quanto a lui,
s'addormentava.


 	Nelle belle serate d'estate i due giovani si
rifugiavano in riva al fiume.   Le cure oppressive della
madre esasperavano Camillo, il quale aveva bisogno di momenti di
ribellione. Voleva correre, colpire, sfuggire a quelle svenevoli
carezze che lo disgustavano. Allora trascinava Teresa, la provocava
per poter lottare a rotolarsi sull'erba. Un giorno la spinse e la
fece cadere: la ragazza si rialzò con un balzo felino e, con il
volto acceso e gli occhi rossi si precipitò contro di lui a braccia
tese. Camillo
si lasciò andare lentamente a terra, aveva avuto paura.


 	I mesi e gli anni passarono e giunse il giorno prefissato per il
matrimonio. Mamma Raquin prese Teresa in disparte, le parlò dei suoi
genitori e le raccontò la storia della sua nascita. La ragazza
ascoltò in silenzio, poi abbracciò la zia senza dire una parola. E
la sera, invece di entrare nella sua camera, che stava a sinistra
della scala, entrò in quella del cugino, che era a destra: fu il
solo cambiamento che ci fu in quel giorno nella sua vita. L'indomani,
quando gli sposi scesero giù, Camillo aveva sempre la solita
stanchezza da malaticcio e la sua egoistica tranquillità; Teresa
manteneva la sua abituale dolce indifferenza, il volto chiuso, di una
calma impressionante.
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 	Otto giorni dopo il  matrimonio, Camillo avvertì la madre, in
tono deciso, che intendeva lasciare Vernon e stabilirsi a Parigi.
Mamma Raquin s'irritò: aveva ormai  sistemato la sua vita, e
non intendeva modificarla di un sol passo; ma il figlio si fece
prendere da una crisi nervosa e minacciò che si sarebbe riammalato,
se essa non lo accontentava.


 	<<Non ti ho mai avversata, in tutti i tuoi progetti>>
disse alla madre, ho ingoiato tutte le misture che mi hai dato, ho
sposato mia cugina. Mi pare giusto, ormai, di avere anch'io una
volontà, e che tu faccia a modo mio. Partiremo alla fine del mese. 



 	Mamma Raquin non poté chiudere occhio tutta la notte. La decisione
di Camillo le sconvolgeva la vita, e la faceva torturare per rifarsi
un'esistenza. A poco a poco, tuttavia, si calmò. Pensò che gli
sposi avrebbero potuto avere dei bambini e che allora la sua modesta
rendita sarebbe diventata insufficiente ai nuovi bisogni Quindi era
necessario guadagnare altro denaro, rimettersi in commercio, trovare
un'occupazione redditizia anche per Teresa; e così, a giorno fatto,
il trasferimento non la contrariava più: aveva preparato il piano
per una nuova vita. A colazione era addirittura allegra.


 	<<Faremo così, — disse ai due giovani. — Domani andrò a
Parigi e cercherò una bottega di mercerie, e ci rimetteremo, Teresa
e io, a vendere filo e aghi. Tu, Camillo,  farai come vorrai:
andrai a passeggio al sole, o ti cercherai un impiego>>.


 	<<Cercherò un impiego>>, rispose il giovanotto, il
fatto è che nient'altro che una stupida ambizione aveva indotto
Camillo alla partenza: voleva impiegarsi in una grande azienda;
arrossiva dal piacere quando si immaginava in un ampio ufficio, con
le mezze maniche di lustrino nero e la penna poggiata sull'orecchio.


 	Teresa non fu neanche consultata; era stata sempre passivamente
sottomessa, che la zia e il marito non le chiedevano il suo parere.
Sarebbe andata dove andavano essi, avrebbe fatto ciò che essi
facevano senza lamentarsi, senza opporsi, senza nemmeno mostrare
d'essersi accorta che si cambiava posto.


 	Mamma Raquin arrivò a Parigi e si recò
direttamente alla
galleria del
Ponte Nuovo. Un'anziana signorina di Vernon l'aveva indirizzata da
una sua parente che gestiva una merceria proprio in quel luogo e
voleva sbarazzarsene. La bottega era angusta e buia, come la vecchia
commerciante notò, ma attraversando Parigi ella s'era sentita così
stordita dal chiassoso affollamento delle strade e dal lusso delle
vetrine, che quella stretta galleria, quelle mostre modeste le
ricordarono il vecchio negozio di Vernon, così tranquillo. Le sembrò
di vedersi ancora in provincia, se ne senti sollevata, e pensò che i
due giovani sarebbero stati contenti in quell'angoletto quasi
ignorato. Il modesto costo della bottega affrettò la decisione;
gliela cedevano per duemila franchi, e l'affitto del negozio e
dell'alloggio al primo piano non veniva che cento franchi al mese.
Mamma Raquin, che aveva messo da parte quasi quattromila franchi,
calcolò che avrebbe potuto pagare la cessione e il primo anno di
affitto senza intaccare il capitale; lo stipendio di Camillo e i
proventi della bottega sarebbero bastati, pensava, per le necessità
quotidiane, e cosi, non dovendo più toccare la rendita, avrebbe
potuto aumentare il capitale per assicurare una dote agli eventuali
nipoti.


 	Ritornò a Vernon tutta raggiante e disse che aveva trovato una
vera perla, un angolo delizioso al centro di Parigi. E a poco a poco,
con il passar dei giorni, nelle conversazioni serali, la bottega
umida e buia della galleria diventò un palazzo: sulla scia dei suoi
ricordi imprecisi , la rivedeva comoda, larga, tranquilla, piena di
mille inestimabili comodità.


 	— Ah! cara Teresa, — diceva, — vedrai come saremo felici
laggiù! Tre belle camere al piano di sopra, la galleria sempre
affollata; faremo delle vetrine fantastiche... Ti assicuro che non ci
annoieremo.


 	E non la finiva più; tutti gli istinti di vecchia commerciante si
risvegliavano in lei e già dava consigli a Teresa sul modo di
vendere, sugli acquisti, sulle furberie del piccolo commercio.
Finalmente la famiglia lasciò la casa in riva alla Senna e la sera
dello stesso giorno traslocarono alla galleria del Ponte Nuovo.


 	Quando Teresa entrò nella bottega dove ormai avrebbe dovuto
vivere, le sembrò di scendere nella terra umida di un sepolcro. Una
specie di disgusto la prese alla gola ed ebbe brividi di paura.
Guardò la galleria sporca ed esaminò il negozio, salì al primo
piano, fece il giro di ogni camera; quelle stanze vuote, senza
mobili   le sembrarono spaventosamente deserte e in cattivo
stato, non fece un gesto, né disse una parola. Era come atterrita.
Discesi in bottega la zia e il marito, ella si sedette su un baule,
le mani irrigidite, la gola piena di singhiozzi, ma non una lacrima.


 	Di fronte alla realtà, mamma Raquin restò imbarazzata e quasi si
vergognò delle sue fantasticherie; tuttavia si sforzò di difendere
l'acquisto fatto e si adoperò a trovare un rimedio per ogni
inconveniente che si presentava: spiegò che quell'oscurità derivava
dal tempo coperto, e concluse che non ci voleva che una ripulita.


 	Ma sì, ma sì, — rispondeva Camillo. — Del
resto, quassù non ci saliremo che la sera. Per me, io non rincaserò
mai prima delle cinque о le sei, e voi due, essendo in compagnia,
non vi annoierete di sicuro!


 	Camillo non avrebbe mai acconsentito ad abitare
un simile tugurio se non avesse fatto affidamento sul dolce tepore
dell'ufficio: pensava, infatti, che sarebbe stato tutto il giorno al
caldo nell'amministrazione, e che la sera si sarebbe coricato presto.


 	Per tutta una settimana bottega e alloggio rimasero in disordine.
Teresa, fin dal primo giorno, s'era seduta dietro il banco e non si
muoveva da quel posto. Mamma Raquin si meravigliò di
quell'accasciamento: aveva supposto che la nipote si sarebbe
preoccupata di abbellire la casa, di mettere qualche fiore alle
finestre, tendine, tappeti, di sollecitare la sostituzione di qualche
paramento; ma quando lei stessa proponeva un qualsiasi abbellimento:
«A che serve? », rispondeva tranquillamente la nuora, <<Stiamo
benissimo, non abbiamo bisogno di alcun lusso>>.  



 	Toccò quindi a mamma Raquin sistemare le camere e mettere un po
d'ordine nel negozio, Teresa però s'infastidì nel vederla
trafficare tutto il giorno e alla fine assunse una cameriera ed
obbligò la zia a venire a sedersi accanto a lei.


 	Camillo restò un un mese senza trovare lavoro. In quel periodo
cercò di farsi vedere il meno possibile in bottega e vagabondò
tutto il giorno: la noia lo prese a tal punto, che già parlava di
ritornare a Vernon; poi fu assunto nell'amministrazione della
ferrovia di Orléans a cento franchi al mese: il sogno della sua
vita. 



 	Ogni mattina usciva alle otto, scendeva per via Guénégaud, usciva
sul lungofiume e a piccoli passi, con le mani nelle tasche, seguiva
la Senna dal palazzo dell'Istituto fino all'Orto botanico. La lunga
strada, ch'egli percorreva due volte al giorno, non gli dava mai
noia: guardava l'acqua che filava veloce, si fermava di tanto in
tanto per osservare le zattere che seguivano la corrente, e non
pensava a nulla. Spesso si piantava davanti alla cattedrale di
Notre-Dame e restava a contemplare le impalcature di cui la chiesa,
allora in riparazione, era circondata: le travi e il grosso tavolame
lo divertivano senza sapersene spiegare il perché. Poi, di sfuggita,
dava un'occhiata al Porto dei vini, contava le carrozze che venivano
dalla stazione. A sera, mezzo istupidito dal lavoro, con la testa,
ancora piena di sciocche storielle raccontate in ufficio, se non
aveva fretta, attraversava l'Orto botanico e andava a vedete gli
orsi. Restava là una mezz'ora, si sporgeva sul ciglio della fossa,
seguendo con lo sguardo le grosse bestie che si dondolavano
pesantemente; le loro goffe movenze lo divertivano ed egli le seguiva
a bocca aperta, gli occhi spalancati, con una gioia da imbecille.
Finalmente si decideva a rincasare, strascicando i piedi e sbirciando
i passanti, le carrozze e le vetrine dei negozi.


 	Appena arrivato a casa, mangiava e poi si
dedicava alla lettura. Aveva comprato le opere del Buffon e,
nonostante la noia che quella lettura gli suscitava, ogni sera se ne
imponeva venti o trenta pagine. Leggeva anche, in fascicoletti da due
soldi, la Storia del Consolato e
dell'Impero del Thiers, la Storia
dei Girondini del Lamartine o anche
libri di scienze volgarizzate. In tal modo credeva di perfezionare la
sua cultura. A volte obbligava la moglie ad ascoltare qualche brano o
qualche aneddoto, meravigliandosi che Teresa potesse rimanere muta e
pensierosa tutta la serata senza essere tentata di prendere in mano
un libro. In fondo, egli aveva la convinzione che la moglie non era
un'aquila.


 	Teresa respingeva i libri spazientita: preferiva restare oziosa,
gli occhi fissi nel vuoto, il pensiero vagante e smarrito.
D'altronde, manteneva l'umore invariato e docile, e la volontà tesa
a fare di se stessa uno strumento passivo, di una compiacenza e di un
disinteresse estremi.


 	Il negozio andava tranquillamente, il guadagno mensile si manteneva
su una media costante e regolare. Le clienti lavoravano tutte nel
quartiere, e ogni cinque minuti entrava una ragazzina per comprare
pochi soldi di roba. Teresa serviva con parole che erano sempre le
stesse con un sorriso che le saliva meccanicamente alle labbra. Mamma
Raquin, invece, sapeva mostrarsi più duttile, era più chiacchierona
e, in sostanza, era lei che attirava e conservava la clientela.


 	Per tre anni, i giorni si seguirono sempre uguali tra loro. Camillo
non si assentò un solo giorno dall'ufficio, la moglie e la madre
raramente si allontanarono dalla bottega. Vivendo in un'ombra umida,
in un silenzio cupo e opprimente, Teresa vedeva prospettarsi davanti
una ben nuda esistenza: ogni sera il solito letto freddo, ogni
mattina la solita giornata vuota.
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 	Ogni settimana, il giovedì sera, i Raquin ricevevano gli unici:
accendevano la grande lampada della sala da pranzo, mettevano sul
fuoco l'acqua per il tè, ed era un vero avvenimento. Spiccando sulle
altre, la serata del giovedì entrò fra le abitudini della famiglia
come un'orgia borghese piena di pazza allegria: non si andava a letto
prima delle undici.


 	La commerciante aveva ritrovato a Parigi una vecchia conoscenza: il
commissario Michaud, che era stato nella polizia di Vernon per più
di vent'anni. Abitando, allora, nello stesso caseggiato, s'era
stabilita fra loro una certa intimità; poi, quando mamma Raquin
aveva venduto la bottega per andare a stabilirsi nella casetta in
riva al fiume, s'erano a poco a poco persi di vista. Nel frattempo
Michaud aveva lasciato la città di provincia per venire a godersi
tranquillamente a Parigi i suoi millecinquecento franchi all'anno di
pensione. In un giorno di pioggia rivide la sua vecchia amica nella
galleria del Ponte Nuovo, e quella stessa seta cenò in casa della
commerciante.


 	Fu da quell'incontro che iniziarono i ricevimenti del giovedì,
perché Michaud prese l'abitudine di ripresentarsi puntualmente ogni
settimana e in seguito l'accompagnò anche il figlio Oliviero, 
un giovanotto di trent'anni, magro e asciutto, che aveva sposato una
donnetta piccolina, debole e malaticcia. Oliviero era addetto al
servizio d'ordine e di sicurezza, funzionario della Prefettura di
polizia, posto che gli rendeva tremila franchi l'anno, e di cui
Camillo era particolarmente invidioso. Teresa invece detestò fin dal
primo incontro quell'uomo duro e freddo, che credeva di fare onore
alla bottega della galleria, portandovi la sua lunga e magra figura
insieme alle debolezze della minuscola moglie.


 	Camillo introdusse un altro invitato: Grivet, impiegato anziano
della ferrovia d'Orléans, che, con vent'anni di servizio, aveva
raggiunto un grado di primo applicato e guadagnava duemilacento
franchi l'anno. Era lui che assegnava le mansioni agli impiegati
dell'ufficio di Camillo, per cui questi gli portava rispetto. « Un
giorno dovrà pur  morire », si diceva fantasticando,  «
e  può darsi benissimo che lo sostituirò io: non oltre una
decina d'anni, al massimo ».


 	Grivet fu entusiasta dell'accoglienza di mamma Raquin, e ritornò
ogni settimana, con perfetta regolarità. Dopo sei mesi, quella
visita del giovedì era diventata un bisogno, per lui, ed egli si
recava alla galleria del Ponte Nuovo meccanicamente, come faceva al
mattino quando andava in ufficio, per istinto animalesco.


 	I ricevimenti settimanali si ravvivarono. Alle sette mamma Raquin
accendeva il fuoco, dava luce alla grossa lampada sul tavolo, vi
preparava accanto la scatola del domino e spolverava il servizio da
tè esposto sulla credenza. Alle otto precise il vecchio Michaud e
Grivet si incontravano davanti alla bottega, uno proveniente da via
della Senna e l'altro da via Mazzarino. Entrati loro, tutti salivano
in sala da pranzo e, seduti intorno al tavolo, aspettavano Oliviero e
la moglie, che erano ritardatari ostinati. Quando gli ospiti erano al
completo, mamma Raquin versava il tè, Camillo rovesciava la scatola
del domino sull'incerata, ognuno sprofondava nel suo gioco e non
s'udiva altro che il secco ticchettio dei rettangoletti. Al termine
di ogni partita i giocatori litigavano due o tre minuti, poi si
rifaceva quel silenzio cupo, rotto solo dal cozzare delle pedine sul
tavolo.


 	Teresa partecipava al gioco con un'indifferenza che irritava
Camillo; si prendeva sulle gambe Francesco, il grosso gatto tigrato
che la zia aveva portato da Vernon, e non cessava di accarezzarlo con
una mano, mentre con l'altra deponeva le pedine. Per lei i
ricevimenti del giovedì erano un vero supplizio, e spesso accusava
un malessere, un'emicrania, per potere astenersi dal gioco, rimanere
lì, oziosa e mezzo addormentata. Un gomito sul tavolo, la guancia
appoggiata sul palmo della mano, contemplava esasperata gli invitati
della madre e del marito negli strani riflessi di quell'alone
giallastro e fumoso che arrivava dal paralume, e passava lo sguardo
dall'uno all'altro con disgusto e sorda irritazione. Michaud, il
vecchio, ostentava un volto insignificante, chiazzato di rosso, una
di quelle facce morte da vecchio rintronato; Grivet si profilava con
la sua maschera stretta e gli occhi rotondi, le labbra sottili di un
idiota; Oliviero, i cui zigomi parevano forare le gote, portava,
tronfio, su un corpo ridicolo una testa rigida ed insignificante;
Susanna, la moglie di Oliviero, appariva pallida, gli occhi smorti,
le labbra esangui, il viso flaccido. Fra quelle grottesche creature,
con le quali si trovava rinchiusa, Teresa non riusciva a vedere un
uomo o un essere vivente: talvolta aveva un'allucinazione, le
sembrava di essere precipitata in un cimitero, avendo come compagni
dei cadaveri meccanici ai quali si potesse far muovere testa, braccia
e gambe, tirando un filo. L'aria viziata della sala da pranzo la
soffocava; il silenzio agghiacciante, i riflessi giallastri della
lampada la penetravano con un senso di gelo e di angoscia
inesprimibili.


 	Giù, sulla porta del negozio, era stato collocato un campanello il
cui acuto tintinnio annunciava l'ingresso del clienti: Teresa tendeva
sempre l'orecchio e quando il campanello squillava era lesta a
scendere di sotto, con il sollievo e la felicità di poter lasciare
per qualche momento la sala da pranzo. E indugiava nel servire il
cliente. Poi, sola, felice di non avere davanti agli occhi Oliviero e
Grivet, sedeva dietro al banco in un atteggiamento di riposo e vi
restava il più a lungo possibile, restia com'era a tornar di sopra:
l'aria umida della bottega le calmava la febbre che le bruciava le
mani ed ella riprendeva l'aspetto trasognato che le era abituale.   
Ma non poteva rimanere a lungo così. Camillo si arrabbiava per la
sua assenza, non concepiva che si potesse preferire la bottega alla
sala da pranzo, il giovedì sera. Sporgendosi sulla scala, cercava la
moglie con lo sguardo: «Ebbene», gridava, «che fai lì? Perché
non risali? Stasera Grivet ha una fortuna fantastica, ha vinto ancora
lui ».


 	Con grande dispiacere, Teresa si alzava e andava a riprendere posto
di fronte al vecchio Michaud, le cui labbra pendenti si aprivano a
nauseanti sorrisi. E fino alle undici restava accasciata sulla sedia,
con Francesco stretto fra le braccia e gli occhi rivolti a lui per
non guardare quei pupazzi di cartapesta che le sghignazzavano
intorno.
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 	Un giovedì, tornando dall'ufficio, Camillo condusse con sé un
giovanottone dalle spalle quadrate, e lo spinse nella bottega con
aria familiare.


 	— Mamma, — chiese alla vecchia, non lo riconosci?


 	Mamma Raquin guardò quel ragazzone, frugò nei suoi ricordi, ma
non trovò nulla. Teresa seguiva calma la scena.


 	— Come, — riprese Camillo, — non riconosci Lorenzo, il figlio
del signor Lorenzo che ha tutti quei bei campi di grano dalla parte
di Jeufosse... non ricordi? Andavamo a scuola insieme, e la mattina
veniva sempre a prendermi dalla casa dello zio che era vicino a noi,
e tu gli davi le fettine di pane con la marmellata.


 	Mamma Raquin si rammentò di colpo del piccolo che non vedeva da
vent'anni, e lo trovò eccezionalmente cresciuto. Con un flusso di
ricordi e moine tutte materne, volle fargli dimenticare il suo
stupore iniziale. Frattanto Lorenzo s'era seduto, sorrideva
tranquillo, rispondeva con voce chiara e si scrutava intorno con
sguardi calmi e disinvolti.


 	— Figuratevi, — disse Camillo, — che questo birbone è
impiegato alla stazione della ferrovia d'Orléans da diciotto mesi e
soltanto oggi ci siamo incontrati e riconosciuti... è così grande,
la Società, così importante!


 	E fece quel commento sgranando gli occhi e serrando le labbra,
fiero d'essere l'umile ruota di un grande meccanismo; poi continuò
dondolando il capo: — Oh, ma lui s'è già piazzato bene! Ha
studiato, e guadagna già millecinquecento franchi... Il padre lo
mise in collegio e lui ha studiato diritto e ha imparato a dipingere.
È così, Lorenzo? Intanto stasera cenerai con noi.


 	— Con molto piacere, — rispose senza far complimenti Lorenzo,
sbarazzandosi del cappello e sistemandosi nella bottega mentre mamma
Raquin correva ai fornelli.


 	Teresa che non aveva ancora detto una parola, guardava il nuovo
ospite: non aveva mai visto un vero uomo e Lorenzo, alto, forte, con
il volto fresco, la sorprendeva.  Osservava con una specie di
ammirazione quella fronte bassa coronata da una capigliatura nera e
sconvolta, le sue guance piene, le labbra rosse, il viso regolare, di
una bellezza sanguigna. Fermò un momento lo sguardo sul collo, un
collo largo, basso, grasso e possente; poi si perdette nella
contemplazione delle enormi mani ch'egli teneva appoggiate sulle
ginocchia: avevano le dita quadrate, e il pugno, chiuso, doveva
essere imponente, e avrebbe potuto ammazzare un bue. Lorenzo era un
vero figlio di contadini, dal portamento pesante, il dorso inarcato,
i movimenti lenti e regolari, l'aspetto tranquillo e ostinato. Si
intravedevano, sotto i vestiti, muscoli tondi e sviluppati; doveva
avere un corpo pieno di carne soda. Esaminandolo con attenzione,
andando con gli occhi dal pugno al volto, soprattutto quando si fermò
su quel collo taurino, Teresa ebbe un po' di brivido.
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