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Reggio,
1058-59 A.D.


 




«Che
significa questa mascherata?»


Roberto
ignorò la mia freddezza e mi strinse con giovialità tra le braccia.
Studiai il suo viso; aveva una rete di rughe intorno agli occhi, una
cicatrice sul mento e fili d’argento tra i capelli. Per il resto
era identico all’ultima volta che lo avevo veduto, in Normandia,
quasi dieci anni prima.


Indugiando
nell’abbraccio, il Guiscardo soppesò i miei bicipiti e ne sembrò
soddisfatto.


«Sei
diventato un titano, Rogeirr. Un autentico ammazzavacche,
mi dicono. Abile sul campo di battaglia e adorato dagli uomini che
comandi. Sono davvero lieto di averti fatto venire da Hauteville per
la mia guerra.»


Se
intendeva provocarmi aveva scelto le parole giuste. M’irrigidii.


«Mi hai
convinto con l’inganno, ricordi? La falsa lettera del povero
Unfredo…»


Lui non
smise di sorridere. I suoi denti erano color del grano, le labbra
stirate in un sogghigno alla Loki, proprio come quando era ragazzo.


«Andiamo,
Rogeirr. Sai bene che quel messaggio l’avresti bruciato, se fosse
stato a mio nome. E poi è acqua passata. Dobbiamo guardare al
futuro, alla gloria che ci attende.»


Lo
respinsi, tenendolo a distanza.


«Ti ho
fatto una domanda, fratello. Perché il tuo travestimento?»


Roberto
parve deluso.


«Non è
ovvio? Io non sono qui, bensì a Melfi, a occuparmi del ducato e a
pianificare la campagna di primavera.»


Lo
fissai freddamente, in attesa. Lui capì, si fece serio. Estrasse
dalla fusciacca una pergamena. La srotolò. Una mappa. Riconobbi la
sagoma sottile della Puglia.


«Guarda,
Rogeirr. I bizantini hanno cinquemila uomini acquartierati nei
castelli di Otranto, Taranto e Brindisi; quasi altrettanti qui, a
proteggere Bari. Io posso contare al massimo su tremila lance, ma
tutte montate e in grado di muoversi velocemente. Il catapano
generale di Bisanzio non è uno stupido; sa che da Melfi posso
minacciare qualunque città, perciò non osa mettere il naso fuori
dalle sue fortezze. Ma è un blocco reciproco; se scoprisse che sono
qui in Calabria, avrebbe tempo per riunire le forze e costringermi
allo scontro su un terreno scelto da lui. Capisci, ora?»


«Se il
tuo nemico è tanto abile, perché non cerchi un accordo?»


Roberto
rise.


«Un
accordo? Intendi come a Benevento, quando ti sei calato le braghe
davanti al papa? No, fratello. Da me l’imperatore di Bisanzio avrà
pace solo il giorno che…»


«Che…?»
ripetei, visto che esitava.


«Il
giorno in cui si alzerà dal trono e mi lascerà sedere al suo posto»
concluse con aria compiaciuta.


La
superbia, avrei voluto replicare, era il vizio che lo avrebbe
perduto. Ma in quel momento Arechi irruppe nella tenda col mio
pranzo. Senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, Roberto gli strappò
scodella e brocca dalle mani.


«Era
ora, diamine! Stavo morendo di fame.»


Arechi
sussultò; mio fratello era ancora vestito da fantaccino slavo, e
dovevo dargli atto che stava recitando la parte in modo convincente.
Benché il mio scudiero avesse visto più volte l’effigie del
Guiscardo, non avrebbe mai potuto riconoscere in quel soldato sciatto
e puzzolente il duca di Puglia.


«Tutto
a posto, Arechi» lo tranquillizzai «lui è…»


Roberto
scosse leggermente il capo, un avvertimento che solo io potei
cogliere.


«…è
più affamato di me» conclusi in tono conciliante.	 «Va’ pure,
mangerò più tardi.»


Il gobbo
mi lanciò un’occhiata perplessa ma obbedì.


«Il tuo
vino sembra piscio di gatto, Rogeirr» protestò Roberto scatarrando
con disgusto «ma non preoccuparti; quando prenderemo Reggio ti farò
gustare il meglio delle cantine greche.»


Io
ripensai alla voce di Dio sulla spiaggia.


«Non
so, Roberto. Non lo sento questo assedio. La città è ben difesa,
può essere rifornita via mare. Non saranno i tuoi trecento slavi a
fare la differenza.»


Lui
sgranò gli occhi e lasciò cadere la brocca del vino.


«Stai
scherzando, Rogeirr? Fino a oggi io e te abbiamo combattuto come due
leoni, e abbiamo sempre vinto. Ora che i leoni sono insieme, chi può
fermarli?»


Improvvisamente
mi sentii esausto. Incrociai le braccia e sospirai.


«Lo
ripeto, Roberto: non lo so. A volte mi chiedo se le mie, se le nostre
siano state vittorie o illusioni. A Mileto, a Vibona, sullo Ionio, i
calabresi ci hanno trattato come le canne fanno con la tempesta. Si
sono piegati al nostro passaggio, ma si rialzeranno appena saremo
lontani.»


Il
Guiscardo rise ancora.


«Ah,
allora è per questo
che
stai riempiendo la Calabria di torri? Se schiacci le canne sotto un
peso, quelle non si rialzano più, giusto?»


Capii
che Roberto non mi prendeva sul serio. Decisi di essere più diretto.


«La
verità è che sono stanco di combattere chi prega il mio stesso
Dio.»


Lui
inarcò un sopracciglio, colpito. Per una volta, forse, l’avevo
colto di sorpresa. Poi s’illuminò.


«Aspetta,
fammi indovinare. Tu… tu vuoi la Sicilia, giusto?»


Non
attese la mia risposta. In quella schermaglia era sempre un passo
avanti a me, e non gli interessava minimamente aspettarmi.


«Bravo,
Rogeirr! Le terre arabe sono un obiettivo temerario ma intrigante.
Maomettani cui tagliare la gola a volontà, tesori da saccheggiare in
nome della Croce… non faticherai a trovare reclute. Mi compiaccio
per l’idea, fratello. In fondo non siamo così diversi, io e te.»


Continuava
a provocarmi e lo sapeva. Peggio: ne provava piacere. Digrignai i
denti.


«Lo
diceva anche Unfredo. A proposito, che ne è stato dei figli di
nostro fratello? Li hai già fatti uccidere?»


Lui
ruttò sonoramente. Gettò la scodella del mio pranzo, ormai vuota,
sul tavolaccio e si pulì la bocca con un lembo della tenda.


«Dov’è
la latrina, in questo schifo di accampamento?»


«Cosa?!»


«Be’,
sono certo che riuscirò a trovarla anche da solo» dichiarò. E
scomparve.


 




* * *


 




Non so
se le funzioni corporali gli avessero dato ispirazione. Di certo, al
suo ritorno il Guiscardo mi travolse con un torrente di chiacchiere e
argomenti.


I nostri
nipoti Ermanno e Abelardo, giurò anzitutto, stavano benissimo;
vivevano a Melfi e venivano trattati al pari di suo figlio Marco.
Quando avessero raggiunto la maggiore età, per loro era pronta una
spada e la possibilità di distinguersi in battaglia, com’era stato
per noi due e per tutti i guerrieri normanni dall’alba dei tempi.


Roberto,
peraltro, si disse addolorato che io lo ritenessi capace di versare
il sangue del suo sangue; potevo tacciarlo di ogni dissolutezza, si
dolse, ma non di essere indifferente ai legami di famiglia. Anche la
sua attuale presenza nella mia tenda, sottolineò con aria quasi
commossa, lo testimoniava.


Riguardo
alla Sicilia, il Guiscardo ribadiva che gli sembrava un’idea
mirabile, e mi prometteva sostegno. Certo - aggiungeva - portar
guerra dall’altro lato del mare richiedeva un porto sicuro lì sul
continente. Reggio era la soluzione ideale. Una volta nelle nostre
mani, assicurava, la città dello Stretto sarebbe stata l’arco da
cui scoccare la freccia che avrebbe trafitto il cuore dei saraceni.


Non
dovevo preoccuparmi dell’assedio, aggiunse. Aveva già concepito la
strategia migliore per prendere le mura in breve tempo e senza
rischi. E anche con minimo spargimento di sangue cristiano, se era
quello a turbarmi. Del resto anche lui condivideva l’avversione per
i massacri inutili; voleva essere ricordato come un conquistatore,
non certo come un macellaio.


Per
motivarmi ulteriormente sentenziò che il giorno stesso della cattura
di Reggio mi avrebbe nominato suo primo vassallo e conte di Mileto.
Avrei avuto un feudo ove dominare, impartire giustizia e diffondere
il Verbo di Dio.


E poi
ancora. E ancora.


Mentre
continuava senza mai stancarsi, mi parve che il suono delle sue
parole si fondesse poco a poco col picchiettio della pioggia che
aveva preso a cadere copiosa all’esterno della tenda. Martellante,
ossessivo, implacabile. Il Guiscardo era così; non si poteva fermare
i suoi piani, non più di quanto si potesse impedire al fortunale di
venir giù dal cielo. Mi sentii come quando eravamo ragazzi, ad
Hauteville, con lui a tener banco e tutti i giovani del paese a
pendergli dalle labbra.


Realizzai
con sorpresa che la sua parlantina ancora mi affascinava; proprio
come allora, Roberto sarebbe riuscito a convincere un asino a danzare
sugli zoccoli. L’affetto fraterno che una volta ci aveva legati era
scomparso, ucciso dai torti che egli mi aveva inflitto. Ma
l’ammirazione, quella era rimasta. E forse era sufficiente affinché
io lo seguissi.


Gli
strinsi la mano e convenimmo che i due leoni avrebbero preso Reggio.
Insieme.


 




* * *


 




Nelle
settimane successive bloccammo le vie d’accesso alla città e
rintuzzammo le sortite, per la verità tutt’altro che
irresistibili, delle truppe bizantine. Inviai parlamentari con le
usuali minacce e richieste di resa, ma i reggini non vollero neppure
riceverli. Roberto disse che i granai pieni e le cisterne colme
d’acqua li rendevano gradassi, ma che non sarebbe durata. Io spedii
Arechi a Mileto affinché sollecitasse Gualtiero a inviarmi artigiani
e materiale acconcio a costruire una torre d’assedio. Poi non ci
restò che attendere.


Una
notte Arduino m’informò di aver scoperto una posterla in disuso ai
piedi dei bastioni orientali, di certo obliata dagli stessi reggini.
Era forse, mi disse, un’antica via di scarico per i rifiuti, quasi
completamente ricoperta d’erbacce e bloccata da un cancello
rugginoso che sarebbe stato facile scardinare. Non era ampia a
sufficienza perché uomini in armi la varcassero, ma i nostri nemici
avrebbero potuto usarla, qualora l’avessero ritrovata, per
contrabbandare cibo o inviare spie fuori città.


Arduino
mi chiese se doveva farla presidiare. Roberto scosse la testa. Quando
gli chiesi spiegazioni, rispose enigmaticamente.


«Ogni
moneta ha due facce, Rogeirr. A proposito, sappi che mi assenterò
per qualche giorno. Disponi degli sclavos
come meglio credi; dopotutto ti hanno giurato fedeltà.»


In
effetti sparì dalla circolazione per tutto il mese di ottobre. Il
che fu un bene, giacché trovavo sempre più difficile spiegare agli
uomini chi fosse quello strano fantaccino, sporco più di un caprone,
che si aggirava nell’accampamento pretendendo di dar ordini a
tutti.


 




* * *


 




Da
Mileto giunsero, su carri trainati da buoi, i componenti della torre
d’assedio. Gli artigiani di Gualtiero montarono la struttura lignea
in tre giorni, poi la rivestirono di scudi e lastre di ferro. Gli
sclavos
mi assicurarono che era perfetta, la migliore che avessero mai visto.
Smaniavano di usarla, dissero nel normanno atroce in cui si
esprimevano. Il loro entusiasmo mi rassicurò, anche perché i miei
cavalieri, al contrario, non avevano dimestichezza con simili
strumenti bellici.


Lasciai
dunque agli sclavos
il compito di saggiare le difese nemiche. Loro manovrarono la torre
con abilità in una serie di rapide incursioni, voli di frecce e
ritirate prima che i reggini potessero reagire efficacemente. Ammirai
come riuscivano a spostarla di notte da un punto all’altro del
pianoro, così da attaccare un tratto diverso delle mura all’alba
successiva; una tattica che consentiva il logoramento del nemico
esponendo gli attaccanti a pochi rischi. Ma il numero ingente di
uomini che vedevo sugli spalti raffreddava le mie speranze in una
vittoria rapida. Sconsolato, rimandai Arechi a Mileto con l’ordine,
per Gualtiero, di forgiare un mangano con cui bersagliare la città.
Sperando di non ridurmi a conquistare un cumulo di macerie.


 




* * *


 




Giunse
il primo giorno di novembre. Non appena sveglio, come d’abitudine
salii, in sella a Redenzione, fino alla cima dell’altura da cui si
contemplava l’intera città assediata. Era un piccolo rito
mattutino solitario, che terminavo con abluzioni alla sorgente gelida
che sgorgava tra le rocce e suppliche all’Onnipotente.
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