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Spiegazione necessaria


 


 


Care lettrici, cari lettori,


dato che leggerete una storia molto veritiera, non stupitevi se in diversi passaggi vi troverete davanti a un modo di parlare sgrammaticato e a ragionamenti diversi dal nostro modo di pensare di tutti i giorni. Qui si racconta di una famiglia che vive in un alto livello di ignoranza, di incapacità quasi totale a dare un senso onesto alla vita rispetto a quello che contraddistingue la maggioranza della gente comune.


Si parla di una famiglia che ha profonde radici delinquenziali, non solo nelle scelte e nei modi, ma anche nei ragionamenti. Magari non è colpa dei singoli, ma dei contesti nei quali sono cresciuti, che li hanno plasmati negativamente.


Per questo motivo non potevo edulcorare dialoghi e pensieri, snaturandoli dalla loro radice di realtà.
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Premessa importante


 


 


La satira, l’ironia, e la dissacrazione fanno parte da molto tempo di una modalità che ha visto la scrittura, la fumettistica e le vignette essere portatrici di critica e denuncia, anche feroce, verso le sfere della vita e della politica.


Sono una parte degli strumenti di sfida al potere e alla morale corrente. Una sorta di manifesto della possibilità di sviscerare e ridicolizzare l’ipocrisia che si nasconde e si manifesta, più o meno in modo subdolo, nell’espressione e gestione del potere, sia finanziario che politico. E la potenza della satira risulta molto scomoda ai poteri forti, ai regimi, alle finte democrazie. Denunciare e affermare la verità, soprattutto quando viene mistificata, abusata, violentata e addirittura piegata agli interessi del Potere, è sempre stato atto scomodo che è stato pagato duramente da artisti, uomini e donne di cultura e intellettuali: pensiamo alle censure dagli anni ’50 in poi, a Tenco, a Dario Fo, Franca Rame, a De André e tanti e tante altri/e. Testi di canzoni, libri, vignette, giornali hanno “passato” storie impervie, e ostacoli insormontabili, subendo il tentativo di non far esprimere un’opinione alternativa e raccontare versioni diverse da quelle del potere costituito. Come poi non ricordare il regime fascista, l’oppressione delle idee, la carcerazione, il confino e i delitti nei confronti di chi in qualche modo rappresentava diversità o addirittura “osava” sfidare il fascismo? E i nuovi fascismi?


La nostra storia è piena di esempi… e il clima attuale che stiamo vivendo crea molta preoccupazione, dato che avanzano progetti che minano la nostra Costituzione, il diritto alla libera espressione e alla libera informazione. In questi anni abbiamo visto attacchi ripetuti a giornalisti e trasmissioni, perché il Pensiero Unico, che è andato affermandosi, domina e vuole determinare le nuove schiavitù del Terzo millennio. 


Purtroppo, non è un fenomeno che avanza solo dai settori conservatori della nostra società, ma ha pervaso anche molti di quegli ambienti “pseudoprogressisti” che una volta si facevano vanto di essere democratici e libertari, diffondendo cultura ed emancipazione.


Oggi, il consenso di cui gode un certo tipo di politica conservatrice è figlio anche della capacità che esso ha avuto di penetrare in quegli ambienti proletari che una volta sapevano bene da che parte stare, e che le grandi lotte per una società migliore avevano loro consentito una crescita sociale e culturale di grande livello democratico aprendo le “porte” a esperienze sociali, artistiche e politiche straordinarie: dal teatro d’avanguardia alla pubblicazione di centinaia di testate autonome e indipendenti, dalle radio libere di controinformazione alla musica ribelle e di impegno, alla pubblicazione di grandi libri di formazione e crescita collettiva e individuale.


I peggiori settori retrogradi di questa società hanno sempre trovato consenso convinto (e ignorante) e alleati, soprattutto nel sottoproletariato povero ed emarginato, lo stesso che è diventato terreno fertile per le varie forme di potere: da quello politico a quello mafioso che individuano in loro i proseliti e la manovalanza per le loro attività delinquenziali a servizio del sistema repressivo.


Gli ultimi anni di profonda crisi economica, a cui si è sovrapposta la pandemia da Covid-19, hanno consentito il manifestarsi più bieco del più serrato tentativo di controllo sociale sulla popolazione e sulle classi non più lavoratrici, ma da tempo schiavizzate.


In questo libro particolare non mi interessa esprimere un concetto non neutrale sulla fase attuale né fare analisi, né lettura del momento storico, tantomeno dare indicazioni su cosa bisognerebbe fare, e come mettere mano alla sconfitta bruciante della società libera e progressista maturata in questi anni.


Quello che mi ha portato a scrivere questa storia è stato il ricordo di giornali e riviste che hanno segnato profondamente gli anni del grande movimento di emancipazione nel nostro Paese, strumenti formidabili che demistificavano il Potere, prendevano in giro il sistema  e i loro capi con una profonda e forte vena ironica e satirica, dissacravano i luoghi comuni, sbeffeggiavano la morale ipocrita dominante e di tutti i loro accoliti.


Come non ricordare la potenza di giornali come Il Male o Frigidaire, o la grande stagione dei fumetti di denuncia sociale che “spaccavano” la società con storie che spogliavano il RE mettendolo a nudo?


Ovviamente non mi considero nemmeno lontanamente all’altezza di quelle esperienze, ma ho sicuramente partecipato da protagonista e collaboratore, per esempio, a un giornale con grande vena ironica e satirica, Piattaforma Libera, che ha dato voce alle storie e alle rivendicazioni dei lavoratori delle piattaforme petrolifere denunciando il torbido che vigeva (vige ancora?) nel mondo del petrolio, nella ricerca dell’oro nero.


Oggi, raccogliendo l’esperienza personale delle decine e decine di discorsi che ascolto in giro da anni, che leggo e analizzo sui social, dell’ammorbante esplosione dei luoghi comuni più flatulenti che imperversano la società (che disegnano un quadro avvilente del nostro sistema attuale dove ignoranza, ipocrisia, falsità, violenza verbale e anche fisica esprimono repressione e il tentativo continuo, e in futuro più accentuato, di limitare le nostre libertà di pensiero, scrittura e azione), ho deciso di raccontare una storia di gente comune, borderline, sul confine sociale tra l’ultimo proletariato e il sottoproletariato, per fare un viaggio nell’attualità della nostra Italietta d’oggi.


L’oggi, dove molti si sentono nel pieno diritto di censurare gli altri, di occupare spazi di democrazia con attività illecite e muscolari, di “ultimi” che si sentono primi e azzannano i “penultimi” invece di individuare i veri colpevoli della situazione di odierna povertà di intere classi e strati sociali.


Terzus, Lucy la rossa, Mantide, Tancredi, Jenny e Tommy vogliono essere – nei miei intenti – lo specchio e la fotografia di tante di quelle persone che incontriamo ogni giorno al bar, sui trasporti, sul lavoro e che ci ammorbano con i loro discorsi da “suprematisti bianchi” senza capire una cippa di quello che dicono e pappagallano imitando i messaggi antidemocratici che inondano le televisioni, le radio, i giornali e la nostra vita quotidiana.


Sono i nuovi razzisti, di un razzismo più feroce, che non è più solo quello verso il diverso di pelle, status e colore, ma anche quello contro chiunque tocchi la sfera del loro egoismo e del loro interesse personale, ormai dilagante.


Nel mio piccolo tento di contribuire a una riflessione collettiva necessaria raccontando quanta falsità e opportunismo si può incontrare lungo la strada, travestito da perbenismo in doppio petto, che ha nel suo DNA l’abusare degli altri, anche e soprattutto di chi dà loro il consenso…


Voglio però lanciare anche un segnale di speranza che sfata i luoghi comuni e pensare che in questo viaggio… questa famiglia di sottoproletari destrorsi e un po’ delinquenti possa incontrare qualche pezzo di quella società che il Potere detesta e opprime, e che può ancora rivelare un animo onesto, vicinanza e solidarietà, e dare un aiuto quasi evangelico, senza chiedere nulla in cambio, a questa banda “Brancaleone” che si aggira per l’Italia.


Non so se ci sono riuscito, ma se almeno in parte vi ritroverete a riflettere che in questa storia c’è tanta verità e raffigurazione del mondo attuale, avrò dato il mio piccolo contributo a non perdere di vista l’orizzonte democratico a cui facciamo riferimento.


Un’ultima cosa: il linguaggio potrà sembrare forte, ma non potevo fare diversamente, il realismo necessità che si parli come effettivamente parlano questi settori sociali, anzi mi sono anche un po’ contenuto. Scusate se vi potranno infastidire le parti più dure (e che i perbenisti indicherebbero come “scurrili” e violente), ma è il linguaggio che utilizzano questi personaggi nella loro vita quotidiana, e la grammatica “sgrammaticata” del parlare e dei pensieri viene rappresentata per quel che è, con tutti i suoi errori, sbavature, modalità incasinate di parlare e di usare verbi sbagliati.


 


Di storie con questo impianto generico del morto “in viaggio” ce n’è qualcuna, ma ognuna di esse ha la sua particolarità e peculiarità, e questa credo – e mi auguro - sia unica nel suo genere.


 


Buona lettura.








 


Gino Marchitelli


 


 


 


In viaggio con il morto


da Milano alla Puglia






 


Personaggi principali


 


 


Lucy “la rossa” ha circa quarantacinque anni, è sposata con Timoteo che al momento è rinchiuso nel carcere di Opera per scontare una condanna di otto anni per spaccio e violenza nei confronti di un carabiniere. Lucia ha un fisico piuttosto pesante dai fianchi in giù. Non ha un lavoro fisso, vive di piccoli espedienti e svolge l’attività di badante, rigorosamente in nero, per due signore molto anziane (Filippa e Teresina).


[image: image]


Mantide, sorella di Lucy, ha quarant’anni, di solito tiene i capelli tinti di blu-azzurro, ha diversi tatuaggi. Dell’ex marito Gerardo, fuggito da tempo, quando lei era incinta, non vuole mai parlare, guai a toccare l’argomento. Ha una figlia di quindici anni, Jenny detta “Chicca cicca”, avuta tanto tempo fa dal “fuggitivo”. Non ha un’occupazione vera e propria e non si capisce come faccia a racimolare qualche soldo. Vive insieme alla sorella, a Jenny, al nipote, a nonno Tancredi e a Terzus nelle case popolari di Saint Julien nell’hinterland di una grande metropoli. È da tempo che tenta di prendere il reddito di cittadinanza, ma deve aver sbagliato qualcosa nella domanda, perché ancora non lo percepisce.
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Jenny, adolescente tutta sfida e rabbia. Ha quasi sedici anni e un po’ soffre della mancanza della figura paterna di riferimento. Si veste spesso in stile dark, è una grande masticatrice di chewing-gum di ogni tipo e sapore con i quali ama fare palloni che fa poi esplodere. Ha smesso di studiare dopo la terza media. Aiuta un po’ in casa nelle faccende domestiche, ma poco, e ogni tanto si occupa di portare a spasso nonno Tancredi. È una ragazzina che ama sfidare le regole e gli adulti, fa parte di una banda di ragazze borderline. Incontrerà un ragazzo emo che forse le consentirà una nuova visione della vita, e la scoperta dell’amore.


[image: image]


Tommy è un bambino problematico di otto-nove anni. Figlio di Lucy e Timoteo. Frequenta le scuole elementari dove ha un comportamento maleducato che costringe le insegnanti a continui interventi per controllarne l’esuberanza. È anche manesco con i compagni. Desidera fortemente tornare neonato. Non essendosi mai completamente staccato dalla fase lattante, ogni volta che torna a casa si spoglia e mette il pannolino nel quale può fare pipì senza problemi. Porta al collo una catenina con un ciuccio che gli ricorda, inconsapevolmente, il ciucciare il latte materno. Ama in modo smisurato le patatine di ogni tipo e colore e sta ore e ore davanti alla TV.


[image: image]


Terzus è un africano arrivato in Italia molto giovane attraversando il Mar Mediterraneo sui “barconi della speranza” con i genitori ghanesi. Dato il carattere burrascoso e attaccabrighe, è sempre stato emarginato. Cresciuto in una sorta di “ghetto” metropolitano, ha dovuto imparare da subito a difendersi e farsi largo con i gomiti e la violenza per sopravvivere nella giungla della società occidentale. Ha trovato in Timoteo – spacciatore, presto diventato suo mentore e un po’ “genitore” – il suo datore di lavoro ideale che lo ha introdotto nel mercato dello spaccio. Ha un fisico possente che normalmente cura in modo maniacale. Alto un metro e novanta, tutto muscoli, è anche persona molto intelligente che sa leggere e muoversi nelle regole non scritte della malavita. Sessualmente instancabile, è diventato l’amante di Mantide regalandole continui momenti di piacere. È molto abile nell’utilizzo delle lame e nel picchiare con il tirapugni. Da tre anni si è accomodato a casa delle sorelle De Cillis (Mantide e Lucy), diventando un vero e proprio membro della famiglia.
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Nonno Tancredi, pugliese di Carovigno (BR). È venuto al Nord da adulto molto tempo fa, dopo la morte della moglie che faceva la bracciante a giornata nei campi. La vita in Meridione gli andava stretta: di lavorare lui non aveva voglia, tanti sacrifici della moglie, pochi soldi e mai arrivare a fine mese. Si è specializzato in furti negli appartamenti e villette arrampicandosi come un funambolo su grondaie e ogni appiglio possibile prima al Sud, poi al Nord. Non si contano i colpi messi a segno che hanno fatto la fortuna di un suo amico ricettatore, apparentemente antiquario. Superati i settant’anni, durante uno dei suoi soliti colpi, non avendo più il fisico, è caduto rovinosamente da un balcone ed è rimasto paralizzato. Da quando è in sedia a rotelle è diventato irascibile e cattivo come il veleno. Abita con le figlie. È vedovo, la moglie è morta quando Lucy e Mantide erano ancora piccole, e Tancredi non ha mai cercato di farle crescere nel “miglior” modo possibile, abbandonandole a sé stesse. Percepisce due piccole pensioni, quella di vecchiaia e la reversibilità della moglie, che sono l’unica fonte di reddito certa della famiglia.
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I disegni sono di Tiziano Riverso.






 


Prologo


 


 


Saint Julien, hinterland metropolitano, 7 agosto 2022.


Il caldo è davvero insopportabile, asfissiante. Sono già cinque giorni che la temperatura non scende mai sotto i 38°C, ma l’umidità ne fa percepire 40, perfino 42.


La gente rimasta in città boccheggia davanti alle finestre aperte, con ventilatori che ruotano a mille giri al minuto, ma non portano alcun sollievo.


Qualsiasi cosa va bene pur di sventolare aria davanti al viso: dal giornale raccattato per terra, al pezzo di fòrmica che si è staccato da un mobile malridotto gettato in cortile, al coperchio di plastica di qualche contenitore abbandonato o, come sta facendo in questo momento Lucia Maria Lucrezia De Cillis, detta “Lucy la rossa”, sul terrazzino ingombro di rifiuti al secondo piano del civico 302 B, con una ciabatta infradito.


È buio pesto all’interno degli appartamenti nei cortili rovinati delle case popolari di via Repubblika.


Si tengono spente le luci, perché dicono che da accese creino ancora più caldo in casa, o almeno così hanno spiegato alla televisione su TeleDico&TeleSuono, canale 112.


“Madonna, madonnina mia, che minchia di caldo…” Lucy sventola, e riprende la litania: “Madonna, madonnina mia, non ci la fazzu cchiù”.


La rossa non trova pace. È da almeno mezz’ora che maneggia l’infradito davanti al volto, e lo fa così velocemente che l’odore acido del sudore dei piedi, incollato alla calzatura che non lava da qualche giorno, non fa nemmeno in tempo ad arrivare alle sue narici, ma sparge intorno un odore terribile a cui il resto della famiglia è ormai abituato.


Altro discorso per i vicini che sentono ogni tanto le vampate di quel lezzo che si appiccica fin sopra i muri dei loro balconi.


Improvvisamente una testolina rasata fa capolino dalla portafinestra all’esterno: “Ma’, che ne dici se mi apro un pacchetto di patatine e me lo freco?”.


Tommy ha otto anni, uno sguardo vispo dietro gli occhialini color fucsia che un elastico gli tiene stretti alla bella crapa pelata.


Il bambino è completamente nudo, eccezion fatta per un pannolone stretto sulla pancia e un ciuccio che gli penzola da una catenina di plastica appesa al collo.


Si concia così tutte le volte che è a casa, non ne vuole sapere di crescere. Fuori casa e a scuola con le maestre è obbligato a comportarsi da grande, ma tra le mura domestiche si lascia andare a quella voglia di continuare a essere un lattante per sempre.


Tommy è magrolino, gli si vedono perfino le costole. Mangia come un lupo ogni tipo di schifezza, ma morire se prende un etto di peso.


“Te ne puoi mangiare anche dieci di patatine, amore bello, bello di mamma tua. Vieni qui e fatti baciare.”


Lucy allarga le braccia, senza mollare l’infradito tossica, per abbracciare il suo bambino sul quale ha riversato tutto l’amore che le è venuto a mancare da quando il marito Timoteo – marito, o più che altro una specie di compagno di vita, non si è mai capito bene che ruolo abbia – è rinchiuso in gabbia, nel carcere di Opera.


Otto anni per spaccio e per aver rotto il naso a un carabiniere durante un fermo.


Nel cortile delle case popolari Timoteo è sempre stato rispettato, mai una volta che abbia rifilato della roba di scarsa qualità, ci teneva ai suoi clienti, lui.


Aveva perfino fatto stampare una tessera, la “Drug Fidaty Card”, bella, a colori.


Sulla facciata il disegno di una corposa canna in stile e colori giamaicani e sul retro tanti quadratini da segnare: ogni dieci acquisti una canna omaggio.


“Offerta dalla casa” e sempre gangia di livello, che mica si scherza con Timoteo.


Anche se attualmente è in galera, il rispetto non viene mai a mancare da parte degli abitanti del quartiere, anche perché lui si è dato da fare forte nell’ultima campagna elettorale per aiutarli.


Quanta gente ha convinto a votare per l’uomo forte! Il giovane rampollo conservatore che ha conquistato la città a suon di promesse cadute poi nel vuoto del classico dimenticatoio.


Nel cortile lo sanno tutti che il primo cittadino è un suo conoscente, ed ecco perché Timoteo è meglio tenerselo amico e, ora che sconta la pena, avere buoni rapporti con la sua famiglia è un dovere.


Che nella vita non si può mai sapere…


 


Mentre Lucy e il piccolo sono stretti nell’abbraccio, dall’interno della casa proviene un gran trambusto accompagnato da una sequela di imprecazioni e bestemmie irripetibili.


Lucy la rossa alza gli occhi al cielo.


“O, santissima Maria Assunta! Tommy, vai un po’ a vedere che cos’ha il nonno.”


“E le patatine?” risponde con un sorriso furbo il piccolo.


“Nella credenza le trovi, ci sono quelle che ti piacciono tanto che ho preso al discount.”


Il bimbo batte le mani e fa saltelli di gioia, poi si mette in bocca il ciuccio e scompare all’interno, dove lo raggiunge la voce della madre.


“E guarda il nonno che vuole!”


Nonno Tancredi, classe 1940, costretto su una sedia a rotelle da quasi sei anni dopo una caduta rovinosa da un balcone di un appartamento al primo piano, in un palazzo signorile in via Gorki, al condominio Ortensia, quello proprio vicino alla caserma dell’Arma.


Tancredi stava tentando di entrare dal balcone per cercare qualcosa di interessante da portar via e vendere al suo amico ricettatore in Porta Romana.


Glielo avevano detto in tanti di smettere, che era vecchio, soprattutto gli amici, ma Tancredi s’era fissato che fossero soltanto invidiosi di lui che a 76 anni ancora faceva la vita e guadagnava bene, e invece track, il pluviale sul quale si era aggrappato a fatica si era rotto all’improvviso, e lui giù in un giardino nel cortile.


Lo avevano portato via in ambulanza sotto gli sguardi rabbiosi dei condomini e quelli di compatimento del maresciallo dei carabinieri che lo aveva fermato almeno trenta volte nel giro di pochi anni.


Tancredi era ormai “uno di famiglia” per il comandante Scannalupi.


La diagnosi era stata un fulmine a ciel sereno, frattura di tre vertebre e impossibilità a camminare per sempre: paralisi degli arti inferiori.


Da quel momento nonno Tancredi era diventato cattivo come il veleno, sempre di pessimo umore, a volte ancor peggio: sbraitava, afferrava un bastone, e se non ci si sbrigava a togliergli le cose rompeva tutto quello che trovava davanti alla sua carrozzina.


La televisione però non la toccava: era sacra. Come un altare pagano troneggiava in un angolo della sala cucina, proprio vicino a una grande statua della Madonna piena di fiori finti e ceri accesi. Tancredi passava ore e ore davanti allo schermo guardando tutto quello che passava l’emittente privata e gli altri canali spazzatura del Perluska.


 


Tommy trova il nonno che cerca di allungarsi per prendere il bastone, ma non ci riesce. Lucy era stata furba e aveva inserito il freno alle ruote della carrozzina, sapendo che nonno Tancredi non era in grado di disattivarlo.


“Passami il bastone!” urla all’indirizzo del nipote che, con noncuranza, apre la credenza e prende due grandi pacchetti di patatine. Il bimbo si accomoda sul divano posizionando la tele su un programma di cartoni animati. Ci mette un po’ di tempo prima di abbandonare il ciuccio, ma il richiamo delle patatine è troppo forte.


“Tommy! Chiama tua madre, porca…, Lucy, Lucy, Lucyyyyyyy…”


Il bambino alza il volume della tele per seguire i cartoni.


Quando il nonno fa così, è davvero pesante, anche se in casa si sono ormai abituati alle sue urla fuori controllo.


“Che c’è, papà? E mai che si possa stare in pace, con tutto ’sto caldo. Che t’abbisogna adesso?” chiede Lucy rientrando in casa.


“Mi sento male! Chiama il dottore, chiama il dottore, mi sento male, mi sento male, mi manca l’aria…”


“Sì, che mo’ quello viene a casa nostra in agosto. Il signor dottore è in vacanza con le palle al sole. Vieni che ti metto a letto, così ti passa.”


Lucy è una donna corpulenta, più larga che alta, il busto stretto, i fianchi potenti e con un volto stranamente magro.


A modo suo è anche una bella donna, con una notevole forza nelle braccia e un seno enorme che spinge i vestiti da tutti i lati. I capelli lunghi, tinti rigorosamente di rosso acceso, le danno un aspetto rassicurante, adatto al tipo di lavoro che svolge, ovviamente in nero, manco a dirlo.


Fa la badante a due anziane signore: la Teresina e la Filippa. Due donne autoctone, catapultate dalle campagne del lodigiano a Saint Julien nel dopoguerra, nei lontani anni Cinquanta, come donne di servizio per alcune famiglie di dirigenti dell’Agip, quando avere una donna di servizio era sinonimo di ricchezza e agiatezza, innalzamento sociale per la nuova classe dirigente del petrolio.


Teresina e Filippa sono ormai due vecchie donne cresciute nell’alveo delle famiglie borghesi. Non si sono mai conosciute tra loro, e, rimaste sole, hanno trovato conforto e compagnia in quell’energumeno in gonnella di Lucy, alla quale, nonostante i rimproveri che da lei ricevono sistematicamente con rudezza, accompagnati ogni tanto anche da qualche ceffone, si sono tutto sommato affezionate.


Lucy prende di peso nonno Tancredi e lo sbatte nel lettino nella stanza di Tommy.


In quella stanzina impregnata di muffa che si manifesta con grandi aloni nerognoli negli angoli del soffitto, dormono in tre: Tommy, il nonno e Jenny, detta “Chicca cicca” per via della continua masticazione di gomme americane. Jenny è la figlia di Mantide, che poi è la sorella di Lucy e zia di Tommy. Del padre di Jenny, Gerardo, Mantide non ne vuole proprio sentir parlare.
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