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  INTRODUZIONE - Swift e Gulliver

  
  




Bisogna accostarsi a Gionata Swift con l’animo ben disposto e compenetrato dall’onore che il gigante ci concede. Simile ad uno di quei brobdingnaghesi alti come campanili, tranquilli e freddi per la stessa coscienza della loro forza, egli acconsentirà a prenderci con garbo tra il pollice e l’indice per innalzarci fino all’altezza del suo viso, e noi potremo allora contemplare quella immane fisonomia resa brutta dalla sua stessa vastità e tormentata dall’abitudine di vedere gli uomini e le cose troppo dall’alto. Lo vedremo spesso ridere, e rideremo con lui, ma di qual riso! Lo spalancarsi di quella bocca grande come un forno che scopre dei denti lunghi un braccio, la smorfia di quei boscosi sopraccigli e l’ammiccare di quegli occhi simili a lucidi specchi crudeli ci muovono ad un’ilarità convulsa, che pare diletto ed è piuttosto paura. Il gigante che sghignazza ha sempre qualcosa dell’orco che pregusta il sapore delle nostre carni; i suoi lazzi mettono i brividi, la sua allegria ci fa sentire tutta la pochezza della nostra persona: bisogna desiderare, pure avvampando di vergogna, che egli si diverta ancora alle nostre spalle, perché quando diventerà serio chi gl’impedirà di divorarci?

Così concepisco il Swift, il colosso di quel tetro umorismo irlandese che ha radice fra le più basse e strazianti miserie sociali e s’innalza fino alla critica dell’intera esistenza umana; che è al tempo stesso pratico e filosofico, che serve alla politica di un breve periodo e si nutre dell’eterno problema dell’universo: di quell’arte che nasce dal pamphlet giornaliero e caduco per distendersi nel capolavoro durevole come il genio; che, destinata a trafiggere un ministro disonesto o un governo noncurante e soverchiatore, si sublima nella sintesi spietata di tutte le critiche che l’umanità possa fare a sé stessa, comprendendo ideali e costumi, sovrani e sudditi, ministri e favoriti, governi e governati, aristocrazia e popolo, poveri e ricchi, uomini e donne, defunti e viventi, e non risparmiando neppure i nascituri, ai quali trasmette l’eredità di un dubbio atroce espresso da un ghigno irresistibile.

Chi non ha mai sentito e non è mai stato capace di sentire questo dubbio fondamentale sul valore della vita e sulla dignità dell’umana natura; chi ha sempre navigato in un mare latteo d’ottimismo e trovato che il mondo merita d’essere preso molto sul serio, non per quello che ha di misterioso o di drammatico, ma per quel tanto di godimento e di soddisfazioncella che concede ai faciloni e ai piccoli ambiziosi; chi ha per nascita l’epidermide corazzata di pregiudizi e fasciata di goffo buon senso; chi tiene anzitutto ad essere una persona bene educata, cauta e saggia; chi ha degli idoli e dei rispetti umani; chi non si è sentito talora pronto a discutere sulle cose più certe, a irridere alle cose in apparenza più sacre, a soffermarsi sui fatti più bassi e sconci e pur necessari; chi rifugge dai sapori aspri e dai cattivi odori non per finezza, ma per timidità di gusto; costui può fare a meno di leggere questo libro.

Avrà esso molti lettori?

Il pubblico italiano, apprestandosi a leggere e a comprendere il Gulliver, adempie un dovere imprescindibile non tanto verso il grande uomo che lo scrisse (egli non ne ha bisogno) quanto verso la propria cultura. È straordinario e vergognoso per tutti noi che un’opera così importante e impressionante, uno dei miracoli dell’arte di tutti i paesi, uno di quei libri che possono dirsi veramente cardinali per il pensiero umano, sia stato sempre così poco e così male conosciuto e così grottescamente interpretato in Italia. L’asinità degli editori e del pubblico è stata fino ad oggi tale, che il Gulliver ha potuto passare per un libro da bambini, per un romanzetto fantasioso ed innocuo fondato sopra una simpatica trovata priva di profondità e di secondi fini. Non solo, ma esso nelle sue misere traduzioni italiane venne sempre sconciamente castrato e dimezzato, tanto che da quel grosso volume che è, si trasformava in uno smilzo libretto: l’ultima parte, la più significativa, veniva addirittura soppressa e da per tutto larghi tagli asportavano quanto v’era di più forte e di più bello, per rendere l’insieme adatto ai palati e agli occhi innocenti dei fanciulli.

Questo trucco, che si è perpetrato fino ad oggi a danno di un autentico capolavoro, doveva cessare ed è cessato, ed io spero che ormai questo libro immortale, presentato ai lettori italiani con dignità e coscienza da uno dei nostri migliori editori, prenderà il posto che gli spetta nella biblioteca di tutte le persone intelligenti, vicino ai poemi omerici, alla Commedia, ai drammi dello Shakespeare, fra il Don Chisciotte e i Promessi Sposi.

L’autore: bisogna conoscerlo per capire l’opera.

Il Swift è una delle più potenti figure della storia politica e letteraria inglese, come è una delle più strane e drammatiche dell’arte universale. La sua tragedia è triplice perché involge il maschio, il cittadino, il filosofo; essa si snoda in pochi atti lunghi come tutta una vita; oscilla fra l’alcova e la corte, fra la bottega del libraio e la piazza, fra i rumori della folla e i silenzi d’una parrocchia romita; erompe da una parte con gli sfoghi più violenti e le più aspre diatribe, e si vela dall’altra in un mistero pieno di doloroso pudore. Vi sfilano re, regine, ministri, sommi ecclesiastici, altissime dame, sopra uno sfondo di lotte politiche grandiose; e vi si affacciano timidamente, con non minore efficacia, due dolci e piangenti figure di donne. E in quel groviglio di fatti e di sentimenti opposti, di difficili principi e d’improvvisa fortuna, di cadute precipitose e di splendide rivincite, di potenza e di disgrazia, di popolarità e d’antipatia universale, di esili volontari e involontari, di ambigue avventure amorose, d’apostolato, di misantropia, di pazzia, la figura del Swift si delinea come un genio ciclopico insieme e morbosamente sensibile, come un essere mostruoso in cui, volta a volta, il cervello ed il cuore si accrescano smisuratamente a spese l’uno dell’altro, senza mai accordarsi; ora persuadendolo a fare il paladino della gente che soffre, ora a scagliarsi contro l’umanità intera, ora a rischiare e sacrificare tutto sé stesso per i miseri, ora a brigare per gli onori, per le cariche e per il dominio; ora rendendolo demagogo ora tiranno, ora inane ricercatore di placidi affetti domestici, ora cinico dispregiatore di teneri cuori che si spezzan per lui; fantastico come un poeta, calcolatore come un uomo d’affari, sobrio come un trappista, fastoso come un ministro, brutto e rude come un facchino, idolatrato dalle donne come un Don Giovanni; faceto nell’espressione delle cose più spaventevoli e feroce contro quelle più gentili, in tristitia hilaris, in hilaritate tristis, secondo il motto Bruniano; insomma il perfetto temperamento e il prototipo del grande umorista, nel più profondo e complesso significato della parola.

L’infanzia di Gionata Swift ci viene narrata come miserabile, la sua giovinezza ci appare umiliata e compressa, la maturità aspreggiata, la vecchiezza desolata; la morte lo libera dall’ebetismo che sembra lo avesse colto negli ultimi anni e dagli atroci dolori di un tumore ad un occhio che i suoi biografi si dilungano a descrivere, quasi compiacendosi che un uomo così spietato verso le umane infermità ne abbia sofferta una delle più terribili: vedi bontà e intelligenza degli storici e dei letterati di ogni paese! Fatta la debita tara a questi odiosi racconti, il Swift resta un grande infelice; né del resto si può concepire un grande uomo senza infelicità: sebbene il genio, come la lancia di Achille, trovi in sé stesso il farmaco per le proprie ferite, dando a chi lo possiede la coscienza di una superiorità che resta ancora la più vera di tutte le fortune.

Figlio postumo, il Swift vede la luce a Dublino il 30 novembre 1667. Sua madre non ha mezzi per mantenerlo e istruirlo; il piccino viene affidato alla balia, inglese, che lo tiene fino a sei anni a Whitehaven, donde lo riconduce a Dublino fanciullo già turbolento, provocante e chiassoso. A quattordici anni per elemosina dello zio Godwin può entrare nel Collegio della Trinità; più tardi, per carità di un altro zio, William Dryden, studia all’Università. I suoi maestri non lo distinguono dagli altri che per rimproverarlo o canzonarlo: agli esami è promosso a stento, e per compassione. Così giunge il 1688, l’anno dell’ultima rivoluzione contro gli Stuardi.

La storia d’Inghilterra, dopo una rossa epopea, si disegna in una febbrile attività di scoperte e di conquiste: il principio del nuovo secolo segnerà l’esordio del suo dominio marinaro in Europa, della sua espansione coloniale, della sua originale formazione a stato monarchico costituzionale moderno. Comincia allora l’epoca dei grandi ministri: non più l’elegante dilettantismo di un Buckingham, ma la paziente e solida genialità borghese di un Temple, primo di quella razza d’uomini di stato che darà poi i due Pitt, Gladstone e Chamberlain. La nuova corte è corrotta come l’antica, e più avida: ma la continua inquieta sorveglianza dei partiti, l’autorità crescente dei Comuni, il ricordo della mannaia che ha decollato Carlo I impongono ai sovrani parvenus un più cauto contegno, li consigliano a riversare fuori del paese la piena delle loro ambizioni, li persuadono a ripetere sopra i selvaggi ignudi dell’America e della Papuasia e sopra gli imbelli Bengalesi quelle violenze che il popolo inglese non tollera più in casa propria.

Così nelle inevitabili camarille governative e cortigiane non trionfano più tanto la galanteria e la prepotenza quanto l’astuzia politica, il senno parlamentare, la forza polemica: i tempi nuovi chiedono uomini nuovi; l’aristocrazia sferzata dalla concorrenza d’una classe più giovane e ricca d’ingegno gareggia con essa nello zelo patriottico, nel valore militare, nella pertinace preparazione dell’amministrazione commerciale e militare dell’impero del mondo.

Questo è l’ambiente dove il Swift, uscendo dalla sua oscura adolescenza provinciale, entra con un patrimonio d’idee e di appetiti inconfessati forse anche a sé stesso. La sua natura chiusa, ma appassionata, la sua cultura tutta personale, assai maggiore e diversa da quella che i suoi professori avevano disprezzato, la stessa mancanza d’affetti lo spingono verso la politica, gli suggeriscono una vera sete di dominio. Poco più che ventenne egli diventa segretario di sir Guglielmo Temple, con la moglie del quale la madre del giovane ha una vaga parentela: questo ufficio gli vien conservato fino alla morte del ministro (1699).

Venti sterline di stipendio annuo e un lauto mantenimento in compenso di poco lavoro, il beneficio del continuo contatto con un uomo di tanta levatura, i suoi insegnamenti e quelli dell’esperienza, facile a farsi nella villa di Moor Park dove risuonano ancora gli echi della burrascosa era politica testé chiusa; tutto ciò non basta a far contento il Swift: la sua infernale suscettibilità è offesa dalla stessa gioviale benevolenza del ministro, il quale però non crede opportuno di tenere il giovane segretario a tavola con sé. Atroce ingiuria! Tutto l’avvenire del futuro polemista e scrittore satirico dipende da un equivoco d’etichetta: costretto a mangiare alla mensa del maestro di casa, egli, il quasi cugino di sir Temple, che non ricorda più le magre cene di Whitehaven e di Dublino, finisce per concepire contro il proprio benefattore un odio di cui sono capaci soltanto i beneficati. Il carattere morale del Swift, che doveva possedere un fondo di delicata e sensibile bontà, attraversa una crisi da cui si rialzerà già formato, con tutte quelle tendenze aspre, ironiche, aggressive, mordaci, irriverenti fino al cinismo, ribelli fino allo spasimo, che si riveleranno nei suoi futuri capolavori.

A un certo momento egli rischia di diventare soldato: un capriccio del re Guglielmo III gli offre un grado nel corpo dei dragoni. Il Swift non accetta: codest’uomo che par senza cuore, e non è certo un imbelle, ha orrore del sangue e la disciplina gli ripugna. Il genere della sua milizia sarà ben diverso. Un accesso di romanticismo georgico lo coglie; egli vuole abbandonare Londra e i tumulti della vita pubblica per dedicarsi agli studi in un placido romitaggio; l’Irlanda lo attira, la provincia lo richiama irresistibilmente; come tra poco gli intrighi e le battaglie della capitale lo vorranno ancora: perpetua alternativa in cui si tormentano un corpo anormale e uno spirito irrequieto. Scomparso il suo malgradito ma comodo protettore, il Swift, che pochi anni prima si è fatto ordinare prete, accetta il posto di decano nelle curie irlandesi di Laracor, Rotheggan e Agher.

Il diavolo s’è fatto curato, ma non potrà andar d’accordo colla chiesa né coi fedeli: il suo spirito è agli antipodi dal misticismo; la religione gli sembra una forma di umana cecità contro la quale scaglierà i suoi strali nel Gulliver e nella Novella d’una botte, spietata canzonatura delle varie sette in cui il cristianesimo s’è scisso. In nessuna parte del mondo che non fosse l’Inghilterra, ove quasi tutto si perdona all’eccentricità, sarebbe stato possibile conciliare, come fa il Swift, la professione di pastore d’anime con quella di beffeggiatore della religione e della società in genere, senza rispetti né limiti.

Nel 1701 eccolo di nuovo a Londra: ricercato, adulato, ammirato. La lotta fra whigs e tories imperversa: grave duello in cui giudice capriccioso e sovrano è il pubblico. La penna del giovane ecclesiastico, col suo tocco rovente, può decidere della vittoria d’un partito. Il Swift si getta a capofitto nella battaglia, prima a fianco dei più scalmanati radicali, poi, malcontento del trattamento da essi ricevuto, nelle file dei più arrabbiati conservatori.

Egli sente di possedere la stoffa d’un uomo di stato, e pur non riesce a diventarlo: le sue speranze sempre rinascenti e sempre deluse si trasformano in aspri rancori. Stanco di quella vita e incapace di rinunziarvi, odiatore degli uomini e maniaco per la politica, creazione tutta umana, egli torna a Laracor: ma il suo pensiero resta a Londra. Di là, dalla minuscola parrocchia irlandese, egli continua per trent’anni a lanciare i suoi opuscoli, a diffondere i suoi giornali, a spargere per i tre regni i suoi terribili manifesti, attesi e temuti come bombe lampeggianti e demolitrici. La Meditazione sopra un manico di granata, i velenosi articoli dell’Examiner contro il duca di Malborough, le celebri Lettere d’un drappiere, i Consigli alla gente di servizio, e la famigerata Semplice proposta perché i bambini poveri d’Irlanda non restino a carico dei genitori e del paese, fanno epoca non meno nella storia civile inglese che in quella letteraria. Nel 1714 il Swift ottiene il titolo di decano di San Patrizio, parrocchia di Dublino, le cui rendite, unite a quelle di Laracor, gli assicurano un’annua rendita di mille sterline. È l’agiatezza: ma quanto più umile e diversa da quel sogno di potenza e di splendore nutrito dal giovinetto rude e scontroso, allorché varcava per la prima volta la soglia della villa di Moor Park, appartenente a sir Temple, il potentissimo suo quasi cugino!

In questo fallimento della carriera mondana del Swift, causa ed effetto insieme del suo carattere intrattabile, sta del resto il lato più bello e più nobile della sua vita. Codesto insaziabile ambizioso non è un arrivista; gli mancano per questo tutte le qualità di pieghevolezza, di adattamento, di opportunità necessarie: egli cerca sempre di farsi avanti colpendo a destra e a sinistra con inaudita violenza, schiacciando un dopo l’altro gli avversari sotto il peso dei suoi sarcasmi; mettendoli alla gogna dinanzi a tutta la nazione, si chiamino essi Malborough o Walpole; cercando, per ferirli, il punto più debole e delicato della loro persona, che egli sa scoprire come nessun altro; ora accoppandoli con un sol colpo di mazza, ora trastullandosi con essi come il gatto col topolino e godendo di sentirli invano chieder pietà. Ma di questi mezzi, sempre efficaci, egli finisce con l’abusare: egli maneggia i suoi dardi con tanta furia. da ferirsi da sé: la sua stessa esuberanza satirica, fatta di sincerità impulsiva, quasi più fisica che morale, lo perde. La Novella d’una botte gli aliena per sempre l’animo dei superiori e fa dire dall’arcivescovo di York alla regina Anna che proponeva il Swift per un vescovado: “Oso consigliare vostra maestà d’assicurarsi prima, almeno, che egli sia cristiano!”. La Profezia di Windsor lo compromette dinanzi alla stessa sovrana, e così anche la sua carriera politica è troncata come quella ecclesiastica. D’allora in poi la sua opera non è che il dibattersi cieco, ma pericoloso, di un ribelle implacabile contro tutto un mondo, che lo ammira e lo teme, ma che va per la sua strada dietro ad altri condottieri più piccoli e più astuti di lui.

La Semplice Proposta dove consiglia i poveri Irlandesi, dissanguati dal mal governo d’Inghilterra, a mangiare i propri bambini, dilungandosi in particolari gastronomici che fanno fremere, è il più significativo dei suoi pamphlets; Consigli alla gente di servizio è l’ultimo della serie terribile: pochi anni dopo ei muore nella sconsolata campagna che pure egli aveva amata. Muore dicendo: “Sono diventato pazzo!” Ma chi è pazzo davvero non se ne accorge. Le sue ultime manìe, l’orrore sempre maggiore per i propri simili, la ripugnanza che gl’ispira soltanto la vista d’un volto umano, non sono che l’esasperazione di un sentimento che lo ha sempre posseduto. In realtà egli è soltanto troppo savio; la sua pazzia consiste nel geniale parossismo della sua saggezza.

Il 29 ottobre 1745 la grande anima tormentata si spenge.

La donna è entrata a esuberanza, per un’atroce ironia, nella storia di codesti tormenti. La natura ha beffato il grande beffeggiatore, facendolo incapace d’amare, forse anche con la carne, certo con l’anima. Alcuni biografi danno per certa l’impotenza fisiologica del Swift; ma chi potrebbe affermarla con giuramento? Non è altrettanto possibile che il suo disprezzo per la donna derivi direttamente da quel filosofico ribrezzo che egli ha per la vita e per la materia? Nessuno più di lui ha saputo far apparire in tutta la loro sconcezza le necessarie funzioni di questo involucro di tepida creta in cui lo spirito è racchiuso ed in cui vive. L’amore sessuale deve dunque repugnare come un atto bestiale al Swift, giacché il raziocinio troppo raffinato gl’impedisce d’abbandonarsi all’istinto senza discuterlo, e la fantasia, avvezza a profondarsi con amara voluttà nella contemplazione dei più bassi bisogni corporali, non lascia al congiungimento dei sessi alcun margine di poesia.

Si sa che, nella prima gioventù, egli ha chiesta una ragazza in sposa, ma in termini tali da mostrare un implicito desiderio di repulsa. “Siete disposta” scriveva egli alla sorella di un suo compagno di collegio, miss Giovanna Varing “a rinunziare a tutti i vostri gusti per i miei, a non avere altra volontà che la mia? Subirete con pazienza le mie sfuriate, il mio malumore talora insopportabile? Se credete di sì, sposatemi”.

Miss Giovanna aveva rifiutato. Eppure vi è in questa curiosa domanda di matrimonio una rude franchezza da cui non trasparisce né un animo malvagio né un corpo eunuco; anzi un senso di virilità che può attirare le donne. Infatti, durante tutta la sua vita, il Swift non avrebbe che a scegliere fra una schiera di adoratrici, la passione delle quali è esasperata dalla stessa freddezza di lui. Egli è un uomo alla moda; quando va a Londra la sua anticamera si riempie di belle signore, alle quali ei si diletta d’imporre un’attesa tanto più lunga e snervante quanto più alta è la condizione della dama. Più d’una di esse, per quel vago sadismo che è in quasi tutte le donne, lo ammira e gli è grata per codesta villania. Due fanciulle, le più graziose e desiderabili, sacrificano la salute e la vita in una ancor più inutile dedizione.

L’antico intendente di sir Temple ha una figlia, miss Esther Johnson. Il neo curato di Laracor chiama presso di sé, nel 1702, questa antica compagna della sua giovinezza londinese, che lo ama in segreto; costei non lo abbandonerà più fino alla morte. Il Swift ha cantato in alcune sue poesie questa ragazza sotto il nome di Stella e l’ha descritta minutamente in molte sue lettere; noi dunque la conosciamo come se l’avessimo praticata: essa è dotata d’intelletto superiore, di vasta cultura, di sereno buon senso, di cuore generoso e fedele; quegli che ne fa sì ampi elogi non è tale uomo da fare iperboli in simile materia. Se egli è capace di amare una donna, questa merita il suo amore: pure egli la tratterà sempre con la stessa gelida amicizia. Passano gli anni, e codesti due esseri sì degni l’uno dell’altra, abitanti sotto lo stesso tetto, sembrano separati da un abisso incolmabile; Stella si consuma d’un fuoco che non può spengere né alimentare, il Swift si inacerbisce per la stessa equivocità d’una relazione indefinibile. Passano gli anni, e un’altra giovane donna entra nel triste gioco: Ester Vanhomrigh figlia d’un ricco commerciante olandese, ch’egli ha conosciuto a Londra. Nel 1713 il Swift le offre di sposarla accalappiandola in un laccio di vaghe promesse in cui essa morrà soffocata; e d’allora in poi comincia anche per costei una lenta agonìa morale e fisica, mal consolata dai versi ch’egli le dedica, raccolti nel volume Cadenus e Vanessa.

“Lo spauracchio” scrive il De Saint Victor, “attira le colombe. Il Swift si lascia adorare con goffo imbarazzo; lascia che le due platoniche amanti lo tirino per le falde del consunto abito di prete; le battezza poeticamente Stella e Vanessa, fabbrica per esse dei madrigali: regali di vecchio ciclope alle ninfe… finalmente Stella, accorgendosi d’avere una rivale, s’ammala di disperazione e di gelosia: il Swift la sposa per guarirla (1716): matrimonio irrisorio e glaciale, la cui sterilità è stipulata nel contratto”.

È inteso infatti nel contratto che i coniugi vivranno separati e che il pubblico non saprà nulla delle nozze: tutto vien fatto sì segretamente che Vanessa non ne ha sentore e seguita a recarsi dal Swift, a riceverlo in casa propria, a scambiare con lui lettere appassionate e promesse senza risultato. Questa commedia, di cui ignoriamo il retroscena, e in cui due esseri adorabili si struggono lentamente e un uomo di grande intelletto è tratto a recitare una parte esosa, viene troncata da un tristo incidente. Vanessa, decisa a sapere finalmente che cosa sia Stella per il comune amico, ha l’idea di domandarlo a lei dirigendole una lettera ironica. La povera moglie, indignata, mostra il biglietto allo strano marito, il quale salta a cavallo, galoppa fino alla casa della Vanhomrigh, entra a precipizio, getta dinanzi alla donna, sulla tavola, il documento della sua amorosa curiosità, e senza nulla dire riesce a gran furia. La scenata dà il tracollo alla salute già malcerta della donna che muore pochi giorni dopo (1723). La scomparsa della rivale non giova a far rifiorire e brillare di nuovo la povera Stella, che poco dopo scompare a sua volta; così il lugubre carnefice di queste due vittime, che certo aveva amato a modo suo, rimane solo, vecchio ormai sessantenne.

Nel novembre del 1726 escono I Viaggi di Gulliver.

Come il Don Chisciotte era stato concepito dal Cervantes quale semplice satira letteraria prima di trasformarsi, rompendo i limiti preconcetti, in un vasto e profondo poema caricaturale dell’intero idealismo umano, così I Viaggi di Gulliver deve essere stato pensato in origine come una burlesca parodia dei numerosi libri di viaggi che in quell’epoca erano di gran moda in Inghilterra, e mandavano in visibilio codesto popolo di arditi viaggiatori e d’appassionati esploratori col racconto di strampalate avventure, con la descrizione di paesi e di costumi in tutto o in parte fantastici. Ma fin dalle prime pagine del Gulliver si sente che l’autore s’è accorto della possibilità, che gli offre la sua geniale invenzione, di estendere la portata dell’allegoria ad una classe di persone e di avvenimenti che gli sta assai più a cuore; ed ecco che la innocua parodia letteraria, mescolandosi rapidamente con elementi politici sino ad esserne tutta invasa, finisce col trasformarsi in una sanguinosa satira di tutta la vita pubblica inglese, dei partiti dominanti e dei loro personaggi più in vista. Più tardi neanche questo basterà, e l’intera vita e i costumi dell’uomo saranno argomento e bersaglio della stessa implacabile ironia.

Il modesto eroe di tante avventure, Gulliver, chirurgo di marina, scrive in prima persona, non solo, ma figurava anzi nella prima edizione del libro come l’autore, perché né l’editore né il pubblico sapevano chi veramente l’avesse scritto. Il frontespizio del volume portava infatti: “Viaggi nelle più lontane regioni del mondo, in IV parti, per Lemuel Gulliver”. Ma la voce unanime dei lettori sorse ad attribuire l’opera al Swift. Questi era allora in Irlanda, e il suo amico Gray gli scriveva il 27 novembre 1726:

Sono circa 10 giorni che è uscito un libro di viaggi d’un certo Gulliver, che ha messo a rumore tutta Londra: l’intera edizione è stata esaurita in una settimana, e si sentono sopra quest’opera i giudizi più disparati, sebbene tutti concordemente dichiarino d’averla letta con immenso piacere. L’opinione generale è che voi ne siate l’autore, ma il libraio giura di non sapere da chi abbia ricevuto il manoscritto. Tutti cercano questo libro; i personaggi delle diverse classi sociali se lo disputano; esso si trova nel gabinetto dei ministri e nella stanza delle bambinaie.

Il trionfo fu immenso e non scemò coi secoli. Né poteva essere altrimenti perché, come tutti i veri capolavori, questo libro diletta anche coloro che non possono pregiarne adeguatamente tutta la profondità. La chiarezza dello stile, la fecondità delle trovate, la curiosa minuzia dei particolari, la vivezza delle scene, quell’amore sincero dell’avventuroso e del fantastico che l’autore ha in comune col suo popolo, quel non so che di misterioso che vi aleggia dentro e turba anche gli animi più inconsapevoli; e infine l’arguzia facile e non mai insipida, la satira trasparente, l’interesse delle allusioni sociali e politiche, l’audacia veramente ammirabile del sarcasmo diretto contro i potenti; tutti questi pregi dovevano colpire anche i lettori più alieni dalla filosofia e più impreparati a scoprire sotto la scorza del romanzo d’avventure un intero sistema d’amaro pessimismo, animato da un soffio di disperata poesia.

Nella prima parte della sua immaginaria autobiografia Gulliver è sbalestrato dalla tempesta sulla costa di un ignoto paese. (V’era a quel tempo una gran parte del globo inesplorata e il Swift poteva trasportare successivamente il suo scenario qua e là, attraverso le vaste plaghe degli oceani australi, il cui mistero non era stato violato ancora dal Cook né dal La Pérouse). È questa l’isola di Lilliput, poco lungi dalla quale sta l’altra di Blefuscu, e ambedue queste terre sono popolate da una minuscola razza di uomini, alti cinque o sei pollici, ai quali il povero naufrago appare da prima come un mostro spaventoso, poi come un essere privilegiato e potente. Le gloriose imprese di Gulliver tra i lillipuziani sono quanto di più divertente e al tempo stesso di più semplice e logico si possa immaginare partendo da un simile presupposto.

Ma esse contengono una facile e maligna ammonizione. Che cos’è la vita pubblica e privata di un popolo – sembra suggerirci il Swift – questa nostra vita che prendiamo tanto sul serio? Che cosa sono i nostri eroi, i nostri importanti personaggi? Essi ci appariscono grandi, alla stessa guisa dei nostri monumenti, delle nostre chiese e dei palazzi, perché tutti siamo piccoli; ma un semplice spostamento nell’ottica delle dimensioni ridurrebbe noi e le cose nostre all’umiltà di un tumultuoso formicaio, ludibrio di qualunque essere materialmente più grande che capitasse fra noi, come Gulliver capitò a Lilliput.

D’un tal concetto il Swift ci dà la controprova nel secondo viaggio del suo eroe. Questi, sceso sopra una spiaggia sconosciuta e inoltratosi imprudentemente entro terra, viene preso dai giganti che abitano quel paese: immense creature umane, civili del resto e pacifiche, alte come i nostri comuni campanili. Nella sua avventura a Brobdingnag il povero Gulliver fa davvero la magra figura e abbassa assai tristemente la dignità di quella razza cui tutti apparteniamo. Egli è in preda a continui terrori, esposto a mille pericoli; deve dipendere dalle cure d’una colossale bimba di nove anni, che si trastulla con lui come un balocco vivente, e rassegnarsi a fare alla corte del re la parte di un animaletto raro, di un insetto in forma umana. Quegli stesso che a Lilliput si era visto sfilare un esercito in ordine di battaglia sotto le gambe divaricate, quegli che a Blefuscu aveva portato via l’intera flotta da guerra trascinandosela dietro con una mano, si trova ora a tremare davanti a un topo o ad un ranocchio, a correre il rischio d’affogare dentro un vaso di latte, a cadere inciampando in un briciolo di pane, ad abitare in una cassetta di legno che la padrona tiene sul cassettone o posa sul davanzale della finestra.

V’ha dunque fra le due parti del libro una specie di parallelismo antagonistico: giacché nell’una troviamo l’esagerazione provvisoria e inutile della forza e della dignità dell’uomo normale rappresentato da Gulliver, nell’altra, la loro definitiva degradazione; e dal contrasto delle due favolose avventure scaturisce l’amaro insegnamento che tutto, nel mondo, è relativo, tutto apparente e transitorio, tutto mutevole con l’avvicendarsi infinito dei rapporti materiali fra gli esseri.

Questa sconsolante conclusione, che forma la base ideale del racconto, gli conferisce un valore eterno totalmente indipendente dalle varie allegorie storiche d’interesse momentaneo e dalle allusioni personali, che oggi possiamo tuttavia riconoscere, ma non sempre apprezzare. Non c’importa molto, ormai, di sapere che l’irrequieto reame di Lilliput rappresenta l’Inghilterra al tempo di Giorgio I; che sotto le spoglie del ministro Flimnap si nasconde il grande Walpole; che la fuga di Gulliver a Blefuscu allude all’esilio di Ormond e Bolingbrocke, costretti dall’invidia della corte a rifugiarsi in Francia.

Ma la parabola dei partiti e delle sette c’interessa già maggiormente perché di valore più generale ed umano; la lotta fra coloro che vogliono le scarpe coi tacchi alti e quelli che le preferiscono coi tacchi bassi non parafrasa ridicolmente soltanto gli whigs e i tories, ma tutti i partiti di tutti i tempi. E le contese fra coloro che insegnano a rompere le uova dall’estremità più grossa e coloro che vogliono invece siano rotte dalla punta più sottile, non rappresentano, oltre alle beghe tra i papisti e i protestanti (allora ai ferri corti) tutte le discordie originate da scismi religiosi, fondate quasi sempre sopra insignificanti e capricciose differenze di forme e di riti? La litigiosità che sta al fondo di questa misera natura umana è così spietatamente satireggiata e messa in stretta relazione con la stessa piccolezza di quell’insopportabile popolo lillipuziano. Gli abitanti di Brobdingnag sono infatti ben diversi! Tranquilli e sempre indifferenti come tutti gli esseri molto forti, ignorano quasi totalmente le guerre e le civili discordie; e il loro re, al contrario del minuscolo e pretenzioso sovrano di Lilliput, è un uomo serio e freddo, d’una bontà, però, poco cordiale e poco comunicativa, pieno di disprezzo per quella specie di pigmei a cui Gulliver appartiene e di cui questi gli ha descritto i costumi. Nulla di più tremendo, nella sua semplice bonomia, della scena in cui quel sovrano d’un popolo di giganti, volgendosi verso il primo ministro (che gli sta dietro ed ha in mano un bastone d’argento alto come l’albero maestro d’un vascello da guerra) gli dice:

Ohimé, quanto poco valore ha la grandezza umana, poiché dei vili insettucci possono così imitarla! Figurarsi che essi pure hanno i gradi e le classi, e piccoli stracci di cui si ricoprono, e scatole che chiamano case, e livree, titoli, impieghi, occupazioni, passioni come noi… Anche fra loro esistono l’amore, l’odio, l’inganno, il tradimento, come qui!

Lo stupore del re è poco lusinghiero per Gulliver e per la sua razza, che è pure la nostra razza… Quanto al Swift, in codesti colloqui fra il piccolo esule e i cittadini di Brobdingnag, il suo genio grandeggia in modo da farcene apparire ingrandita anche la persona: ci sembra quasi che egli non sia più uno di noi; la sua progenie è piuttosto quella dei giganti ch’ei si compiace di descrivere. Egli rinnega allora ogni solidarietà col resto degli uomini: donde il carattere ostile e talvolta quasi repulsivo che presenta il suo umorismo.

Nella terza parte del libro la portata satirica si allarga. Non più la vita politica, ma quella civile e intellettuale sono messe alla berlina, parodiate, ridotte in polvere da un incalzar di colossali risate. Giacché la concezione pessimistica della vita, quale la possiede il Swift, non si ferma alla sua società e al suo tempo, e non si placa dinanzi a un ipotetico migliore avvenire preparato all’umanità dagli scienziati o dai filosofi. L’isola volante di Laputa, dove abitano soltanto uomini di scienza e di dottrina, dediti alle elucubrazioni più astruse e agli studi più profondi, grandi geometri, grandi astronomi, grandi musici, quasi altrettanti Pitagora in diciottesimo, l’isola di Laputa è il più grottesco paese dell’universo, è il regno della disadattaggine, della stramberia, della distrazione, dell’ignobile vaneggiamento. Codesti uomini di vasto intelletto sono così assorti nei loro pensieri che un servo deve continuamente percuoterli con una vescica gonfiata, appesa a un bastoncino, sulla bocca, sugli orecchi o sugli occhi perché si degnino di guardare, di ascoltare, di rispondere. I loro sarti costruiscono gli abiti aiutandosi con complicati calcoli matematici, ma i vestiti non tornano mai al dosso di chi li porta. Le mogli di esseri così sublimemente ridicoli fanno loro di continuo le corna coi forestieri; la popolazione intera è affamata e stracciona. Nel dominio di terra ferma, Balnibarbi, le cose non vanno meglio; i metodi scientifici inventati per coltivare i campi li hanno resi un deserto; i nuovi sistemi di fabbricar le case hanno trasformato le città in mucchi di pericolosi rottami. L’accademia della capitale, Lagado, fornisce argomento a certe descrizioni delle stolte manìe e delle inutili pretese della scienza, che distruggono dalle fondamenta il concetto del progresso, negandone la consistenza pratica e il valore ideale. Noi troviamo costì la più straordinaria genia d’inventori che si possa immaginare: chimici che cercano di ricomporre le pietanze con gli escrementi; fisici che pretendono estrarre dalle zucche i raggi solari; v’è un astronomo il quale, volendosi servire dell’asta d’una banderuola da campanile per ago d’una sua meridiana, studia il sistema di regolare i movimenti della terra e del sole in modo da farli combinare con quelli della girandola; v’è un professore che s’affatica alla scoperta di un preparato per impedire lo sviluppo della lana sul corpo degli agnelli; v’è un gruppo di filologi, progenitori del modernissimo programma futurista, che vuole semplificare la lingua, sopprimendo tutte le parole che non siano sostantivi; quando non trionfi l’altro disegno di abolire addirittura le parole per esprimersi coi gesti e col mostrarsi reciprocamente gli oggetti di cui si parla: sistema semplice che offre il solo difetto di costringere gli adepti a portarsi addosso enormi fardelli o a farsi accompagnare da robusti facchini.

Il sarcasmo del Swift è in questa parte divinatore; esso colpisce, più che i suoi tempi, i nostri, così ossessionati dalla ricerca di nuovi ordigni, di nuove complicazioni dell’esistenza, di nuovi perfezionamenti meccanici della vita e dell’attività umana, in cui si vuol far consistere il progresso civile, prostrando la dignità dello spirito e i suoi bisogni dinanzi al facile culto del benessere materiale, così caro e sufficiente ai mediocri. Il Leopardi per altre vie è giunto sullo stesso argomento alla stessa altezza ironica nella sua Palinodia; ma nessuno potrà mai rivaleggiare col Swift per il brio inesauribile e veramente diabolico con cui fa scemare a poco a poco e quindi annichila nel lettore l’ammirazione per quella scienza che, in mancanza di meglio, doveva dare il carattere agli ultimi due secoli e formarne l’orgoglio.

Si potrebbe credere che, giunto a questo punto, il pessimismo del Swift debba sostare: invece esso si ripiega sopra sé stesso e trova nel fondo un altro motivo di critica più amara.

Se la politica, se la vita sociale e civile, se la scienza, se il progresso sono sì poco rispettabili, dobbiamo forse ricercarne nella natura umana primitiva e incorrotta un principio di perfezione che poi s’è disperso, ma a cui potremmo forse tornare prefiggendocelo come una meta? La risposta a questa domanda, che contiene un’ultima speranza, si trova nel Viaggio nel paese degli houyhnhnms.

Il ‘700 ebbe l’adorazione dell’uomo della natura, utopia di reazione contro le varie Città del sole del secolo precedente, in cui l’ideale sociale si faceva consistere nell’assorbimento della libertà dell’individuo in una forma politica regolata da leggi aprioristiche. Il Rousseau spazzò via d’un colpo codeste macchinose costruzioni e le sostituì con la semplice ed attraente apologia dell’uomo libero di sé stesso, sottoposto alle sole leggi della natura, fissate in lui sotto forma d’istinti primordiali. Il ritorno alla vita selvatica e istintiva parve il segreto rivelato della vera virtù, che l’uomo poteva raggiungere spogliandosi della scorza artificiosa di norme e di leggi esteriori e tradizionali fino a restare il nudo figlio della Creazione, partecipe della bontà intrinseca nel Tutto.

Il Swift sembra presagire quest’ultimo tentativo di rivincita dell’ottimismo e combatte contro l’uomo della natura la sua ultima battaglia. L’avversario era troppo debole e imperfetto per poter resistere contro le frecce avvelenate di questo genio implacabile come un dio orientale. “L’uomo primitivo” non raffinato e non guastato dalla civiltà diventa nel suo racconto la più sozza e indecente fra tutte le creature.

Abbandonato dal proprio equipaggio ribelle in un’isola ignota dei mari del Sud, Gulliver vi scopre la più originale popolazione che si possa immaginare: una razza di cavalli che pensano, parlano, e vivono in perfetta e civile armonia, non riconoscendo altre leggi che quelle della ragione e della solidarietà. La vita degli houyhnhnms è la sola beata; sani, robusti, generosi, valorosi, pietosi, privi di passioni, ignari di tutto ciò che è inganno, bugia e soperchieria, codesti nobili animali riempiono il viaggiatore di meraviglia e di ammirazione. Essi tengono per schiavi e adoperano per le opere più rozze gli iahù, specie di uomini degenerati, bestiali, schifosi a vedersi, luridi, scostumati, maligni: infelici derivati da una prima coppia umana che le tradizioni degli houyhnhnms narrano essere stata scorta, molti secoli addietro, aggirantesi per i monti boscosi dell’isola, dove era forse stata scagliata da un naufragio. Il contrasto fra la bellezza, la dolcezza, la bontà, la dignità di quei meravigliosi cavalli e le stigmate d’abiezione degli iahù, è tale che Gulliver si vergogna d’aver anche qualcosa di comune con quei bipedi schifosi e malvagi; egli li sfugge talora, e talora li studia con quella repulsione con cui si esamina un pericoloso e odioso fenomeno della natura; mentre tutta la sua stima, il suo attaccamento devoto è per gli houyhnhnms; ad essi si accosta, con essi s’intrattiene bevendone avidamente le parole, gl’insegnamenti di virtù e di buon senso, proponendoseli come esempi sublimi di retta e veramente decorosa esistenza.

Così naufraga per sempre anche l’uomo della natura in una palude grigia e lutulenta. Noi abbiamo qui la prova che non alla civiltà, ma alla sua stessa essenza spirituale e materiale l’uomo deve tutti i suoi vizi, i delittuosi istinti, i caratteri repellenti: il progresso civile non ha fatto altro che svilupparne le tendenze peggiori, comunicandogli anche un’infinita vanità e una buona dose di buffa superbia; ma se l’uomo civile è irritante e pervertito, l’uomo selvatico e incolto è un vero bruto, senza nulla di buono, d’ingenuo, di semplice, di puro. Tutta la rude poesia della vita schietta dei primitivi viene così rigettata nella sfera dell’assurdo per quanto si riferisce all’umanità; se un bell’esempio di civiltà incorrotta e felice si può trovare, dobbiamo ricercarlo in un’altra specie tutta diversa dalla nostra: quella degli houyhnhnms, i cavalli ragionevoli.

“L’isola degli houyhnhnms” scrive il Prévost-Paradol, “è l’abisso dove l’umanità intiera viene inghiottita: le arti, le leggi, i costumi, la religione, la stessa ragione, tutto soccombe; la bellezza è avvilita, l’amore fa schifo; sicché dopo questa universa degradazione di tutto quanto può attrarre, dilettare, innalzare l’uomo sulla terra, non fa meraviglia vedere il viaggiatore, quando è costretto a tornare in mezzo agli uomini, coprirsi la faccia con le mani e rifiutarsi di contemplare i propri simili”.

Il ritorno, infatti, di Gulliver in patria, mentre forma uno dei più forti episodi del fantastico romanzo, assurge alla tragicità d’una grande confessione autobiografica non del finto eroe, ma del vero autore: si sente, in quelle pagine, tutto il profondo insanabile disprezzo del Swift per la razza degli uomini, per i loro bisogni, per i loro malanni, per gli stessi loro affetti. Reduce dal suo quarto naufragio, Gulliver, questo nuovo Ulisse inglese del XVIII secolo, meno epico ma non meno poetico e significativo dell’antico, non sente gonfiarsi il cuore di lieta commozione alla vista degli oggetti famigliari, della propria casa, dei propri cari. Egli non può godere del suo miracoloso ritorno, della pace che lo attende al suo focolare, dell’amore che lo circonderà: l’odio per la triste razza degli iahù lo perseguita, e in ognuno dei suoi parenti egli vede un campione di quella specie esosa ed infelice; il loro aspetto gli ripugna, il loro stesso odore lo fa recedere: quando la moglie gli salta al collo e lo bacia, egli, “disavvezzo da molti anni al contatto di quelle odiose creature”, cade in un deliquio che dura più d’un’ora.

In questo fiero superamento degli stessi affetti domestici, che sgomenterà le anime timide di ogni tempo, v’ha tutto il Swift, con la sua compatta antipatia contro tutto il genere umano, con la sua gigantesca frigidità, non si sa se più d’origine intellettuale o fisica, opposta a tutte le attrattive del cuore e le seduzioni del sesso. Stella e Vanessa, quelle due innocenti e romantiche femmine iahù, pagarono con la vita il fio d’avere amato un essere nato soltanto per distruggere. L’umanità intera, che trova nella storia di Gulliver il suo specchio più deformante, paga anch’essa il fio d’aver nutrito nel proprio seno tante brutture e un genio così sventurato che potesse tutte scoprirle.

Così Swift e Gulliver sono giunti a identificarsi in una suprema realtà di finzione.

La figura di Gulliver non è stata abbastanza studiata dalla critica. Questa ha fermato la sua attenzione specialmente sul significato satirico del libro; ne ha, talora, afferrata anche la ricchezza pittorica e fantastica; ma ha trascurato quasi del tutto l’eroe del racconto, il modesto autobiografo il quale, dopo sì portentose avventure, si ritira in una solitaria campagna lasciando che la sua opera, materiata di inaudite sofferenze, viva all’infuori di lui, scissa del tutto dalla sua persona.

Questa noncuranza della maggior parte dei lettori per la figura centrale della epopea Swiftiana è supremamente ingiusta. La sostanza dell’opera non consiste soltanto nelle circostanze drammatiche dei fatti che si svolgono, nella profondità del loro significato filosofico, nell’acuzie della satira che vi si cela. Il Swift non è solo uno spietato descrittore di mali costumi umani, ma è anche un poeta; e il suo eroe non è un semplice sostegno della complessa tela d’avventure di cui l’opera consiste, ma è un personaggio vivissimo, dotato d’un carattere proprio, d’un rilievo potente: un vero campione di umanità. Gulliver è l’Ulisse moderno, spinto da un destino, più crudele di quello che perseguitava l’eroe ellenico, a viaggiare i lontani oceani alla ricerca d’una perfezione morale che non trova mai. Perciò questa nuova odissea è più tragica dell’antica: per essa il pessimismo, transitorio nello spirito greco, resta definitivo, e il poema invece di chiudersi con la vittoria del buon diritto, più dolce dopo le ostinate sventure, termina con l’irreparabile annientamento dell’ideale nella mediocre realtà della vita. Il ritorno d’Ulisse nella reggia d’Itaca segna un trionfo, quello di Gulliver nella casa di Redriff segna una sconfitta: la società umana ch’egli aveva imparato a odiare perché troppo più brutta di quella veduta nel suo sogno inconscio, lo riafferra; la natura umana, per la quale egli nutriva tanto disprezzo, lo condanna a vivere uomo tra uomini assistendo alle loro bassezze e partecipandovi.

Povero Gulliver! Noi abbiamo imparato ad amarlo, dopo averlo seguito attraverso tante stupende traversie. L’abbiamo visto sempre comportarsi da perfetto galantuomo, anzi da leale gentiluomo, incapace di abusare della propria forza contro i minuscoli lillipuziani, e paziente sopportatore di facezie e di umiliazioni da parte dei brobdingnaghesi colossali; sempre fedele alla parola data, pieno di scrupoli morali; buon patriota ma scevro di cieche parzialità; rispettoso, senza bassezze, delle gerarchie sociali; ossequioso, senza cortigianeria, verso sovrani e ministri; casto per istinto e libero nel parlare come ogni buon uomo di mare; accurato calcolatore di misure e di dimensioni nei suoi momenti più carichi di stupore e di pericolo; pieno di quel coraggio che consiste nel non indietreggiare davanti agli spaventi derivanti dalla propria missione piuttosto che nel non provarli; il coraggio di Dante che s’aggira raccapricciando, ma tutto udendo e ammirando, nel regno dei morti. E la sua storia è modernamente dantesca; il suo romanzo ha le armonie poderose e i violenti giochi di luce d’un’epopea.

La più tragica delle sue avventure è quella del viaggio presso gli houyhnhnms: essa costituisce quasi il prologo d’una specie di Paradiso perduto che nessuno scriverà. Durante il suo soggiorno presso i cavalli virtuosi e sapienti, lo spirito di Gulliver si turba: egli ha veduto la verità troppo da vicino e la sua anima n’è rimasta scossa: povertà compassionevole della natura umana, che lo spettacolo d’una felicità tutta primitiva e statica come quella goduta dagli houyhnhnms basta a esaltare fino alla monomania! D’allora in poi Gulliver non sarà più lo stesso: i suoi modi potranno, con fatica, tornare quelli d’un uomo normale, ma la sua ragione navigherà in un triste mare di rimpianti e si perderà nell’angoscia di umilianti paragoni. Tornato in patria, acconsentirà a lasciar pubblicare i suoi Viaggi nella speranza che la lettura d’un tale libro ammonisca gli uomini e li renda più ragionevoli e più buoni: ultimo atto di superbia scontato con una più aspra delusione.

Il parallelismo col dramma spirituale del Swift è perfetto. Anch’egli è passato attraverso avventure complicate: nato nel fango è arrivato a frequentare i ministri ed i re; ha combattuto dei giganti ed è stato sconfitto dai nani; ha assistito, ammonendo invano, ad ogni sorta di stranezze e d’errori nella Laputa britannica; ha avuto, per un momento, la rivelazione della saggezza che poi gli è sfuggita: l’epilogo della sua esistenza si risolve nel più insanabile insuccesso: egli invecchia come il suo eroe, lontano dalla società che aborre, ma ancora troppo circondato dagli uomini e perseguitato dalla vista della loro abbiezione fino nell’ultimo romitaggio. E allora egli pubblica il suo libro ammonitore, ma senza illudersi, come il suo protagonista, che l’umanità se ne serva per migliorarsi: le sue ultime parole fra le più amare che siano sgorgate dal cuore d’un uomo, significano rinuncia, per sempre.
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Lemuel Gulliver, autore di questi Viaggi, è un mio antico e intimo amico, nonché mio cugino da parte di madre. Da tre anni Gulliver, seccato dal troppo frequente accorrere di curiosi alla sua casa di Redriff, ha comprato un bell’appezzamento di terreno e una comoda abitazione presso Newark, nella contea di Nottingham, suo paese natale, dove egli vive assai ritirato, pur godendo la stima di tutti i suoi vicini.

Gulliver aveva abitato altra volta nella contea di Nottingham, dove è morto suo padre; ma gli ho inteso dire che la sua famiglia è originaria della contea di Oxford; e infatti ricordo di aver trovato nel camposanto di Banbury, in codesta contea, molti monumenti sepolcrali con nomi di Gulliver.

Prima di lasciare Redriff, egli mi ha dato in custodia questi manoscritti, col permesso di farne ciò che mi sembrasse opportuno. Io li ho letti diligentemente, in questi tre anni, e ho trovato che sono scritti in uno stile chiaro e semplice; il solo difetto, che l’autore ha in comune con tutti i viaggiatori, è nell’abbondare dei minimi particolari. Del resto ciò conferisce all’insieme una grande aria di verità; e infatti codesto autore è così noto per la sua incapacità d’ingannare, che a Redriff, quando taluno vuol proclamarsi veritiero, dice: «Fate conto che abbia parlato Gulliver!».

Per consiglio di molte persone autorevoli, alle quali, col permesso dell’autore, ho fatto leggere questi racconti, ardisco ora di darli alla luce, nella speranza ch’essi possano fornire alla nostra gioventù, almeno per un po’ di tempo, una lettura migliore che non i libercoli dei politicanti e dei partigiani.

Il volume sarebbe stato grosso almeno il doppio, se non avessi abbreviato gli innumerevoli passi in cui si parlava di venti, di maree, di variazioni, e del modo di condursi di questa o quella nave durante la tempesta, e simili minuziose descrizioni fatte in stile marinaresco. Credo che Gulliver non mi sarà troppo grato di ciò, ma d’altra parte mi premeva di rendere il libro adatto al comune intendimento dei lettori. Se però, per la mia ignoranza in codesti argomenti, avessi commesso troppi errori, io solo dovrei esserne ritenuto responsabile; e se qualche uomo di mare volesse levarsi il gusto di conoscere l’opera nella sua integrità, sarei sempre pronto a soddisfarlo.

D’ogni altro particolare circa la persona dell’autore, il lettore sarà informato sino dalle prime pagine del libro.
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Capitolo I.

L’autore parla in succinto della propria nascita, della propria famiglia e dei motivi che primieramente lo indussero a viaggiare, e come, avendo fatto naufragio, si salvasse a nuoto arrivando al paese di Lilliput, dove venne fatto prigioniero e trasportato nell’interno.

Mio padre era un piccolo possidente della contea di Nottingham, ed io ero il terzo dei suoi cinque figli. Avevo quattordici anni quando fui mandato a Cambridge, nel Collegio Emmanuele, ove studiai con molta diligenza. Ma dopo qualche tempo la mia famiglia non poté sostenere la spesa, tuttoché modesta, della mia pensione, sicché dovetti lasciare il collegio e sistemarmi a Londra presso il celebre chirurgo Giacomo Bates, dal quale rimasi quattro anni come apprendista.

Ma io sentivo che il mio destino m’avrebbe portato a viaggiare per mare, sì che ogni piccola somma che mio padre buon’anima ogni tanto mi mandava, io l’impiegavo nello studio delle matematiche e della navigazione. Infine riuscii a cavar di sotto a mio padre, a mio zio e a qualche altro parente una quarantina di sterline, oltre alla promessa d’una pensione di trenta sterline all’anno, e con questi mezzi mi recai a Leida per laurearmi in medicina; ciò che feci dopo due anni e mezzo, ripromettendomene gran profitto nei miei futuri viaggi di lungo corso.

Tornato in Inghilterra, ottenni, grazie alle raccomandazioni dell’ottimo signor Bates, il posto di chirurgo sulla Rondine comandata dal capitano Abramo Pannell, e per tre anni e mezzo viaggiai in Levante e altrove. Al mio ritorno decisi di stabilirmi a Londra; Bates m’incoraggiò in questa idea e mi presentò a parecchi dei suoi malati. Presi in affitto un quartierino in una casetta dell’Old Jewry e vi portai la mia giovane moglie, Maria Burton, seconda figlia di Edmondo Burton berrettaio nella via di Newgate; essa mi portò quattrocento sterline di dote.

Due anni dopo morì il buon Bates; la mia clientela cominciò a scemare; le mie conoscenze si raffreddarono. La coscienza non mi permetteva di far uso dei mezzi scorretti di cui si valevano quasi tutti i miei colleghi; perciò preferii, dopo aver consultato mia moglie e alcuni amici, di rimbarcarmi. Fui successivamente chirurgo su due vascelli, e a forza di viaggi nelle lndie Orientali e Occidentali misi insieme, in sei anni, un gruzzoletto. Nelle ore d’ozio mi dedicavo alla lettura dei migliori autori antichi e moderni, poiché avevo sempre meco molti libri. Quando poi scendevo a terra, non trascuravo d’osservare i costumi dei vari popoli e d’impararne la lingua; ciò che mi costava pochissima fatica, in grazia della mia felice memoria.

L’ultimo di questi viaggi mi diede però poco frutto; sicché io, disgustato, pensai di tornare a casa mia e restarvi in pace con mia moglie e coi miei figli. Lasciai Old Jewry per Fetter Lane e più tardi per il Wapping sperando di farmi una clientela di marinai. Inutile: gli affari non mi volevano andar bene.

Dopo altri tre anni passati nell’attesa di un miglioramento che non veniva mai, accettai l’offerta lusinghiera fattami dal capitano Guglielmo Prichard, dell’Antilope, che stava per partire per i mari del Sud. C’imbarcammo a Bristol il 4 di maggio del 1699.

Da principio la traversata s’annunziò eccellente. Ma quando fummo nei paraggi delle Indie Orientali (per non tediare il lettore salto a pié pari le circostanze anteriori e insignificanti del viaggio) fummo colti da una terribile tempesta, che ci respinse fino al nord-ovest della terra di Van Diemen(nota 2). Eravamo allora a 30° e 2’ di latitudine sud. Dodici nostri marinai erano morti per la fatica e il cattivo nutrimento; gli altri erano esausti di forze. Il 5 novembre, che in quei paesi appartiene al principio dell’estate, con un cielo molto scuro, i marinai s’avvidero d’uno scoglio distante appena mezza gomena(nota 3) dal vascello; era troppo tardi per salvarci: il vento fortissimo ci spinse contro la roccia, e facemmo naufragio. In sei uomini riuscimmo a entrare in una scialuppa e a districarci dai rottami del vascello. Remammo disperatamente per tre ore, ma alla fine, non potendone più, ci abbandonammo in balìa dei flutti. Mezz’ora dopo, una raffica ci rovesciò in mare.

Non so che cosa sia accaduto dei miei compagni della scialuppa, e neppure di quelli che s’erano arrampicati sulla roccia o erano rimasti nel vascello; ma suppongo che siano morti tutti. Io nuotai qua e là, a casaccio: per mia fortuna, il vento e la risacca mi spingevano verso terra. Ogni tanto io lasciavo penzolare le gambe, nella speranza di toccare il suolo. Stavo già per darmi per vinto, quando il mio piede urtò contro il fondo; ma il declivio della costa era così lieve, che dovetti camminare circa un miglio nell’acqua prima di trovarmi sulla terra ferma. Calcolai che dovessero essere le otto e mezzo di sera, e la tempesta si era molto calmata.

Feci un mezzo miglio intorno senza scoprire né case né traccia alcuna di abitanti, o forse ero troppo stanco per accorgermene. La fatica, l’aria afosa e una mezza pinta d’acquavite che avevo bevuto prima di lasciare il vascello mi fecero venire un gran sonno. Trovai un prato pulito e molle; mi vi sdraiai, e feci la più bella dormita che avessi mai fatto in vita mia, poiché mi svegliai dopo ben nove ore, quando il sole era già alto.

Feci per alzarmi, ma non mi riuscì. Stavo sdraiato supino, con le braccia e le gambe aperte; e mi accorsi ch’esse erano attaccate fortemente al suolo; e lo stesso era dei miei capelli, che portavo lunghi, a zazzera. Vidi anche alcune sottilissime funicelle che mi giravano parecchie volte intorno al corpo, cominciando dal petto giù giù fino all’altezza delle coscie.

Il sole era cocente, e siccome non potevo guardare che il cielo, i miei occhi n’erano offesi. Intorno a me udivo un rumore confuso, ma, stando così supino, non potevo scorgerne la causa. A un tratto sentii qualche cosa che si moveva sulla mia gamba sinistra, dalla quale, passando sul mio petto, mi saliva a poco a poco verso il mento. Guardando alla meglio da quella parte, vidi una creatura umana alta forse un sei pollici(nota 4) che aveva in mano un arco e una freccia e a tracolla un turcasso. Non meno di quaranta altri esseri della stessa specie tennero dietro al primo.

Stupefatto, cominciai a gridare, e così forte che quegli omuncoli, presi dalla paura, scapparono; e seppi di poi che qualcuno d’essi si era ferito abbastanza gravemente nella fretta di precipitarsi dall’alto del mio corpo in terra. Però ritornarono subito, anzi uno d’essi ardì farsi avanti fino al punto di vedermi bene in faccia, e alzando le mani e gli occhi in segno di stupore, gridò con una vocina in falsetto, ma che io intesi benissimo:

«Hekinah Degul!»

Le stesse parole furono ripetute dagli altri, ma io allora non potevo comprenderne il senso.

La mia posizione, invero, era piuttosto imbarazzante. Infine, con uno sforzo violento per liberarmi, riuscii a rompere le funicelle e a strappare i piccoli pioli che tenevano attaccato al suolo il mio braccio destro; al tempo stesso, con una forte scossa che mi fece provare un dolore indiavolato, potei allentare un po’ i legami che mi tenevano imprigionati i capelli dalla parte destra; così fui libero di voltarmi un po’ sul fianco. Allora quegli insetti umani scapparono a più non posso, prima che io potessi pigliarne uno, e si misero a strillare. Cessate le grida, sentii uno di loro comandare:

«Tolgo Ponac!»

Immediatamente mi sentii bucare la mano destra da più di cento frecce che pungevano come aghi. Fecero anche un’altra scarica in aria come i nostri bombardieri in Europa quando tirano le bombe: parecchie frecce mi dovettero cadere sul corpo, ma io non me ne accorsi; altre vennero a punzecchiarmi il viso che io difendevo alla meglio con la mano. Passata la grandinata, cercai da capo di liberarmi ed ecco allora un’altra scarica più grande che mai. Qualche omino cercò anche di ferirmi con la lancia; per fortuna indossavo una giacca di pelle di bufalo che non potevano bucare. Infine presi il partito di star fermo sino al tramonto del sole, sperando che di notte avrei potuto districare anche il braccio sinistro e liberarmi addirittura. Quanto agli abitanti, se erano tutti della statura di quelli che avevo visto, mi credevo capace di tener testa al più potente dei loro eserciti. Ma la fortuna voleva altrimenti.

Quando gli ometti videro che stavo fermo, cessarono di bersagliarmi; ma il chiasso sempre crescente mi diceva che il loro numero aumentava. A due tese da me, in direzione del mio orecchio destro, sentii inoltre, per più di un’ora, come un rumore di gente che lavorasse. Infine voltai un po’ la testa da quella parte, per quanto me lo permisero i pioli e le cordicelle, e vidi una specie di palco alto un piede e mezzo, con due o tre scale per salirvi. Sul palco stavano quattro di quegli ometti, uno dei quali, fornito d’una certa aria di persona autorevole, mi fece un lungo discorso di cui non capii una parola. Prima di cominciare a parlare aveva gridato tre volte:

«Langro Degul san!» (Seppi in seguito che cosa volevano dire codeste parole).

Subito si fecero avanti cinquanta uomini e tagliarono gli spaghi dalla parte sinistra della mia testa, di modo che potei voltarmi a destra e osservare l’aspetto e gli atti dell’oratore.

Era di mezza età e più alto degli altri tre che lo accompagnavano, due dei quali gli stavano ritti ai fianchi quasi per sorreggerlo e l’ultimo, che pareva un paggio, alto all’incirca come un mio dito, gli sorreggeva lo strascico del robone. L’oratore sosteneva assai bene la sua parte, e mi parve d’indovinare nel suo discorso prima le minacce, poi le promesse, non senza qualche accenno di compassione e di umanità. Io risposi poche parole con voce sommessa, alzando la mano e gli occhi verso il sole come per prenderlo a testimonio che morivo di fame, non avendo mangiato da un pezzo.

Avevo infatti un tale appetito che non mi potei trattenere dal dimostrarlo in un modo, forse, poco educato, portandomi le dita alla bocca per far capire che avevo bisogno di cibo. Quell’Hurgo (seppi di poi che laggiù si chiamavano così i pezzi grossi) capì benissimo. Scese dal palco e mi fece appoggiare alle costole parecchie scale, sulle quali salirono un centinaio di uomini che s’incamminarono verso la mia bocca con altrettanti panieri pieni di vettovaglie, spedite lì per ordine del loro sovrano dopo la notizia del mio arrivo. Osservai che c’erano carni di vari animali, ma al gusto non mi riuscì di distinguerle. V’erano coscie, spalle, lombate che parevano di montone, ma più piccine di un’ala di lodola: sicché in un boccone ne mangiavo due o tre, insieme con tre pani grossi come palle di fucile. Mentre mi portavano tutta quella roba, quegli uomini manifestavano il più grande stupore e la maggiore ammirazione per il mio portentoso appetito.

Feci un altro segno per indicare che avevo sete; ed essi, pensando che in proporzione di quanto avevo mangiato non mi sarebbe bastata una piccola quantità di bevanda, ricorsero a un ingegnoso ripiego: rotolarono bravamente una delle più grosse botti di vino che possedessero fino alla mia mano, poi la rizzarono e le tolsero la parte di sopra. Io la vuotai con un sorso perché conteneva appena una mezza pinta(nota 5). Quel vino aveva un po’ il gusto del borgogna, ma era anche migliore. Me ne portarono un’altra botte e la bevvi, poi ne chiesi ancora, ma non ne avevano più.

Dopo aver assistito a tutte queste meraviglie, essi si misero a gridare per l’allegrezza e a ballarmi sul petto, ripetendo continuamente le solite parole: «Hekinah Degul!».
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