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  Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto dell'immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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  Avevo indugiato ad osservare le mani. I palmi per la precisione, come una chiromante intenta a decifrare i segni del futuro. Aspettavo che Carlotta mi chiamasse per l’abituale messa a punto dei capelli, da tempo ormai sottoposti ai suoi voleri e agli umori del momento.

  Nelle prime sedute, quando la confidenza non era ancora nata, avevo avuto il coraggio di dare indicazioni sul taglio, la piega o sul colore, ma questa supposta autonomia era naufragata miseramente dopo pochi appuntamenti nei suoi: “No, è meglio così… Lascia fare a me”.
   

  La sentivo parlottare con una cliente mentre, seduta su una delle poltroncine del locale, continuavo a fissare le mani. 
  La parete che divideva la sala d’aspetto dal salone era sufficiente per non comprendere i dialoghi, ma le risate si avvertivano distintamente. Soprattutto quella dell’amica parrucchiera il cui tono si poteva riconoscere facilmente, perché finiva quasi sempre con uno strano gemito, quasi un affanno che avrebbe impressionato qualsiasi estraneo. 
    

  Non parevano ancora mani di una persona ormai anziana, del resto la mia età (sessantadue anni compiuti da poche settimane) lo attestava perfettamente, ma due piccole macchie, persistenti e scure, su un dorso e la pelle che pareva prestata a mo’ d’involucro a coprirle, mi davano una strana sensazione, un percettibile disagio. 
  Era come se le linee dei palmi, scolpite e profonde come solchi in un campo di grano, le dita affusolate e nodose come tralci di vite e le unghie non del tutto curate, volessero ricordarmi qualcosa, un avvertimento. 
  Forse che avrei dovuto prestare più attenzione al mio aspetto o, come alcune conoscenti avevano già iniziato a fare, impegnarmi in qualche attività sportiva. Magari un paio di volte la settimana frequentare una palestra. 
  Credo che le mani precedano nel tempo il resto del corpo. Tutte le mani: quelle che hanno lavorato un’intera vita e quelle che non hanno mai faticato e le mie non facevano differenza.
    

  La porta si era aperta. Carlotta, salutata con una smorfia di sorriso la cliente, mi era venuta incontro “Laura, cara, ti aspettavo”. E, prendendomi sottobraccio, borbottò qualcosa, quindi trascinò la porta dietro di sé. 
    

  Carlotta Rota era una bella donna: poco meno di cinquant’anni, alta, capelli rossi e con un corpo statuario. Sempre ordinata e sorridente. La sua figura era segnata da un petto imponente. Una matrona d’altri tempi. Ricordava certe balie che da giovane la mamma mi indicava con un certo pudore: “Quella donna allatta il suo e altri due bambini… Quei seni hanno latte da vendere”. 
  Si era divisa qualche tempo prima da un fannullone che, tra un lavoro e l’altro che perdeva regolarmente, sperperava tutti i suoi denari al bar, giocando e ubriacandosi. Era noto in tutto il quartiere e, dopo la separazione, aveva fatto il pandemonio per riconquistarla con promesse e minacce. 
  Era riuscita a liberarsene solo quando i carabinieri lo avevano convinto a cambiare aria e lui se n’era andato, trovando alloggio dai suoi in una città abbastanza lontana. Le aveva lasciato in eredità un figlio problematico avuto i primi tempi, quando tra i due pareva che l’amore non dovesse finire mai. 
  Di questo suo unico figliolo Carlotta non aveva mai parlato granché, solo pochi accenni quando di lui poteva riferire qualcosa di buono. Ma queste notizie erano rare e spesso non totalmente vere e le clienti che sapevano delle sue illeciti abitudini, annuivano con un sorriso tirato, cercando di evitare ogni commento. Anch’io lo conoscevo. L’avevo avuto come alunno l’intero ciclo delle elementari. 
    

  Carlotta aveva iniziato l’attività da giovane, terminate le scuole dell’obbligo, aiutando un’anziana parrucchiera. Quel lavoro l’aveva subito conquistata e, appresi i primi rudimenti del mestiere, si era perfezionata frequentando la sera una scuola professionale. 
  Se era in vena di vanterie ricordava quel corso di Hair fashion e le lodi degli insegnanti: “Altri tempi, allora sì che ero giovane e bella… A scuola gli ammiratori non li contavo più, compreso un paio di maestri”. 
  Quando l’anziana era andata in pensione, aveva rilevato l’attività e, con l’aiuto dei suoi, aveva ristrutturato i locali, trasformandoli in un salone alla moda, pieno di luci e specchi. 
  Da qualche tempo giravano voci che stesse con un ragioniere. Un cinquantenne che non si era mai sposato, almeno così dicevano i più informati. L’avevano vista in sua compagnia più di una sera in un bar del centro e pure a un concerto pianistico.
    

  Mi sottoponevo ai suoi trattamenti istrionici almeno una volta al mese o quando volevo abbellirmi per delle ricorrenze particolari: feste, compleanni. 
  Seduta sulla poltrona non disponevo più della mia testa. Lei, dopo avermi scrutata attentamente allo specchio e aveva affondato due o tre volte le dita tra le chiome, rastrellandole, iniziava il lavoro. 
  Il salone aveva luci disposte ovunque in modo ordinato: piccoli faretti incastonati nel soffitto e pure su alcune pareti. L’aria profumava di un caratteristico odore, misto di solventi e fragranze sintetiche, che lasciava tracce persistenti sui vestiti, anche dopo diverse ore.
  La parete di fronte era un unico lungo specchio nel quale, oltre a me e alla parrucchiera, si riflettevano tre grosse poltrone di pelle color amaranto che, in alcune zone, presentavano delle piccole, ma evidenti escoriazioni. Il salone era comunque molto ordinato e pulito, come la sua padrona.
    

  Durante tutto il tempo Carlotta raccontava di questa e di quella, dei loro mariti, degli amanti e delle invidie di una o dell’altra. Una sequenza di racconti, piccanti indiscrezioni e stupidaggini che mese dopo mese si arricchivano di particolari, trasformando quei pettegolezzi in vere e proprie storie degne di romanzi ora erotici ora noir. Nessun diario sarebbe stato in grado di raccoglierle tutte e forse nessuno avrebbe avuto il coraggio di pubblicarle. 
  Ma Carlotta era fatta così. Parlava delle nostre amiche e delle conoscenti senza livore, senza un vero attaccamento alle loro vicende. Il suo dire era parte del lavoro, dava il giusto ritmo, intercalandolo con grasse risate e fermando la narrazione per qualche secondo quando la cronaca si faceva intima e spericolata. 
  Quel salone era meglio di un centro d’ascolto, più di un confessionale e ogni volta ne uscivo con i capelli in ordine e la testa piena di aggiornamenti e nuovi avvenimenti. 
  Carlotta era la fonte delle indiscrezioni, il magazzino delle storie più segrete che, diffondendosi di voce in voce, diventavano subito pubbliche. Lei le raccontava scrupolosamente, raccogliendole da ognuna delle sue clienti e dalle rispettive pagine Facebook.
    

  Sulle mie vicende avevo sempre mantenuto una certa discrezione. Conoscendo l’amica non volevo essere esibita in una delle sue novelas. 
  Avevo perso il marito diversi anni prima. Un infarto fulminante. Insegnava filosofia al liceo classico cittadino. Era sempre stato un brav’uomo. Discreto e sensibile, con una vasta cultura che però non aveva mai esibito, tenendola tutta per i suoi studenti che amava quasi come nostro figlio. 
  Dopo la sua morte erano restati solo i libri. Tanti, troppi per non ricordarlo intento a consultarli in ogni angolo della casa. 
  In un istante mi ero ritrovata sola, con il marito sottoterra e un figlio che, appena aveva potuto, se n’era andato all’estero. 
    

  Carlotta aveva fatto bene il suo lavoro. Come sempre. Raccontando le ultime novità della Movida dei sessantenni, come apostrofava le sue storie, senza tuttavia aggiungere fatti esilaranti. Nell’ultimo mese per ognuna le cose erano progredite tranquille, come l’età.
  I miei capelli da un po’ di tempo si erano inariditi. La mattina, appena fuori dal letto, mi ponevo davanti allo specchio quasi con apprensione, scrutando il viso e le rughe che sembravano volermi schernire, incolpandomi di tutti gli anni passati senza una vera attenzione al mio aspetto.Tra tutte, la voce dei capelli era le più spietata. Con un ghigno diabolico si presentavano arruffati e selvaggi, come fili di canapa posati a casaccio sopra la testa. Nemmeno il trattamento più energico dell’amica parrucchiera era mai riuscito a farli arrendere. Quando uscivo dal salone restavano mansueti per qualche giorno, ma poi si scatenavano annodandosi, come il crine di certi cavalli.
    

  Le festività natalizie si potevano già avvertire, ormai mancava poco alla fine dell’anno. L’atmosfera in città era satura di quell’aspettativa. Le vetrine dei negozi, decorate a piene luci, erano zeppe di oggetti: giocattoli accatastati con ordine, cellulari esibiti come gioielli, orologi ammiccanti, collane, collanine, anelli, ori di ogni genere illuminati a giorno. Le strade del centro erano scavalcate da festoni già accesi che incutevano un certo timore. Parevano scheletri pronti a cascarti in testa al primo alito di vento.
  Mentre mi dirigevo verso casa, il pensiero che la nostra famiglia non aveva mai dato troppo peso al Natale e a tutto quello che vi girava attorno, mi aveva inorgoglita. 
  Mio marito non era religioso e il suo modo di vedere le cose aveva preso il sopravvento prima ancora che ci sposassimo. Matrimonio laico, celebrato in municipio una bella mattina di primavera. Però anche per noi certe ricorrenze erano momenti di festa e come tutti, a Natale, ci scambiavamo i regali. 
    

  Da quando mio figlio si era trasferito in Germania per lavoro, ci incontravamo poche volte l’anno. Nelle festività natalizie restava con me. 
  Qualche giorno addietro aveva telefonato informandomi che questa volta avrebbe portato con sé Sabine, la sua nuova compagna. 
  Nuova si fa per dire. Che ricordassi, di ragazze non ne aveva mai avute tante. Poche amiche e solo una l’aveva portata a casa, presentandola senza aggiungere altro.
  Sabine non la conoscevo. Lui ne aveva solo accennato, dicendo che l’aveva incontrata da poco e di questa ragazza più del nome non avevo saputo altro.
  Edoardo era nato quasi subito dopo il matrimonio. Da giovane aveva avuto pochi amici. Li sceglieva con cura, invitandoli a casa nei pomeriggi e a volte la sera per studiare o guardare qualche film in televisione. 
  Non si lasciava coinvolgere da certe compagnie e molti lo ritenevano un tipo antipatico e scontroso. Ma non era così. Pur non amando i videogiochi, le discoteche e un certo tipo di musica tribale, come la definiva, o i divertimenti più in voga, i pochi che veramente lo conoscevano se lo tenevano stretto, perché oltre all’amicizia, mio figlio Edo, come lo chiamavano i compagni, era un ragazzo di buon cuore e aiutava chiunque senza nessuna remora. 
  La sua generosità era una risorsa che nessuno di loro avrebbe barattato con conoscenze volgari e palestrate o con i bulli che certamente nella loro scuola non erano mancati. 
  Il fatto che per un lungo periodo tra le sue amicizie non ci fossero femmine mi aveva creato una certa apprensione. Forse era solo una condotta di passaggio, edipica, ma, superata l’adolescenza anche le ragazze, poche a dire il vero, avevano iniziato a partecipare alle sue particolari serate. 
  Aveva preso quasi tutto dal padre: gli interessi e la passione per i libri. Come lui era sì introverso e poco incline a mettersi al centro ma, come Vittorio, sapeva farsi rispettare più per quello che trasmetteva che per quello che rappresentava. 
  Il padre l’aveva perso poco più che ventenne.  A quel tempo frequentava l’università. Fisica. Non aveva voluto seguire le sue orme e, sebbene non avesse mai disdegnato la letteratura e i classici, dopo il liceo aveva proseguito con quella scienza dura. Ero fiera del mio figliolo che, come un Diogene del terzo millennio, cercava la verità in ogni cosa solo con l’uso della ragione. 
  Molto del carattere di Vittorio l’aveva portato con sé. Sensibile, riflessivo, solitario quanto bastava per non attorniarsi di persone lontane dalla sua indole e dai suoi interessi. Incline a tutto ciò che riguardasse la conoscenza. Come mio marito: lontano da isterismi religiosi e da tutto quello che nulla avesse a che fare con il pensiero critico e razionale. Per questo aveva deciso di seguire l’indirizzo di astrofisica, sostenendo che in quella scienza prima o poi si sarebbero trovate le risposte alle domande fondamentali.
    

  Raggiunsi casa in auto che era già buio. Abitavo, dal primo giorno dopo il matrimonio, in un grazioso appartamento a poche decine di metri dal centro della città. 
  Non mi ero mai sentita veramente sola, perché quel luogo brulicava di gente e i bar tenevano in vita sino a tarda notte l’intera zona. Tuttavia da un po' di tempo quel tipo di vitalità non era più sufficiente a farmi compagnia e alcune sere, dopo aver cenato, sopraggiungeva una specie di inquietudine, come se attorno a me non esistesse nessuno. Allora cercavo di allentare quell’angoscia uscendo a gironzolare per le vie più animate o passeggiando sul lungolago. 
  Avevo delle amiche, ma solo a due ero particolarmente legata. Piera Cattaneo e Mariapia Esposito. Anche loro appartenevano al club della Movida dei sessantenni. 
  Piera era da poco in pensione. Pure lei vedova, ma senza figli. Era stata mia collega per diversi anni. Mariapia più giovane di noi, non era delle nostre parti. Si era trasferita una trentina d’anni prima dalla Campania e non aveva ancora perso il suo accento partenopeo. Sposata, con un figlio ormai adulto, lavorava in un’azienda che produceva lampadine. Erano le amiche con le quali passavo spesso il fine settimana, da me o da loro, oppure assieme al cinema o a qualche spettacolo interessante.
    

  Avevo insegnato una vita intera in una scuola elementare di una frazione non troppo distante dal centro della città. Un po' come Vittorio, i ragazzi erano la mia vera compagnia. Certo non l’unica, avevo un marito ed Edoardo, ma la classe era sempre stata la mia seconda famiglia. 
  Una raccolta di figli disparati e innocenti con i quali passavo buona parte della giornata tra i banchi o pensando a loro i pomeriggi e la sera durante la correzione dei compiti. 
  Edoardo non aveva frequentato la mia scuola. Suo padre aveva voluto così. Forse a ragione, ma per un certo periodo quella decisione, per qualche particolare attaccamento materno, mi aveva turbata. In seguito avevo compreso che era stata una scelta saggia e che Vittorio, anche in quell’occasione, si era dimostrato un genitore accorto.
    

  Con mio marito non c’erano mai state divergenze significative. A dire il vero non avevo mai trovato elementi tali da ritenere opinabili le sue ragioni. Il modo equilibrato e raziocinante di porre le questioni non aveva mai dato motivo per contraddirlo e a lungo andare quello che diceva diventava legge sia per me sia per nostro figlio. 
  In qualche misura restituiva sicurezza a entrambi. Era comunista, anche se dopo le prime capriole di quel partito non aveva più partecipato alle vicende politiche con il fervore e la passione che lo avevano sempre contraddistinto.
  C’è un termine che ho sempre ritenuto adeguato a descrivere il suo modo di fare. Tra tutti quelli che negli anni ho passato in rassegna forse il più azzeccato è affascinante. Sì, affascinante. 
  Vittorio, quando esponeva il suo pensiero, parlando di questo o quell’argomento, affascinava, pescando nei meandri che forse solo lui conosceva: aneddoti, citazioni, riferimenti alla storia, non tralasciando mai di rendere godibile e spesso ironico tutto quello che raccontava. 
  Era una specie di funambolo che, procedendo sulla corda guardava avanti senza mai perdere l’equilibrio e la concentrazione. 
  Dopo la sua scomparsa i colleghi più vicini e alcuni vecchi compagni di partito avevano continuato a frequentare casa, passando da me la sera per due chiacchiere, un saluto, per sapere di Edoardo o della mia salute. Ma queste visite a lungo andare si erano diradate sin quasi ad esaurirsi. 
  Quando mi capitava di incontrare per strada uno di loro, avvertivo il disagio di quelle assenze nella titubanza del saluto. Certuni, se mi scorgevano da lontano, cambiavano direzione. Non tutti. I più ortodossi e radicali avevano mantenuto ancora dei contatti, ma pure questi, per dirla con Riccardo III: “Passato l’inverno dello scontento”, con scuse ipocrite e intollerabili, lentamente si erano allontanati. 
  Il tempo fa strani scherzi: snoda i legami o li stringe, ma che tutti quei conoscenti, che in più occasioni avevo chiamato compagni o amici, avessero allentato ogni rapporto, mi aveva procurato un malessere insopportabile, sino a decidere di non cercarli più, anzi di evitarli. 
  Nonostante l’Amministrazione comunale da qualche tempo avesse cambiato colore, questo fatto, invece di ridestare sintonie di un passato impegno comune, aveva spinto buona parte di quelle persone, che si erano sempre definite di sinistra, in un assurdo letargo, come fossero in attesa di chissà quale evento salvifico. 
  Non ero mai stata nelle prime file, ma con Vittorio al fianco non avevo mai perso nessuna occasione per manifestare il nostro pensiero, non solo nelle riunioni, anche nelle piazze, quando c’erano buone ragioni per farlo, ma ora tutto quello che stava succedendo attorno mi metteva in uno stato di prostrazione e di amara solitudine.
  Il vento che soffiava da destra aveva ripreso forza con maggiore vigore e nell’aria si avvertiva il torvo presentimento che lo Spirito del tempo fosse veramente cambiato. 
  Come in buona parte del Paese anche la nostra cittadina aveva votato in massa politici e programmi che promettevano sicurezza e ordine, nonostante fossero altri i veri problemi. 
    

  La nostra era sempre stata una comunità tranquilla, dove convivenza e rispetto tra le persone non erano mai venuti meno. Ciò malgrado quelle idee erano passate, raccogliendosi nei discorsi della gente, nelle argomentazioni dei bar, nei capannelli fuori dalle edicole, negli straripanti social, come pure nel salone di Carlotta. 
  La nuova Amministrazione si era insediata dopo la timida bonaccia di una Giunta di centrosinistra che non era riuscita a far parlare di sé in modo adeguato e che, nonostante i buoni propositi e un’onesta gestione, non aveva saputo incidere e farsi riconoscere. 
  Non credo tuttavia che i soli fatti amministrativi avrebbero potuto cambiare l’onda di insensatezza e le paure irrazionali che da un po’ di tempo avevano invaso il pensiero e i sentimenti della gente. 
  Il bisogno di allearsi contro un nemico, vero o presunto che fosse, era ormai maturo e quelle persone, con gli africani che spiaggiavano quasi quotidianamente sulle nostre coste, erano riuscite abilmente a costruire un perfetto capro espiatorio.
    

  Avevo raggiunto casa. Dentro mi venne incontro un tepore inaspettato. Il tempo era cambiato, la giornata, ormai tenebrosa, si stava apprestando a lasciare il posto a una notte fredda che, dicevano, ci avrebbe portato una sottile coltre di neve.
    


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2.
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  Nella basilica, per le feste natalizie, davano un concerto di musica sacra. Ogni anno la corale cittadina si preparava per questo evento e, in una chiesetta di una frazione collinare, si radunava per provare e riprovare sino a che il maestro, Aloisio Milani, un musicista molto stimato non fosse soddisfatto dell’esecuzione.

  Ci andavo ogni volta che potevo, perché nel coro cantava Piera che, poco tempo dopo aver perso il marito, aveva trovato in questa passione una ragione importante per la sua nuova vita. 
  In più occasioni mi aveva confidato la gioia che provava per questo tipo di musica e per lei, dopo che era rimasta sola, i coristi erano diventati quasi una famiglia. 
  Da un po' di tempo non l’avevo più incontrata e, a dire il vero, le ultime volte mi era sembrata un poco strana. Condiva quello che diceva con sorrisetti, come fosse distratta da qualcosa. 
  Di solito avevamo un appuntamento fisso: il sabato sera con Mariapia ma, senza un preciso motivo, capitava di incontrarci, da me o da lei, anche in settimana per parlare del più e del meno o per fare una passeggiata tra le vie della città. 
  Alcune sere andavamo al cinema, era una passione comune. Solo quando si esibiva con la corale la serata era tutta dedicata a lei e, spesso anche durante le prove, cercavo di non mancare.
  Mariapia faceva quello che poteva, tra impegni famigliari e il lavoro che la sfiancava, ma, se riusciva a liberarsi per tempo, lasciava tutto e ci seguiva ovunque. 
    

  Mi aveva telefonato Edoardo confermando che, se non ci fossero stati intoppi dell’ultima ora, nel tardo pomeriggio del ventitré sarebbe arrivato con Sabine.
  Da un po’ di tempo lavorava in una cittadina nei pressi di Berlino. Era stato assunto da qualche mese come fisico ricercatore in un laboratorio il cui acronimo, per me che non avevo mai capito nulla di fisica, era un vero enigma. 
  Dopo una trafila trascorsa in quel sito come borsista, era riuscito finalmente a stabilizzarsi, grazie alle ottime referenze universitarie. Durante il dottorato, su indicazione del professor Mario Arlati, aveva modificato il piano di studi, integrando il corso di astrofisica con esami di fisica delle alte energie. Il dottor Arlati gli aveva assicurato che questo poteva favorire un’occupazione in qualche Istituto europeo o del Nord America. Dopo la laurea magistrale, grazie a una borsa di studio, per qualche tempo si era fermato in facoltà. Era restato sotto le ali di Arlati del quale era diventato assistente. Il professore lo portava con sé ovunque andasse e un giorno Edo mi aveva confidato che tra loro si era instaurato un rapporto molto confidenziale, quasi fossero amici di vecchia data.
    

  Era arrivato con lui una sera, solo il tempo di presentarlo e subito erano usciti. Un bell’uomo, pochi anni più di Edoardo. Elegante, quasi signorile nei comportamenti e con i tratti del viso molto dolci. Mi aveva fatto una buona impressione, soprattutto nell’uso del linguaggio: pacato e colto.
  A volte restavano fuori per un’intera settimana, allungando con qualche giorno in più l’impegno accademico per questa conferenza o quella riunione. Quando tornava da quelle pseudo vacanze, mi raccontava tutto senza tralasciare alcun dettaglio. 
  Era entusiasta e felice di quello che faceva, ma a un certo punto qualcosa era cambiato. Forse perché l’interesse non era più quello iniziale e la passione si era dispersa, evaporata e alle mie domande: “Come è andata? È stato interessante? Avete alloggiato in un bell’albergo? Hai conosciuto persone importanti?” Edoardo dava solo risposte secche: “Bene. Abbastanza. Non male. Nessuna”. 
  Aveva pensato di proseguire con la carriera accademica. Le doti e le competenze scientifiche non gli mancavano, ma poi era successo qualcosa. Non seppi mai esattamente cosa. Una sera, al ritorno dall’ateneo, aveva lanciato sul divano la borsa con un gesto di stizza, per lui inusuale e, senza troppi preamboli né aggiungendo particolari, mi aveva comunicato che si era dimesso dall’incarico universitario.  
    

  Mariapia era riuscita a liberarsi e aveva telefonato, chiedendo se dopo cena andavamo alle ultime prove della corale. 
  - Laura ho qualcosa da dirti. Non ci crederai. 
  Avrei voluto sapere di cosa si trattasse, ma lei aveva subito aggiunto:
  - Forse è solo una diceria senza importanza. Ti racconto stasera quando ci vediamo.
    

  Mariapia sembrava una donna serena. Probabilmente lo era sempre stata. Fatalista quanto bastava per dare il giusto peso ad ogni cosa, gran lavoratrice, premurosa verso i suoi e verso le amiche. 
  Ci eravamo conosciute una mattina nel salone di Carlotta, mentre aspettavamo il nostro turno. Loquace e aperta fin dal primo incontro, si era fatta avanti presentandosi con la sua storia e chiedendo a più riprese di me. Un modo di fare difficile da rintracciare tra le coetanee del nord che, prima di attaccare discorso con un’estranea, l’avrebbero squadrata da capo a fondo, classificandola per censo e per origine. Invece lei, da buona napoletana, senza troppi fronzoli né particolari scrupoli, aveva iniziato a parlare, raccontando della sua Napoli ormai lontana, per la quale non sentiva più nessun attaccamento, neppure la benché minima nostalgia. Solo pochi e sporadici legami con i parenti rimasti in quella città, ma anche di quelli avrebbe fatto a meno. 
  Di suo marito aveva riferito poco, solo che lo aveva conosciuto da bambina, perché abitavano nello stesso rione, uno dei più poveri, ma si erano sposati qui. Molto del figlio e del lavoro che aveva trovato alcune settimane dopo il matrimonio. 
  Era una donna orgogliosa più per quello che era riuscita a costruire in questa città che per le sue origini. Dopo quel primo incontro eravamo diventate amiche. Non era mai successo, ma quella donna e il suo modo di fare estroverso e al contempo rispettoso, mi avevano subito conquistata.
  L’avevo presentata a Piera che, superata un’iniziale diffidenza, marcata più da una forma di gelosia che da altro, pure lei l’aveva accettata nella nostra stravagante compagnia senza più nessuna riserva. 
  Eravamo diventate inseparabili. O meglio, quando potevamo facevamo cose assieme, ma ognuna aveva mantenuto un ampio spazio per sé, come se lo stare sole in qualche misura potesse alimentare il bisogno di rivedersi. 
    

  La corale era formata da un discreto numero di persone. In maggioranza donne. Molti già su con l’età: cinquanta e più anni. Pochissimi giovani. A guardarli parevano usciti tutti da un medesimo stampo. Facce anonime, come i corpi. Pochissime le donne avvenenti e gli uomini, in quella compagine, parevano aver perso ogni contatto con la virilità.
  Si radunavano diverse sere in quasi tutti i mesi dell’anno e, in vista di un concerto, le prove si succedevano anche per più giorni la settimana. 
  Piera cantava nel ruolo di mezzosoprano. Aveva una bella voce: piena, acuta e le poche volte che, in qualche particolare occasione, era capitato di cantare assieme, aveva fatto da capobanda intonando e cadenzando il fraseggio come fosse un direttore. 
  Questa attività aveva ridato alla sua vita un motivo per viverla e del marito da tempo non parlava più.
    

  Mariapia mi aveva atteso sotto casa sua. Guidava pure lei, ma il più delle volte preferiva farsi accompagnare, perché al volante non si era mai sentita sicura. 
  Nonostante i ripetuti tentativi del marito e del figlio di farla diventare un’autista capace, lei proprio con l’automobile non aveva mai legato e, dopo un incidente senza serie conseguenze per nessuno, tranne che per la sua auto, aveva rinunciato a ogni sforzo per riuscire a condurre adeguatamente un veicolo.
    

  - Piera si è messa con il maestro!
  L’aveva riferito appena seduta in macchina, guardandomi un poco concitata e con un sorrisetto malizioso sulle labbra.
  - L’ho saputo questa mattina da una che lavora con me. Ha riferito che si stanno vedendo da alcune settimane, come due carbonari. La notizia è fresca e l’ha avuta da una conoscente.
  Poi, cambiando il sorrisetto in ghigno aperto, aveva terminato dicendo:
  - Aspetta che questa novità giunga nel salone di Carlotta, vedrai come sarà colorata e arricchita di dettagli e particolari. Per la nostra amica, anzi per questa novella amante, saranno cazzi da pelare.
    

  Mariapia non aveva mai usato un linguaggio volgare. Anzi, tra le tre era sempre stata quella che torceva il naso quando Piera o io usavamo intercalari e aggettivi che, pur essendo sdoganati da tempo nel linguaggio comune, non appartenevano al nostro lessico usuale. 
  C’era in quel finale di frase una sorta di ostilità, quasi un risentimento, come avviene a volte con i figli quando fanno cose che non ti aspetteresti mai che facessero. 
  Per chiudere il discorso, avevo solo aggiunto:
  - Speriamo che sia un brav’uomo e che la nostra amica possa essere felice.
  La sensazione avvertita per quello stano livore mi aveva sconcertata. Lungo il tragitto una sorta di disorientamento aveva turbato le mie idee, pensando che lei ci aveva sempre accompagnato come un segugio, senza mai mostrare alcun segno di invidia o di rivalità. 
  Nonostante delle tre fosse quella di più umili origini non si era mai sdegnata di partecipare, anche con interesse, alle nostre uscite. A teatro, ai concerti o in qualche sala cinematografica per assistere a un buon film, Mariapia non aveva mai detto di no. 
  Certe conoscenti e la stessa Carlotta, in diverse occasioni ci avevano apostrofato chiamandoci sorelle. Le tre sorelle di Cechov e, come l’Irina di quel dramma, Mariapia era la più giovane e la più bella.
    

  Le prove erano iniziate da qualche minuto. Entrate nella piccola chiesa mi venne incontro un profumo dolciastro d’incenso, appena attenuato dall’odore chimico di alcune candele accese. Il coro era radunato sotto l’altare, distribuito ordinatamente sulla gradinata sino a lambire i muri laterali. I maschi, tenori e bassi, a destra, le donne a sinistra. Di spalle il maestro.
  Il buio della chiesa esaltava la presenza dei cantori, illuminati dalle luci che scendevano dal soffitto. 
  Ci sedemmo in fondo, nelle ultime file di banchi. In chiesa c’erano poche persone che assistevano. Forse amici come noi o parenti dei coristi. 
  Con lo sguardo cercai tra i visi di donna quello di Piera. Lei non era delle più alte. La rintracciai quasi subito: stava davanti, dritta, attenta, con un faldone tra le mani. 
  Il maestro si muoveva con gesti leggeri, alzando e abbassando ora una mano ora entrambe. A tratti si fermava dando indicazioni a questo o a quella, oppure chiedendo di ripetere la parte appena eseguita. I coristi, accompagnati da un piccolo gruppo di musicisti, parevano appartenere a un unico corpo. Muovevano la testa e ondeggiavano all’unisono, come se la melodia trasmettesse ai loro muscoli dei precisi ordini. 
  Tra i banchi il silenzio era totale. Le poche persone che assistevano sembravano raccolte in preghiera. Solo qualche colpo di tosse stizzosa, trattenuto a malapena da una signora infagottata seduta in prima fila e lo scricchiolio del legno di un banco, all’arrivo di un astante ritardatario, avevano disturbato quella quiete.
  Mariapia mi sedeva accanto, fissa, con il viso di cera. Ascoltava immobile le arie intonate dal coro e dai solisti, le cui voci si diffondevano nell’acustica perfetta della piccola chiesa. 
  Dopo qualche minuto, senza voltarsi, sottovoce disse:
  - Chissà se la nostra amica, con questa particolare frequentazione delle chiese, sentirà il bisogno di avvicinarsi alla fede. Forse in questo momento le farebbe bene. Le darebbe la giusta ispirazione.
    

  Piera, come me, non era credente. Non lo era mai stata. A scuola era delegata sindacale della CGIL e non aveva mai mancato di dire la sua su ogni argomento e di prendere posizioni nette, anche quando le circostanze avrebbero potuto suggerire di tacere.
  Mariapia sui temi della politica come su quelli sindacali non aveva mai espresso un pensiero chiaro, nonostante lavorasse in un’azienda sempre in prima fila nelle manifestazioni. 
  Seguiva l’onda, come molti e neppure negli ultimi tempi, nonostante l’aria che tirava, era stata tra quelle che si erano sdegnate o che avessero espresso una minima critica per le scelte dell’Amministrazione comunale. 
  Frequentava la chiesa, ma non come un discepolo fervente. Andava a messa tutte le domeniche e nelle feste comandate più per tradizione che per convinzione. Almeno così mi era parso, seguendo i suoi discorsi le poche volte che eravamo entrate nell’argomento. 
  Un giorno dei primi tempi aveva parlato di San Gennaro e dell’ampolla che conteneva il suo sangue, dell’emozione che aveva provato durante il fenomeno della liquefazione. L’aveva raccontato sorridendo e avevo pensato che a quello stravagante evento lei ci credesse veramente.
    

  Di psicologia non avevo mai approfondito molto. Qualche testo freudiano letto velocemente. 
  Alcuni di Jung, pochi di Lacan, abbandonati subito, perché, a dire il vero, avevo capito poco o nulla. Tutti pescati tra i libri di Vittorio. 
  Quelle letture, ma soprattutto l’esperienza della vita, mi avevano insegnato che l’anima delle persone possiede due livelli, due piani tra loro impermeabili. Uno superficiale, manifesto e l’altro nascosto, latente. 
  Quello manifesto appartiene alla quotidianità. È la maschera, se così vogliamo dire, che riduce il rischio della vulnerabilità. È la forma del viso che si fa ora normativo ora coerente con il lessico comune, con l’andazzo del tempo e delle circostanze. 
  Il latente riguarda la parte più intima e profonda dell’individuo. Coscienza rimossa, falsa coscienza, inconscio, roba del genere. Lì, l’accesso è sempre difficile se non impossibile. Tuttavia certe situazioni, determinate percezioni o particolari emozioni, riescono d’incanto ad aprire la porta che divide questi due piani. Creano una specie di pertugio, rendendo visibile quello che nessuno si aspetterebbe. 
  Questo mi era parso di capire nel comportamento di Mariapia. Lo svelamento di una parte della sua personalità, quella che alimentava un rancore, un risentimento per qualcosa che non avevo compreso. 
  Ma perché verso Piera, che delle due era la più mite, quella che spesso accomodava ogni cosa pur di evitare discussioni? Perché non rivolgere il suo oscuro risentimento verso me, che delle tre ero la meno disposta a compromessi, quella che aveva da dire su tutto e non lasciava mai nulla in sospeso? E poi, perché quell’acredine? Qual era l’origine? Cosa covava dentro di sé?
    

  Le prove stavano volgendo al termine. L’amica era irrequieta, come se non vedesse l’ora di tornare a casa. 
  Terminata l’esecuzione, un prete seduto in prima fila, forse il parroco, si era alzato raggiungendo il maestro e, dopo avergli stretto la mano, si era fermato a dialogare con un gruppo di cantori che gli si erano radunati attorno.
  Piera, allontanatasi dalle colleghe, ci venne incontro.
  - Vi ho viste entrare. Sono felice che siate venute. Avete sentito che livello? La corale di Dresda! Ora siamo pronti, ci sentiamo sicuri e sono certa che al concerto della Vigilia faremo un figurone. 
  Si era fermata con un sorriso dolce sulle labbra, come se un pensiero felice all’improvviso avesse raggiunto la sua mente, poi aveva proseguito:
  - Aloisio è stato bravissimo. Sa amalgamare il coro e, credetemi, non è una cosa facile, soprattutto per questa esecuzione tanto complessa. Avete ascoltato il Magnificat? L’intonazione a sette voci non è semplice. Vi immaginate la destrezza necessaria per garantire la consonanza senza la minima sbavatura? Ma il maestro sa come fare. Ha saputo addomesticare l’intero gruppo che, senza la sua direzione, non sarebbe stato altro che una mandria di vacche al pascolo. Anche i musicisti sono stati bravissimi. È un piccolo ensemble che si esibisce pure in luoghi famosi. Fanno musica da camera. Ragazzi del conservatorio.
  - Sì tutti bravi. A tratti mi sono commossa. Ci vuole costanza e passione per amare questa musica, per le continue prove. È un impegno non comune, ma poi i risultati si vedono. La nostra cittadina si merita una corale di questo livello artistico.
  Mentre pronunciavo queste parole di ammirazione, Mariapia la guardava. Squadrava il suo abito nero che, lungo sino alle caviglie, pareva quello di un’antica vestale. Non un sorriso, nessun complimento e, solo quando Piera aveva accennato alla mandria di vacche, il suo viso si era indurito in un ghigno maligno. 
  - Mi fermo qualche minuto con i colleghi del coro, non vi posso accompagnare. Sono felice che siate venute.
  - Vai tranquilla. Ci sentiamo.
  Poi, prendendo sottobraccio Mariapia, senza più voltarmi, raggiunsi l’auto parcheggiata poco lontano.
  Durante il ritorno l’amica, che si era seduta accanto senza proferire parola, aveva continuato a guardare il parabrezza davanti a sé, come rimuginasse qualcosa. Era ormai molto tardi. Ci salutammo evitando di darci altri appuntamenti. 
  Raggiunta casa preparai una camomilla, avevo bisogno di dormire. Il comportamento di Mariapia mi aveva intristito. Cercavo di comprenderne la causa. Il suo astio era riuscito ad annullare la gioia che per un attimo avevo provato, pensando a Piera abbracciata al suo maestro. Mi sentivo esausta. Fortunatamente il sonno giunse subito, inaspettato, profondo. 
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