



Tecla M.

Marelli lamemoriachehodite lifebooks edizioni impaginato









                    
                    
UUID: 427208e2-9591-461a-ab15-2d72627e573b

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






Questo
libro è un’opera di fantasia. 



  
Ogni
riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è
puramente casuale



Tutti
i diritti riservati Pubme Collana Indipendente LifeBooks 



  
Prima
edizione marzo 2024



Grafica
di copertina: Optima Agency from Adobe Image 



Impaginazione:
Paoletta Maizza 




  
    

      
www.lifebooks.it
    
  






  
IG
lifebooks_ed



 






 






 






 






 








Tecla Marelli


 








LA MEMORIA CHE HO DI TE


 






 








 






 






 










 








  
A
mia mamma e mio papà, con tutto l’amore che ho.



  
A
Silvio, ovunque lui sia.
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Nonna
Agata c’è
sempre stata per me. Da che la mamma è morta, quando io avevo quasi
quattro anni, mi ha cresciuta lei, è stata come una mamma. Ha
sempre
avuto una memoria di ferro: ricordava perfettamente il compleanno
di
tutti i suoi amici, fratelli, sorelle, cognati, cognate, suoceri e
nipoti. Perfino dei vicini di casa. Le bastava sapere una data per
non dimenticarla. Anch’io sono così, a volte penso di avere una
sorta di ossessione per le date. Ricordo perfettamente che giorno
della settimana fosse il tal giorno di quel tale anno; a volte
ricordo anche cosa indossassi, dove fossi, chi guidasse la macchina
e
cosa avessi mangiato. Non so, non mi sono mai sforzata, è così e
basta. 


Questa cosa della
memoria mi aiuta anche a scuola: mi basta leggere una volta o due
un
testo per ricordarlo bene; è per questo che sono molto brava nelle
materie di studio umanistiche. Leggo la lezione e la imparo, mi
viene
semplice. Ho una mente così. 


Non sono altrettanto
brava per quanto riguarda le materie scientifiche. Quest’anno, come
lo scorso, mi toccherà il debito in matematica. Io non so, ma la
matematica proprio non la capisco, non ci riesco, è come se fosse
un’altra lingua, a me totalmente incomprensibile.

Anche la mia amica
Virginia non è portata per la matematica, forse siamo così amiche
perché abbiamo una mente non logica da quel punto di vista. 


Ho questa teoria,
io, secondo la quale le menti si attraggono se sono affini e hanno
un
modo di pensare simile. Per me e Virginia è così, almeno. Siamo
entrambe brave nelle materie umanistiche e un disastro in quelle
scientifiche, le nostre menti e le nostre capacità logiche riescono
a dialogare e si comprendono.

Certo, siamo molto
amiche anche di Julia e Angela, che invece sono bravissime in
matematica, ma tra me e Virginia c’è un rapporto più profondo,
iniziato quando avevamo tre anni, è come una sorella per me.

Loro ridono sempre
quando espongo questa teoria, dicono che sono fissata e che anche
menti diverse possono attrarsi, proprio per la diversità, perché in
qualche modo si completano.

Papà, in una delle
rare occasioni in cui mi ha parlato di mamma, mi ha raccontato che
anche lei era una frana in matematica e questo mi fa pensare che,
secondo la mia teoria, saremmo andate d’accordo. 


Papà lavora in
banca, dunque lui di numeri se ne intende e, per quanto gli voglia
bene e so che lui ne vuole a me, non c’è complicità tra di noi. A
volte è come se parlassimo lingue diverse.

Spesso penso che sia
solo triste, per la morte di mamma. Ormai sono passati quasi
tredici
anni e lui non si è più risposato, credo che abbia i sentimenti
congelati. 


Idem mio fratello
Leonardo, che quest’anno farà la maturità e poi ha deciso di
iscriversi alla facoltà di Economia all’università. Economia! Ma
come si può scegliere di studiare una tale materia? Mi sembra
impossibile.

Leo e io andiamo
abbastanza d’accordo, anche se ci sono argomenti di cui non
parliamo mai. Uno di questi è la mamma. Lui aveva sei anni quando è
morta, ha qualche ricordo in più di me, ma, esattamente come papà,
non ne vuole mai parlare. E così, con il tempo, anch’io ho messo
tutte le mie domande e le mie curiosità in un cassetto, che non
apro
quasi mai.

Meno male che sotto
di noi ha sempre vissuto la nonna Agata, lei sì che mi capisce.

Nonna Agata c’era
quando mi è caduto il primo dentino, mi ha accompagnato a scuola il
primo giorno, mi ha comprato il primo pacco di assorbenti qualche
anno fa, quando proprio non sapevo come dirlo a papà che forse mi
erano arrivate le tanto attese mestruazioni.

Lo ricordo ancora
come fosse ieri, era un pomeriggio di novembre, stavo facendo i
compiti e avevo un po’ di mal di pancia, non capivo di cosa si
trattasse. Poi, a un certo punto, sentì qualcosa di caldo e viscido
nelle mutande. Corsi di sotto, a casa della nonna, e lei mi spiegò
che si trattava proprio delle mestruazioni.

Non avevamo in casa
assorbenti, così corse al supermercato a comprarmene un pacco e mi
insegnò a indossarli. Mi spiegò tutto: come funziona il ciclo,
perché arriva, eventuali malesseri e dolori correlati.

Sapevo già qualcosa
perché, quando il ciclo arrivò a me, Virginia lo aveva già da un
paio di anni. Io un po’ la invidiavo, se ne andava in giro con la
sua pochette e mi sembrava grande. 


Molte mie amiche ai
tempi lo avevano, a me sembrava non arrivare mai. Ricordo che
quella
sera mi sentivo in imbarazzo perché non sapevo come dire questa
cosa
a papà, però mi pareva una cosa importante. Fortunatamente ci pensò
la nonna, dopo cena. Papà venne in camera mia e mi disse: «Allora
sei diventata signorina!» E mi mise un braccio intorno alla
spalla.

La nonna mi spiegò
che si dice così: 
diventare signorina. E di non preoccuparmi,
che aveva detto a papà che, d’ora in poi, avrebbe dovuto comprarmi
gli assorbenti; così, di lì a qualche giorno, nel mobiletto del
bagno, iniziai a trovarli, insieme a un piccolo pacchetto di
salviette umidificate. 


«Per quando sei in
giro» mi disse papà. Sicuramente glielo aveva suggerito la
nonna.

Le cose, da un paio
di anni a questa parte, sono un po’ cambiate, a casa. Io avevo
circa quattordici anni quando la nonna iniziò a fare cose strane:
stava sveglia di notte a cucinare, poi di giorno si addormentava
sulla poltrona. Capitava che andasse a fare la spesa più volte a
settimana e comprasse le stesse cose. Un giorno doveva andare a un
colloquio a scuola, ma se ne dimenticò. 


Iniziò a raccontare
sempre le stesse cose, dimenticandosi di averle appena dette. 


All’inizio io e
Leo lo trovavamo divertente, perché faceva cose strane e ci faceva
ridere. Ricordo che un giorno era preoccupata perché non trovava
più
il portafoglio e, convinta di averlo perso, o che qualcuno glielo
avesse rubato, andò a rifare tutti i documenti.

Dopo un mese, lo
trovammo nel freezer. 


Ci ridemmo tutti su.

Quando, però, le
dimenticanze iniziarono a diventare tante e gli atteggiamenti
strani
più frequenti, papà iniziò a preoccuparsi. La portò dal dottore,
che le prescrisse diverse visite, e, dopo qualche mese, scoprimmo
che
la nonna aveva l’Alzheimer. 


Ricordo ancora
quella sera, a cena, quando papà disse a me e Leo di doverci dire
una cosa importante e ci comunicò che la nonna soffriva di questa
malattia. Ci spiegò in parole semplici cosa fosse: «La nonna ha
problemi di memoria, si dimentica le cose».

A me sembrò
impensabile. La nonna, che aveva sempre ricordato tutto, ogni
singolo
dettaglio, ora aveva problemi di memoria? Ci spiegò che ricordava
bene le cose passate, quelle che raccontava spesso, ma ogni tanto
dimenticava ciò che era appena successo.

Piano piano nella
mia testa presero senso tante cose che erano successe ultimamente:
dal dimenticarsi di venire a scuola al portafoglio nel freezer.

Quando Leonardo gli
chiese cosa avremmo fatto, papà ammise di non saperlo. Ci
raccomandò
di comportarci come sempre con la nonna, ma di tenerla d’occhio e
non darle grandi compiti; il che ci sembrò strano: la nonna aveva
sempre fatto tutto per noi. Cucinava, puliva, era parte integrante
della nostra famiglia, anche se viveva al piano di sotto. 


Era abituata a fare
mille cose, come avrebbe potuto non farle più? Non si sarebbe
sentita male?

Incrociai lo sguardo
di papà, che probabilmente intuì i miei pensieri e la mia
perplessità; mi sorrise e disse: «Lasciamo che faccia le solite
cose, ma prestiamo tutti attenzione. A breve avremo un’altra visita
e ne sapremo di più.»

In quel momento mi
sembrò triste e pensai di abbracciarlo, ma non lo feci. Io e papà
non abbiamo quel tipo di rapporto.

Non sapevo neanche
di preciso cosa fosse questo Alzheimer, ne avevo sentito parlare
come
si sente parlare di tante cose, che sembrano così lontane, così
impossibili che non interessa neanche, in quel momento, capire cosa
siano.

Quella stessa sera
mi misi a letto, aprì il portatile e cercai su Google. 


Mi addormentai con
l’angoscia.

Per molti mesi le
cose andarono bene. A me la nonna sembrava la solita nonna Agata.
Certo, raccontava sempre le solite cose, ripeteva le stesse frasi e
a
volte sbagliava i nomi, ma io la vedevo sempre così, come mia
nonna,
come colei che c’è sempre stata per me, come la persona che mi
abbraccia e mi accarezza la testa quando ne ho bisogno.
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Nonna
Agata è
vedova da parecchi anni. Non ho mai conosciuto il nonno Dionisio, è
morto quando la mamma era incinta di me, anche Leonardo non lo
ricorda.

Ho bene in mente una
foto, sulla credenza della nonna, in soggiorno, sono loro due il
giorno del loro matrimonio; la nonna indossava un vestito che le
arrivava poco sotto il ginocchio e i capelli erano raccolti in un
morbido chignon, il nonno aveva un abito elegante. 


La foto è stata
scattata fuori dalla chiesa nella quale si sono sposati, la nonna
aveva in mano un piccolo bouquet di rose ed erano sorridenti.

Per anni non sono
riusciti ad avere figli, la nonna me lo raccontava spesso.
Provavano
e riprovavano e mentre tutti, intorno a loro, diventavano genitori,
loro non ci riuscivano.

A me non è mai
sembrata una cosa grave, la nonna si è sposata a ventidue anni e
non
ho mai capito la fretta, ma lei mi disse che una volta era così:
appena sposati bisognava mettere su famiglia.

Dopo parecchi anni,
è arrivato lo zio Pietro e un paio di anni più tardi è nata la
mamma, Anna.

Il nonno Dionisio,
milanese doc e figlio di muratori, costruì la casa, quella in cui
viviamo tuttora; la fece grande pensando che poi i figli avrebbero
potuto abitarla. Difatti, quando il papà e la mamma si sposarono,
vennero a vivere qui, mentre il fratello di mamma vive in Germania
da
ormai diversi anni e, da che la nonna è malata, lo vediamo sempre
meno di frequente.

Ci sono giorni in
cui mi sento molto triste. 


Quest’inverno,
appena dopo le feste, papà ha comunicato a me e Leo che la nonna
sarebbe entrata in casa di riposo, in un Nucleo Alzheimer, cioè in
un reparto protetto dove tutti i ricoverati soffrono di questa
malattia.

La decisione fu
presa da lui, dopo aver sentito lo zio Pietro dalla Germania.
«Sapete
ragazzi, dopo le varie cose che sono successe ultimamente, io non
mi
sento sicuro a lasciare la nonna da sola. Io lavoro, voi avete la
scuola… C’è bisogno di qualcuno che si occupi di lei, io non
riesco più» ci disse, tenendo lo sguardo basso.

Le varie cose
successe a cui papà si riferiva io e Leo le avevamo bene in
mente.

Un giorno la nonna
scese in lavanderia, una stanza al piano terra che abbiamo in
comune,
aprì l’acqua nel lavandino, bloccando lo scolo con un tappo, e poi
uscì dimenticandosene. 


Soltanto quando Leo
tornò da scuola e vide tutto allagato, chiuse il rubinetto.

La nonna era nella
sua cucina, tranquilla, come se niente fosse, a preparare il
pranzo. 


Qualche settimana
dopo mise una pentola sul fuoco dimenticandosi di metterci l’acqua
dentro. Si fece un tale fumo e un tale odore di bruciato che a
volte
mi sembra di poterlo ancora sentire, quando entro nel suo
appartamento.

Perse ancora un paio
di volte il portafoglio, una volta con dentro anche i soldi.

Papà decise allora
di darle pochi euro alla volta, in modo tale che potesse fare le
piccole spese quotidiane, ma è capitato che lasciasse dei conti in
sospeso dal macellaio o in farmacia. Abbiamo cercato di spiegare ai
commercianti dei negozietti qui vicino a noi la condizione della
nonna, ma d’altra parte è comprensibile che loro non la riescano a
gestire, abitiamo a Milano, non in un paesino di provincia.

Se i primi mesi dopo
la diagnosi furono piuttosto tranquilli, nell’ultimo periodo i
bassi erano stati molti di più degli alti, la nonna cambiava umore
di continuo, a volte ci rispondeva male senza apparente motivo, si
ostinava a voler fare le cose da sola anche se non riusciva e
quando
papà la portava alle visite imprecava, dicendo che lei non era
scema
e che erano le domande che le facevano i dottori a mandarla in
confusione, non aveva perso la testa!

Poco prima di essere
ricoverata ci ha fatto impazzire perché insisteva che qualcuno
fosse
entrato in casa a rubarle delle cose che lei non trovava più. In
realtà le nascondeva talmente bene che poi non ricordava più dove
le avesse messe. 


Papà, l’anno
scorso, in accordo con lo zio Pietro, aveva tentato di assumere due
badanti, che potessero stare con lei e farle compagnia, ma nonna le
aveva categoricamente rifiutate, comportandosi con loro in maniera
sgarbata, trattandole male e addirittura arrivando a delirare,
incolpandole di furti e di fatti avvenuti diversi anni prima.

La sera, quando era
stanca, mi chiamava spesso Anna, il nome della mamma. A volte poi
si
correggeva e piangeva, pensando a sua figlia, altre volte mi
trattava
come se fossi lei. Quando le dicevo di essere Luna, lei si agitava
e
diceva: «Non dire sciocchezze, Luna sta dormendo nella sua
culla!»

È capitato anche
che cercasse il nonno Dionisio.

Sono rimasta
incredula, in quelle occasioni. È da che ho memoria che la nonna mi
racconta che il nonno è morto, come può dimenticarsene? La stessa
cosa è successa anche un giorno che cercava affannosamente sua
sorella Priscilla, morta quando aveva vent’anni. Io glielo dissi,
lei rimase attonita; pianse, si sedette sulla poltrona e poco dopo
riprese a parlare come se nulla fosse, anche se, di fondo, rimase
un
po’ agitata.

Mi accorsi che la
cosa giusta da fare era non dirle che il nonno, Priscilla e la
mamma
fossero morti, ma semplicemente che non c’erano in quel momento e
parlare di loro, se lei ne aveva voglia. Mi sembrava che, in questo
modo, si agitasse di meno. E quando mi chiamava Anna, aspettavo
semplicemente le passasse il momento e tornasse a chiamarmi
Luna.

Era estenuante, papà
aveva ragione, era una cosa più grande di noi e con lo zio Pietro
in
Germania che, se tutto andava bene, vedevamo una volta all’anno per
Natale, era davvero impensabile gestire tutto.

Il brutto di questa
malattia è che t’imbroglia, ogni tanto ti dà degli abbagli e ti
porta a pensare che le cose non siano così gravi, che forse è stato
solo un momento così, che le cose, tutto sommato, vadano bene. 


C’erano dei
momenti in cui nonna Agata sembrava ancora lei, mia nonna Agata, in
tutto e per tutto. Come se non fosse malata. Mi abbracciava, mi
accarezzava i capelli, mi chiedeva della scuola e di Virginia e mi
raccomandava di aiutare papà in casa. Era imprevedibile, cambiava
umore da un momento all’altro e questi momenti di confusione
arrivavano e se ne andavano in un lampo, lasciandomi spiazzata.


 





Il giorno in cui
papà accompagnò la nonna in casa di riposo ero molto triste. La
sera prima dicemmo alla nonna che l’indomani sarebbe andata per
qualche giorno al ricovero, per riprendersi visto che non era stata
bene, riferendoci al fatto che qualche giorno prima aveva avuto un
piccolo svenimento dovuto a un calo di pressione.

Io non ero
pienamente d’accordo, ma papà insistette di fare così. Pensavo
che la cosa giusta fosse dirle la verità, perché non mi sembrava, e
non mi sembra tutt’ora, corretto mentire, soprattutto a una persona
anziana, anche se, come dice papà, sono “bugie bianche”.

Le bugie sono bugie,
non hanno i colori. Se una persona mente, io ci rimango male, non
ho
mai capito questa cosa di non sostenere la verità a fin di bene. Ho
sempre creduto che la verità fosse il bene. 


Papà, quando dico
così, mi guarda sorridendo e mi dice che sono un’idealista e che
crescerò. Come a dire che tutte le persone, poi, arrivano a
mentire.
Io spero non sia così.

Mentre papà
accompagnava in casa di riposo la nonna, Leo e io eravamo a scuola.
Continuavo a pensarla e mi veniva da piangere, la sola idea che da
quel giorno in poi, tornata da scuola, non l’avrei trovata in casa
ad aspettarmi mi spezzava il cuore. Lei c’è sempre stata per me,
mi ha cresciuta, come avrei potuto farne a meno?

È vero che già da
tempo non era più la vecchia nonna, ma era ancora bello per me
sapere di trovarla nell’appartamento al piano di sotto.

Virginia venne da me
quel giorno, preparammo dei muffin con una ricetta con tanto burro
e
cioccolato per tirarmi su il morale e mi sforzai di non pensare a
quello che stava succedendo. Quella sera a cena papà ci raccontò
che la nonna sembrava aver accettato la cosa e diceva a tutte le
infermiere che tanto era una cosa momentanea e di lì a poco sarebbe
tornata a casa. Tutti le davano ragione e quindi quella sera mi
sentì
come una mosca bianca in mezzo a un grande sciame nero. E sapevo
che
avrei dovuto mentirle anch’io.

Avrei voluto parlare
con lui e Leo di come mi sentivo, del fatto che ero triste e
preoccupata per questa situazione, ma loro si limitarono a
chiacchierare del più e del meno, come se non fosse successo niente
di che, scambiandoci solo delle informazioni e io non trovai lo
spazio, o forse il coraggio, per parlare di quello che stavo
provando.

A volte penso di
essere strana io, di vivere io le cose in maniera esagerata, come
loro sottolineano sempre, e di avere io un estremo bisogno di
parlare
ed essere ascoltata. 


Papà e Leo mi
sembrano due alieni, ma forse per loro l’aliena sono io.

Dopo cena papà si
sedette con me sul divano e mi diede alcuni fogli, mi spiegò che
l’educatrice del reparto, Lucia, gli aveva raccomandato di
compilare attentamente la scheda biografica con tutti i dati
importanti riguardanti la nonna, le sue preferenze, cosa amava e
non
amava fare, di raccontare un po’ la sua vita; disse che ero la
persona giusta perché la conoscevo molto bene e nessuno avrebbe
compilato quei documenti in maniera più accurata di me.

Prima di andare a
letto ci raccomandò di non andare a trovare la nonna per un paio di
giorni, su consiglio della dottoressa, per permetterle di inserirsi
in reparto. 


Io avevo già una
voglia matta di vederla e, guardando il calendario, decisi che,
passati tre giorni, sarei andata, anche con la scusa di consegnare
la
scheda, che preparai la sera stessa.

Quella notte mi
addormentai stringendo forte il pupazzo e singhiozzando come una
bambina. 


Piansi intensamente
per la nonna, per il fatto che non fosse più lì in casa con noi,
perché mi mancava, e non solo perché era andata in casa di riposo,
mi mancava già prima, da che la malattia l’aveva cambiata; era
ancora viva, è vero, ma non era più lì con me, sentivo come se mi
avessero tolto un braccio, un sostegno importante, qualcosa di cui
non avrei potuto fare a meno. Piansi per lo zio Pietro lontano che
sembrava fregarsene, per la scelta di papà di mandare via la nonna,
per il fatto che probabilmente era la scelta giusta e perché mi
sentivo incredibilmente sola.

Mi chiesi perché
esistesse una malattia così brutta, che cancella i ricordi e, in
qualche modo, sembra cancellare la persona, mi chiesi perché avesse
colpito proprio nonna Agata e come avrei fatto, a casa, senza di
lei.

Piangere quella sera
fu liberatorio, ma il giorno dopo non andai a scuola. Mi facevano
male gli occhi da quanto erano rossi e avevo solo voglia di stare a
letto.

Papà non mi disse
niente, gli spiegai semplicemente che non stavo bene e lui
acconsentì
alla mia richiesta di non andare a scuola. Apprezzo che lui abbia
piena fiducia in me, ma in quel caso avrei voluto che lui o Leo mi
chiedessero come stavo.

Ricordo che in quel
momento pensai alla mamma, cosa che non capita di frequente, e mi
chiesi se lei avrebbe saputo capirmi, se lei fosse entrata, si
sarebbe seduta sul letto e, accarezzandomi la testa, mi avrebbe
chiesto come stessi davvero.


 





Quando andai a
trovare la nonna per la prima volta ero molto emozionata. Ero
felice
di vederla, ma malinconica perché a casa sentivo moltissimo la sua
mancanza. Era un sabato, andai subito dopo la scuola, poi avevo
appuntamento in centro con Virginia, Angela e Julia, già sapevano
che avrei avuto bisogno di un gelato consolatorio.

Papà mi aveva
spiegato che il Nucleo Alzheimer era al primo piano, la porta sulla
destra.

Mi sembrò di
entrare in un ospedale, anche se nell’atrio c’erano diversi
vecchietti che giocavano a carte e bevevano il caffè; pensai che
forse la nonna avrebbe avuto compagnia e fatto amicizia con qualche
signora lì dentro.

Quando entrai nel
suo reparto rimasi piacevolmente sorpresa: se appena entrata la
struttura mi ricordava un ospedale, lì dentro sembrava di stare in
una casa. C’erano dei divani, dei mobili vecchi, simili a quelli
che la nonna aveva a casa, delle tende in pizzo, delle tovagliette
decorate sui tavoli e i muri erano dipinti con belle immagini.

Mi guardai intorno
cercando la nonna e vidi diverse persone più o meno anziane,
qualcuno seduto sulla poltrona a chiacchierare o a riposare,
qualcuno
sdraiato sul divano, immobile, che sembrava guardare nel vuoto,
qualcun altro che camminava avanti e indietro nel corridoio,
parlando
da solo.

Papà mi aveva
avvertito che c’erano malati gravi nel reparto.

Appena la nonna mi
vide mi venne incontro, mi disse che stava bene, che la dottoressa
e
gli infermieri le avevano detto che era tutto sotto controllo e che
parlava sempre a tutti di me e di Leo. Mi presentò altre signore
del
reparto, delle quali era già diventata amica e di cui,
incredibilmente, ricordava i nomi.

«Questa è Maria»
mi disse «ogni tanto pensa che suo marito sia vivo ma è morto anni
fa, poverina» mi sussurrò nell’orecchio.

«Questa è Libera,
è del mio stesso anno. Andiamo d’accordo, anche a lei piace
lavorare a maglia.»

«Questo è Bruno,
non capisco cosa ci faccia qui un così bel signore» disse rivolta a
me.

Libera e Maria erano
due belle signore, come la nonna, a parlarci quei pochi minuti non
sembravano avere l’Alzheimer, mi dissero che ero bella e giovane,
mi raccontarono dei loro nipoti e di ciò che amavano fare e io mi
sentì sollevata. Forse la nonna sarebbe stata bene lì, in compagnia
di persone anziane come lei.

Ci raggiunse
l’educatrice Lucia, una bella donna sulla quarantina, che mi disse
che la nonna era già diventata la mascotte del reparto. Le
consegnai
i documenti compilati e mi accompagnò in camera della nonna, mi
disse che avremmo potuto portare qualcosa di suo, se alla nonna
avesse fatto piacere. Un mobiletto, una coperta, qualche foto o
soprammobile da mettere sul comodino, per far sentire la nonna a
casa. Mi spiegò che il senso del reparto era proprio questo: che le
persone che lo abitavano si sentissero a casa e che stessero bene
lì
dentro. La nonna mi disse che quel pomeriggio avrebbero fatto una
torta tutti insieme e mi sembrava davvero felice, non mi chiese di
tornare a casa, mi domandò solo come stavano Leonardo e papà e come
il solito mi raccomandò di aiutarlo in casa. Prima di uscire si
sedette al tavolo con Libera e Maria e iniziarono a parlare
lavorando
a maglia.

«
L’è la me
neuda» disse in dialetto milanese.

«
Guarda che bela
tusa!» disse Libera, salutandomi come se mi vedesse per la
prima
volta.

«
Come la sa
ciama?»

«
La sa ciama
Luna!»

Uscì molto
sollevata e passai un bel pomeriggio con le amiche, oltre ogni
possibile previsione.

Quella stessa sera,
uscita dalla metropolitana e fiancheggiando i giardini di Porta
Venezia, passeggiavo e mi sentivo felice e serena, per la prima
volta
dopo tempo. Pensai che forse quella fosse una buona soluzione per
la
nonna e che comunque potevo andare a trovarla quando volevo. Certo,
non era più sotto casa, ma la cosa importante era che stesse
bene.

Poco dopo, quasi
arrivata a casa, sentii un forte miagolio. Io ho sempre amato i
gatti, anni prima ne avevamo avuto uno, arancione, di nome
Mandarino,
morì all’età di vent’anni qualche settimana prima della morte
della mamma, ho dei ricordi vaghi. Era stato il suo gatto per tutto
quel tempo, credo che papà non abbia più voluto gatti in casa, pur
amandoli, proprio perché gli ricordavano troppo la mamma.

Seguii il miagolio
incuriosita, facendo il verso del bacio per richiamare l’attenzione
del gattino, sperando uscisse dal nascondiglio, e vidi un
meraviglioso batuffolo nero nascosto sotto a un cespuglio sul
marciapiede di fronte a casa nostra. Era impaurito e infreddolito,
piccolo e probabilmente abbandonato, ma si fece prendere senza
problemi e iniziò subito a farmi le fusa. Entrai in casa di corsa,
Leo fu felicissimo della mia scoperta, papà un po’ meno, ma
essendo un trovatello acconsentì a tenerlo in casa «solo per
qualche giorno.»

In realtà io me ne
innamorai immediatamente, il giorno successivo lo portai dal
veterinario che ci disse che aveva poco più di un mese ed era un
maschio. Decisi di chiamarlo Bruce, in onore di Bruce Wayne; sono
una
fan sfegatata di Batman e quel gattino tutto nero me lo ricordava
tanto. Leo, che aveva contribuito alla crescita della mia passione
per i supereroi DC, fu subito d’accordo e papà credo non ebbe il
coraggio di dissentire vedendomi così felice dopo la faccenda della
nonna.

Bruce divenne la mia
ombra: dormiva nel letto con me, stava sulle mie ginocchia o sulla
mia scrivania mentre studiavo, mi faceva un sacco di fusa e a volte
sembrava parlarmi e ascoltare i miei discorsi ad alta voce. Mi
aiutò
a sentirmi meno sola in un periodo davvero difficile per me.
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Sono
passati poco
più di due mesi da che la nonna è entrata in casa di riposo; ho
davanti l’ultimo mese di scuola, il più duro di tutti, e non vedo
l’ora, come ogni anno, che sia finita, anche se mi piace andare a
scuola, studiare non mi pesa, vedo le mie amiche… e vedo
Andrea.

Già, Andrea, la
cosa più simile a un ragazzo che io abbia mai avuto, anche se non
stavano ufficialmente insieme. A differenza di Virginia, Julia e
Angela, non vanto una grande esperienza con i ragazzi.

In terza media mi
piaceva un mio compagno, Michele, anch’io piacevo a lui, ma non ci
siamo mai scambiati neanche un bacio. Era una di quelle cose
platoniche, fatte di sguardi, sorrisi, bigliettini e totale
negazione
di fronte ai compagni, subito pronti a prenderti in giro.

Che periodo stupido,
la preadolescenza!

L’estate prima
delle superiori, in vacanza, ho dato il mio primo bacio a un
ragazzo
che poi non ho più rivisto, abita lontano. Ci siamo scritti per
messaggio, qualche volta, ma la cosa è finita lì. Lo seguo su
Instagram e pare abbia deciso di andare in seminario. Ci sono stati
un paio di ragazzi, conosciuti durante qualche serata, ma con
nessuno
la cosa è mai andata oltre. L’unico è Andrea, il ragazzo di
quarta con il quale condivido la passione per le parole e l’odio
per la matematica; lo conobbi a inizio anno, durante un’assemblea
scolastica, cercava una matita e gli prestai la mia.

Iniziammo a sentirci
su Instagram, ci scambiammo il numero e uscimmo qualche volta. Ci
scrivevamo e ogni tanto passavamo l’intervallo insieme a
chiacchierare o a baciarci, anche se mi dava fastidio l’alito che
sapeva di sigaretta.

Più volte è
passato a prendermi a casa per andare a bere qualcosa, al cinema o
semplicemente per stare ad ascoltare la musica in auto e baciarci.
Poi, però, a febbraio, da un giorno all’altro, mi ha scaricata per
mettersi con una delle ragazze più belle della scuola.

Inutile dire che la
cosa mi lasciò spiazzata: all’improvviso smise di scrivermi, di
cercarmi all’intervallo, di chiedermi di uscire e, soltanto dopo
una richiesta di spiegazioni da parte mia, su incoraggiamento delle
ragazze, mi disse che stava con Luisa.

Da quasi un mese.

Luisa è bellissima,
popolare, ambita da tutti, non posso assolutamente competere con
lei
e ci rimasi malissimo, anche se cercai di negarlo anche a me
stessa.
Sono una specialista nella negazione di qualsiasi emozione io
provi.

Andrea era un
ragazzo carino, anche lui amava le materie umanistiche e avevamo in
comune il debito in matematica, non amava i fumetti e adorava i
film
della Marvel, avrei dovuto capirlo da subito che non faceva per
me.

Mi sentì scema e
presa in giro, ma contemporaneamente mi dissi che la nostra storia
non era definita e che non fosse tenuto a dirmi nulla, avrei dovuto
capirlo da sola che la cosa era finita.

Inutile dire che
Virginia non la pensa così, e neanche Angela e Julia.

Io, nonostante siano
passati mesi, credo di avere ancora una cotta per lui. Ogni tanto
rileggo le nostre conversazioni, ripenso alle nostre uscite, alle
chiacchierate, al tempo passato insieme, credevo davvero di
piacergli. In quei pochi mesi di frequentazione ho sperato ogni
giorno che mi presentasse ai suoi amici, che dicesse apertamente di
stare con me e di sentirmi chiamare “la mia ragazza”, ma la cosa
non avvenne mai. Da che sta con Luisa, invece, non fa che dirlo a
tutti che lei è la sua ragazza.

Quando lo vedo mi
batte forte il cuore, vorrei trovare una scusa per parlargli, ma
non
ne ho mai il coraggio e poi è sempre con Luisa; la maggior parte
delle volte fa finta di non vedermi, altre, quando proprio non può
evitare, mi saluta, con un cenno veloce del capo o della mano. 


Io faccio finta di
niente, ma ci resto malissimo, non capisco proprio il perché si
comporti così, mi ha anche toccato le tette, e ora fa finta di non
vedermi? 


Ed eccolo lì,
proprio ora, mano nella mano con Luisa, che puntualmente gira la
faccia. 


Julia dice che è
normale non salutare gli ex, a me invece sembra assurdo non
salutare
una persona che conosco, per di più se abbiamo passato ore in
macchina a baciarci.

Leo mi aveva detto
che per lui Andrea era uno sfigato, lo chiama il 
filosofo,
perché dice che parla, ma poi non fa mai nulla. Il classico che
predica bene, ma poi razzola male.

Credo che, oltre a
Bruce, con il quale mi confido quotidianamente, solo Virginia
sappia
che Andrea mi piaccia ancora così tanto. Sono brava a fingere di
stare bene, di non essere triste, di non provare rabbia o dolore, e
credo di essere in grado di convincere sempre tutti, a volte anche
me
stessa.


 





Nel tragitto in
metro verso casa io e Virginia ci organizziamo per uscire sabato
sera, quando lei scende ho ancora un paio di fermate e, come ogni
venerdì, quando arrivo Leo è già a casa.

«Ciao.»

«Ciao.»

«Come stai?»

«Mmm» alza le
spalle.

«Com’è andata a
scuola?»

«Solito, non vedo
l’ora di togliermi dalle palle la maturità e partire.»

È sempre un piacere
parlare con lui. «Dopo andiamo dalla nonna?»

«Va bene, chiamami
quando esci, ok?»

E sale nella sua
stanza.

Io mi metto a tavola
da sola, non ho quasi appetito, ma mi sforzo di mangiare
qualcosa.

Non mi sono ancora
abituata al fatto di passare tanto tempo a casa da sola, ma sarà
bene che mi abitui visto che, tra poco più di un mese, con papà al
lavoro, la nonna in casa di riposo e Leo che partirà per la Grecia
come animatore in un villaggio turistico, passerò molto tempo
sola.

Ammetto di non aver
preso benissimo la sua scelta di andarsene, è stato come se mi
sentissi abbandonata anche da lui. Quando ha preso questa
decisione,
qualche settimana fa, mi ha detto che vorrebbe mettere da parte
qualche soldo per l’università e fare un’esperienza lontano da
casa.

«Ho bisogno di
andare lontano Luna, di cambiare aria, di conoscermi lontano da
questa casa» mi confidò. «Soprattutto da che la nonna è andata al
ricovero, qui mi sembra tutto cambiato, sono stanco, ho bisogno di
andare.»

Fui contenta di
quella sua confidenza, di questo spiraglio che vidi nei miei
confronti e anche di sapere che anche lui stava soffrendo, che
anche
a lui sembrava tutto strano senza la nonna intorno.

«Anch’io spesso
sono triste, la nonna mi manca tanto e a volte mi sento così sola»
mi aprì a mia volta, «mi sentirò ancora più sola senza di te.»

«Dai, tragedia, ci
sentiremo su whatsapp e possiamo fare le videochiamate! Ho promesso
alla nonna che le faremo» disse mettendomi il braccio sulle spalle
«sempre che si ricordi che sono partito.»

Questi mesi senza
nonna a casa, comunque, sono andati, tra alti e bassi, bene. 


Sia io che Leonardo
andiamo a trovarla spesso, e anche papà, che si occupa delle
questioni burocratiche. Nel Nucleo la camera della nonna è
diventata
il suo regno, le abbiamo portato il suo comò con tante foto e
soprammobili a cui era affezionata e pare trovarsi davvero bene. 


È sempre più amica
della signora Libera e della signora Maria, fanno discorsi che
capiscono solo loro e si ripetono mille volte le stesse cose, ma
vanno d’accordo e sono una bella compagnia l’una per l’altra.
Ogni volta Maria mi chiede il nome, a volte mi confonde per
qualcuno,
ma, non appena la nonna le dice che sono sua nipote, si ricorda che
mi stanno insegnando a lavorare a maglia.


 





Lucia dice che la
nonna sta bene, si è inserita molto bene in reparto e che è una
presenza positiva; non che avessi dubbi, la nonna Agata è unica nel
suo genere. Ci ha detto che solo ogni tanto, verso sera, le capita
di
chiedere di andare a casa, ma non appena le rispondono che lì hanno
bisogno di lei per preparare la cena e sistemare e la rassicurano
che
noi siamo a casa tranquilli, anche lei si tranquillizza.

Certo ci sono stati
momenti in cui la nonna mi è mancata tanto. Quando prendevo un
brutto voto, ero triste o arrabbiata per qualche motivo, la nonna
lo
capiva sempre. E aveva subito la soluzione pronta. «Vieni Luna, ti
preparo una cioccolata» oppure «Tesoro, facciamo insieme i biscotti
che ti piacciono.»

Sapeva sempre come
confortarmi, mi capiva e mi ascoltava e ho sempre saputo che da lei
sarei stata accolta e compresa. Era già capitato, nell’ultimo
periodo prima del ricovero, che, per i vari problemi di memoria e i
suoi comportamenti strani, non fosse più così attenta a me, ma in
qualche modo poi riusciva sempre a captare quando qualcosa non
andava, riusciva a starmi vicina comunque, nonostante la malattia,
pur facendomi mille volte la stessa domanda o raccontando a
ripetizione la stessa storia.

C’era, e la sua
presenza era per me confortante, la nonna era il mio porto sicuro a
portata di scala, un rifugio, una persona capace di vedere sempre
il
bello in me, capace di capirmi e di ascoltarmi.

Papà lavora sempre
fino a tardi e Leonardo… Beh, è Leonardo. Per lui il cambiamento è
stato meno radicale, per quanto voglia bene alla nonna e passasse
del
tempo con lei, per la maggior parte del pomeriggio sta chiuso nella
sua camera, a giocare online con i suoi amici; connesso con tutti,
tranne che con me. Presente, ma contemporaneamente assente. Certo,
abbiamo modo di chiacchierare, confrontarci, parlare della scuola,
degli esami, del suo futuro, ma non affrontiamo mai argomenti seri,
è
sempre evitante, proprio come papà. Ho la sensazione che, pur
parlando e guardandoci, non ci parliamo né guardiamo mai davvero,
come se ci fosse qualcosa a impedirlo.

Un giorno, a fine
marzo, tornai da scuola molto triste, era andata male la verifica
di
matematica, di nuovo, ed ero particolarmente giù di morale. Avrei
avuto bisogno di qualcuno che, al solo guardarmi, capisse che
qualcosa non andava, senza bisogno che glielo dicessi, qualcuno che
mi chiedesse come stavo e che mi offrisse la sua vicinanza e la sua
comprensione.

Invece, quel giorno,
Leonardo e io pranzammo velocemente, senza quasi rivolgerci la
parola, lui aveva fretta di andare nella sua camera a studiare per
la
simulazione della seconda prova e io avrei voluto che capisse il
mio
stato d’animo senza comunicarglielo.

Quando papà tornò
dal lavoro, in tarda serata, cenammo parlando del più e del meno,
senza mai entrare davvero in nessun discorso; per quanto ci
provassi,
non riuscivo ad aprirmi con lui. Avrei voluto che capisse dal mio
sguardo che ero triste e che avevo bisogno di qualcosa, ma parve
non
accorgersene, e io non sapevo come faglielo capire. Gli dissi
semplicemente che era andata male la verifica di matematica, lui mi
consolò dicendo che non era un problema, che non si può essere
bravi in tutto e che avrei recuperato durante l’estate, che al
massimo avremmo trovato qualcuno che potesse aiutarmi, anche da
subito, e che un debito non era la fine del mondo.

Certo, in parte mi
sentì sollevata, ma io non volevo soluzioni, volevo essere capita,
ascoltata, volevo lamentarmi e invece non riuscivo a farlo.

Papà chiuse il
discorso così e continuò a parlare con Leo di calcio. Io mi
sentivo, e mi sento tutt’ora, aliena, sola, incompresa e avrei
tanto voluto, in quel momento, che ci fosse la nonna Agata, che non
fosse malata, che avesse la solita memoria di ferro e che mi
ascoltasse e consolasse come solo lei sapeva fare, tra un biscotto
al
cioccolato e l’altro.

Invece il suo
appartamento è vuoto da più di due mesi, la nonna è ricoverata
insieme a un gruppo di sconosciuti con la sua stessa malattia,
lontana dalla sua casa e dalla sua famiglia e mi sembra
completamente
ingiusto. Sono terrorizzata dal fatto che, prima o poi, possa non
riconoscermi più, come vedo succedere ad alcune persone ricoverate
con lei. Figli, mariti, moglie, fratelli e sorelle che non si
vedono
riconosciuti, ma come può esistere una malattia tanto brutta? Come
può esistere una malattia che ti toglie il passato, ti toglie chi
sei, e ti porta a non riconoscerti più neanche allo specchio?

A volte mi sento
arrabbiata, stanca, la vita senza mamma è normale, per me, ma la
vita senza nonna Agata no, quella fa tanto male. Alterno momenti in
cui sono più serena e accetto la decisione, soprattutto quando
torno
dalla visita e vedo la nonna felice e serena; a momenti di rabbia e
buio in cui mi sembra tutto sbagliato, perché la vorrei ancora con
me, vorrei che non fosse malata e mi sento sola in questa grande
casa, incompresa da due uomini che sembrano non accorgersi del mio
dolore. Vorrei parlarne con loro, ma non so come farlo, allora
spesso
mi ritrovo a piangere in camera da sola, ascoltando la mia playlist
su Spotify, la cui riproduzione automatica sembra invece capirmi
alla
perfezione e mettere la canzone giusta al momento giusto. 


Meno male che c’è
Bruce, che con il suo musetto dolce e le sue fusa è l’unico da cui
mi senta compresa davvero.
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Papà
e io abbiamo
un rapporto particolare, ci vogliamo bene e so che lui mi ama, ma
non
riusciamo mai a comunicarcelo, non in maniera adeguata. Io vorrei
che
lui mi ascoltasse, mi capisse, non mi desse subito le soluzioni, ma
provasse a comprendere come mi sento, cosa provo, come sto. Vorrei
condividere con lui momenti più intimi, vorrei che mi parlasse
della
mamma, del nostro passato e del loro passato. Vorrei si aprisse con
me, vorrei sapere cose che non ho fatto in tempo a conoscere,
vorrei
assaporare un po’ di quella vita, fosse anche solo il ricordo.

Perché io non ho
neanche quelli, se non qualcosa di lontano e sbiadito. Il problema
è
che io non so chiedergli queste cose, perché vorrei che le capisse
da solo e lui, dal canto suo, mi dimostra affetto come riesce. Per
esempio, avendo appurato che anche quest’anno avrò il debito di
matematica, e il cinque fresco di oggi non può che confermarlo, si
è
subito messo alla ricerca di qualcuno che mi possa aiutare a
studiare
e recuperare. Gli ho detto che, a questo punto, conviene aspettare
giugno, visto che ormai il mio destino matematico è segnato, ma non
ha voluto sentire ragioni. 


«Chi prima comincia
è a metà dell’opera!» mi ha detto. Avrei voluto dirgli che il
proverbio è “chi ben comincia”, ma va bene così, ho capito il
senso. Lui lo fa per me, non per l’insufficienza in sé, è il suo
modo per dirmi: “Ti voglio bene, ci tengo a te e voglio che tu sia
felice”.

Oggi io e Leo siamo
stati a trovare la nonna, era una buona giornata. Quando stavamo
andando via era convinta di venire anche lei con noi, ma non appena
le abbiamo detto, come fanno sempre le operatrici, che lì hanno
bisogno di lei, si è decisa a restare e ci ha raccomandato di
aiutare papà a casa.

Credo che la nonna
sia una di quelle persone che ha sempre bisogno di fare qualcosa,
di
sentirsi utile; forse è stata talmente abituata, negli anni, ad
essere indispensabile per noi che ha ancora la necessità di
sentirsi
tale.

Ho esplicitato
questo pensiero a Leo, mentre eravamo sulla metro e stavamo
rincasando.

«Sì, forse è
così, è proprio strano non averla più in giro per casa.»

«Hai ragione, mi
manca tanto.»

«Anche a me, però
la trovo bene, mi sembra questa la cosa importante, no?»

«Sì, penso tu
abbia ragione» ma sono una stronza egoista e la vorrei ancora a
casa
con me.

L’ho pensato e non
l’ho detto.

Mi piacerebbe
entrare nella testa di Leo, sapere leggere i suoi pensieri, a volte
mi sembra indecifrabile, un po’ come papà. Non è un tipo tanto
socievole, ogni tanto esce il sabato sera con i suoi due o tre
amici,
ma a volte preferisce stare a casa, a giocare al computer. Non ama
andare a ballare, quindi, nonostante io sia la seconda e dovrei
avere
la strada spianata, le lotte per uscire e per tornare tardi me le
sono comunque fatta io. È un ragazzo molto intelligente,
probabilmente si diplomerà con il massimo dei voti ed è molto
brillante nelle materie scientifiche. Ha provato qualche volta ad
aiutarmi in matematica, ma dopo poco ha perso la pazienza e siamo
finiti a litigare; ha ragione papà, meglio prendere una persona
esterna. Per tutto il tragitto, fino a casa, è stato con il
telefono
in mano, forse ha una nuova ragazza. È molto riservato e
difficilmente si apre con me, io invece sono molto curiosa.

Quando, arrivati a
casa, gli ho chiesto con chi stesse messaggiando mi ha risposto che
non erano fatti miei e si è chiuso in camera.

Bruce mi è venuto
incontro facendomi le fusa, credo davvero che, in quella casa, ora
che non c’è più la nonna, sia lui l’unico a capirmi.


 





Non ho mai avuto un
lavoretto estivo. Papà ha sempre voluto che Leo e io ci
concentrassimo sulla scuola, ci ha sempre detto che, finché fossimo
andati bene e ci fossimo impegnati, lui ci avrebbe dato la paghetta
settimanale volentieri e che non era necessario che ci trovassimo
un
modo per guadagnare qualche soldo, non prima dell’università. I
suoi genitori sono morti quando lui era molto giovane, si è sempre
dovuto rimboccare le maniche e darsi da fare e credo che voglia,
per
noi, una vita più spensierata. Responsabile, quello sì, ma senza
troppi pensieri. Io, però, in vista di quest’estate solitaria, ho
pensato di trovare qualcosa da fare e, googlando qua e là con
Virginia, siamo riuscite ad avere un colloquio con un’agenzia che
si occupa di feste per bambini, siamo risultate idonee e abbiamo
fatto un breve corso di formazione  su attività quali trucca-bimbi,
baby-dance e giochi per l’infanzia; pare che si riesca ad aggirare
il fatto che siamo ancora entrambe minorenni con una firma da parte
dei genitori, che stiamo andando a fare proprio adesso.

«Sei sicura quindi,
Luna?»

«Ma certo, papà.
Si tratta di lavorare qualche pomeriggio, con Virginia, ci
vestiremo
da principesse, unicorni e dinosauri, faremo giocare dei bambini e
basta, finisce lì.»

«Non voglio che tu
perda di vista la scuola.»

«Non la perderò di
vista, te lo prometto! Farò i compiti, studierò e mi impegnerò in
matematica, ma abbiamo voglia di fare questa piccola esperienza!
Che
male può farci?» dico con fare angelico, prendendo Virginia a
braccetto e invitandola a fare gli occhi dolci.

«Sarà divertente.»

«E poi da domani
inizio le ripetizioni, giusto? Mi porto avanti anche per
questo.»

Contando che gli
adulti, ultimamente, non fanno che lamentarsi che noi ragazzi
abbiamo
buon tempo e pensiamo solo ai social, a diventare influencer e a
non
fare nulla perché abbiamo tutto pronto, credo che i nostri genitori
dovrebbero essere orgogliosi di noi, che invece abbiamo voglia di
impegnarci per fare la nostra parte.


 





Entriamo
nell’agenzia, a due passi da casa nostra, ci raggiunge anche la
mamma di Virginia. È uno spazio grande, molto illuminato, la
segretaria, una donna sulla quarantina con i capelli rossi raccolti
in un elegante chignon, ci mostra le tre sale in cui si svolgeranno
le feste, sono come delle piccole palestre, con il pavimento il
linoleum, mi ricordano la palestra della mia scuola primaria. In
ogni
stanza ci sono dei giochi, dei gonfiabili, un paio di scivoli, la
vasca con le palline, alcuni tavoli in legno tipo festa della birra
e
un grande stereo. Penso che da bambina mi sarebbe piaciuto
festeggiare il mio compleanno in un posto così. 


Non si guadagna
granché, ma per essere il mio primo lavoro me lo faccio andare
bene,
sarà divertente.

Terminato il tour la
segretaria porge a papà e alla mamma di Virginia i moduli da
firmare.

«Deve essere
diventato papà presto per avere una figlia così grande» dice la
segreteria rivolta a papà, appoggiandosi alla scrivania con le
braccia conserte, in modo quasi provocatorio, ma lui sembra non
accorgersi di nulla.

«Suo fratello ha
due anni in più» risponde, senza alzare gli occhi dal foglio.

«Cavolo» ribatte
lei, appoggiando il seno alle braccia, e ora non ho più dubbi sul
fatto che stia cercando di attirare l’attenzione di papà.

Io e Virginia ci
guardiamo ridendo.

«Non è male dai,
tuo papà dovrebbe lasciarle il numero» mi sussurra.

Ridiamo.

In tutti questi anni
non credo che papà abbia avuto un’altra donna, almeno, non che io
sappia. La segretaria continua a parlargli, ridendo a ogni cosa che
dice, mentre lui alza a stento gli occhi dal foglio, intento com’è
a scrivere; non penso si sia accorto delle sue intenzioni, o forse
semplicemente non è interessato.

Usciamo
dall’agenzia, Virginia e sua mamma prendono la metro, mentre io e
papà facciamo una breve passeggiata per tornare a casa.

«Domani pomeriggio
viene il ragazzo delle ripetizioni, ricordati!»

È solo la ventesima
volta che me lo dice nel giro di due giorni. È il nipote di un suo
collega, un ragazzo di vent’anni che studia ingegneria al
Politecnico. Mi viene il voltastomaco al solo pensiero che una
persona possa decidere, di sua spontanea volontà, di scegliere di
studiare ingegneria; io non lo farei neanche sotto tortura. Me lo
immagino come un tipo un po’ sfigato, brufoloso e con gli occhiali
tipo fondo di bottiglia, che non fa che parlare di formule,
molecole
e cose strane di cui, francamente, non mi interessa nulla.

Un tipo noioso,
senza vita sociale e che, secondo la mia teoria delle affinità, non
avrà niente in comune con me e con il mio modo di pensare e di
vedere il mondo. Non mi piace l’idea di dedicare tutto questo tempo
alla matematica, ma capisco che, a meno di farmi aiutare, mi
porterò
questo debito attaccato al collo fino alla maturità.

Non vedo l’ora di
diplomarmi e di poter scegliere cosa fare, di andare a studiare
lettere all’università, di immergermi nei libri, nella scrittura,
nello studio, senza più numeri e teoremi a tormentarmi.

Provo a immaginarmi
con la borsa piena di libri, a girare per il campus universitario,
sentendomi finalmente in pace con me stessa perché non avrò più
esami di materie scientifiche che odio profondamente.

Frequento il liceo
linguistico, nella stessa scuola in cui Leonardo si diplomerà in
ragioneria. 


Mi piacciono le
lingue, ma sono giunta alla conclusione che la mia vera passione,
la
cosa che amo davvero e più di tutte, sia la lingua italiana, la
letteratura, la storia, cose fatte di lettere e non di numeri, cose
che non prevedono l’utilizzo di una formula o il cui testo va
analizzato secondo una logica che non mi appartiene.

Penso spesso al mio
futuro e a quello che vorrei fare e non ho dubbi che la mia strada
sia proprio quella di andare all’università e finalmente studiare
serena e senza paturnie.

Arriviamo a casa,
ceniamo, sparecchiamo poi sia io e che Leo ci rinchiudiamo in
camera.
Papà ogni tanto ci fa notare questa cosa dicendoci: «E state un po’
qui giù col vostro vecchio» oppure «Ma perché voi adolescenti
correte subito a rinchiudervi in camera?».

Io vorrei dirgli che
è perché la musica mi aiuta a distendermi, a non pensare, a
viaggiare con la fantasia.  Vorrei dirgli che chiudere la porta
della
camera è un po’ come chiudere la giornata, chiudere le cose
esterne ed immergermi in quello che voglio, che mi fa stare
bene.

Bruce mi raggiunge e
si accoccola sul letto vicino a me, con una mano tengo il libro che
sto leggendo e con l’altra lo accarezzo. Mi perdo per un attimo nei
miei pensieri, mi ritrovo a guardare la foto sul mobile, quella
dove
la mamma mi tiene in braccio e io sono piccolissima, una delle
poche
foto che ho di lei. Per un secondo mi chiedo come sarebbe, la
nostra
vita, se fosse ancora tra di noi. Bruce mi si avvicina e mi lecca
la
punta del naso.

È insolito, per me,
pensare alla mamma.
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Papà
esce tutti i
giorni alle sette circa, da che io ho memoria; fa colazione con un
caffè veloce e qualche biscotto, va in bagno, si prepara ed esce.
Tutti i giorni con vestito e camicia, perché in banca ci si veste
così.

Quando ero piccola
entrava in camera, mi rimboccava le coperte e mi diceva: «Ancora
dieci minuti poi ti devi alzare» e usciva lasciando la porta
socchiusa e la luce del corridoio accesa, come per abituarmi pian
piano all’idea del risveglio. Poco prima che lui uscisse arrivava
nonna Agata che ci preparava la colazione e ci accompagnava a
scuola.

Ho un ricordo
bellissimo di quegli ultimi minuti avvolta nelle coperte calde, in
inverno cercavo di rannicchiarmi più che potevo per tenere con me
quel caldo, quella sensazione ovattata di protezione che il piumino
caldo regala; e anche la coccola di papà.

Crescendo
quest’attenzione è venuta meno, quando prima Leo e poi io siamo
entrati nell’adolescenza, come dice sempre papà, le cose si sono
fatte sempre più fredde e distanti.

Leo e io ci
arrangiamo: puntiamo la sveglia, facciamo colazione e andiamo a
prendere l’autobus o la metro per andare a scuola. Nonna Agata ha
smesso di venire ad aiutarci, ancor prima della malattia, anche se
io, prima di uscire, le bussavo sempre alla porta ed entravo a
salutarla, e la trovavo sempre intenta a fare qualcosa: lavorare a
maglia, leggere un libro, cucinare, rassettare. Mi manca tanto
passare dal suo appartamento, a volte la mattina, prima di uscire,
mi
fermo alla sua porta e per un secondo fingo che sia ancora lì
dentro, indaffarata. E invece casa sua è vuota, e sa ancora tanto
di
lei.


 





La mattinata a
scuola procede senza intoppi, è una corsa alle ultime verifiche, le
ultime interrogazioni, i tentativi disperati di alzare qualche
voto,
mentre io sono già pacificamente rassegnata ad avere la mia
insufficienza in matematica, ma compenserò con una bella pagella in
tutte le altre materie.

Julia, oggi, ha
provato il tutto per tutto offrendosi volontaria in tedesco,
l’interrogazione è andata bene, ma la professoressa non le ha
assicurato la sufficienza a fine anno.

«Che palle avevo
studiato tantissimo!» mormora abbattuta, mentre ci incamminiamo a
prendere la metro. «Ho rifiutato di fare sesso con Michael perché
dovevo studiare, non so se mi spiego!»

«Avresti dovuto
dirlo alla prof, sarebbe stata più comprensiva» ironizza
Virginia.

«L’importante è
che tu sappia di aver dato il meglio di te.»

«Parli tu Ange, che
hai tutti dieci!»

«È perché il suo
ragazzo vive lontano,» scherzo io «non ha distrazioni.»

«Non farei a
cambio, comunque. Va be’, lo vedrò domani pomeriggio e ci
rifaremo. Ma oggi, invece? Dai che per domani non abbiamo da
studiare!»

«Io ho le
ripetizioni» affermo «è una settimana che mio papà mi fa una
testa così» faccio il segno allargando le braccia.

«Ah è vero…»

«E io devo tenere
le mie sorelle.»

Julia guarda
Virginia, la sua ultima speranza.

«Io in realtà
vorrei portarmi avanti per la verifica di storia della prossima
settimana.»

«Che palle avere le
amiche secchione!» ride.

Ci salutiamo, Angela
e Julia vanno in una direzione, io e Virginia nell’altra.

Loro tre sono le mie
più care amiche. Virginia la conosco da che sono bambina, ci siamo
conosciute alla scuola dell’infanzia e siamo cresciute insieme,
mentre Angela e Julia le abbiamo conosciute tre anni fa, in prima.
È
stata amicizia a prima vista e, da quel momento, siamo
inseparabili.

Quando arrivo a casa
Leo ha già mangiato, anche oggi è uscito prima di me.

«Ho fatto un po’
di pasta in più per te» mi dice, senza alzare gli occhi dal
telefono.

«Grazie. Come
stai?»

«Sto.»

Ma che razza di
risposta è?

«Mangio poi sistemo
che arriva il ragazzo delle ripetizioni ok?»

«Ah, è vero, vado
in camera mia io allora. Ciao!»

Mangio seduta al
tavolo da sola, inutile dire che penso alla nonna, che spesso
veniva
a farmi compagnia. Chissà come sta, domani andrò a trovarla.

Quando suona il
campanello sono nella mia stanza, a coccolare Bruce, sdraiato a
pancia all’aria sul mio letto, che mi fa un’invidia che non so
descrivere. Lui lì, a dormicchiare sulla coperta morbida, mentre io
dovrò sorbirmi due ore di matematica. Scendo le scale di corsa, ho
già preparato sul tavolo il libro e il quaderno, voglio solo che
queste due ore di 
tortura passino presto.


  
Premo
il tasto per aprire il portone e al citofono dico semplicemente:
«Sali le scale.»


Apro la porta
controvoglia, pensando già a cosa fare dopo.

«Ciao, sono
Silvio.»

Rimango a guardarlo
inebetita, in effetti non me lo immaginavo proprio così il ragazzo
delle ripetizioni. «Ciao... Sono Luna» balbetto. «Vieni, entra
pure.»

Silvio non è un
ragazzo brufoloso e con gli occhiali spessi, ma un ragazzo alto,
con
due belle spalle, la pelle liscia, i capelli castani spettinati, un
filo di barbetta e due grandi occhi scuri.

Insomma, è un figo
pazzesco. Il perfetto Bruce Wayne nelle mie migliori fantasie.

Ci sediamo al
tavolo, gli offro un bicchiere di acqua.

«Ho idea che ti
possa servire, la matematica proprio non fa per me.»

«La matematica è
il linguaggio universale» dice lui, con fare un po’ saccente «come
può non piacerti?»

Ho già capito che
non andremo d’accordo. Sarà anche un bel ragazzo, ma ha quel fare
altezzoso e di “so tutto io” tipico di chi capisce al volo come
affrontare un’equivalenza di secondo grado, ma magari è
anaffettivo.

O sociopatico.

Senza dire neanche
una parola di circostanza, Silvio apre il libro, mi chiede il
programma di terza, che sinceramente fatico a spiegargli, apro il
diario, gli detto la pagina e il numero degli esercizi e cominciamo
a
svolgerli.


 





Un’ora e mezza
dopo mi sento esausta.

Non sono certa di
aver pienamente compreso ciò che Silvio, ammetto, ha cercato di
spiegarmi con estrema chiarezza. 


«Dai, mi sembra che
qualcosa tu abbia capito.»

«Sì, qualcosina,
forse…». Glielo posso dire che non ho capito un cazzo? No! E
allora faccio finta di aver compreso almeno qualcosa e di non aver
passato più di un’ora con la testa tra le nuvole. E a guardare il
suo profilo mentre mi detta le espressioni. Un profilo perfetto. I
suoi modi altezzosi e da sapientino del primo impatto si sono
trasformati in gentilezza e pazienza, forse anche compassione,
ancora
non ho ben capito. 


Tutto questo lo
rende estremamente affascinante, quasi ipnotico, e nonostante mi
senta affaticata e col cervello in fiamme, è stato un piacere
passare questo tempo con lui.

Certo, almeno due
parole avrebbe potuto dirle, invece è incredibilmente
professionale:
mi detta l’esercizio, mi guarda come una povera cretina perché non
so da dove partire, ma poi con estrema calma e precisione me lo
spiega, e per un attimo mi sembra anche di capirci qualcosa.

Probabilmente ha
preso sul serio il lavoro, o forse è davvero anaffettivo e
sociopatico, forse non è in grado di parlare d’altro, se non di
matematica.

«Grazie, comunque,
ho proprio bisogno di una mano perché fatico davvero a comprendere
gli esercizi. Ormai quest’anno avrò il debito, ma insomma volevo
iniziare subito e portarmi avanti, per essere pronta a settembre.»
Mi mostro più volenterosa e impegnata di quello che in realtà sono,
non glielo posso dire che ha insistito papà perché iniziassi
adesso.

«Mi dispiace che
avrai comunque l’insufficienza, ma sono certo che lavorando in
questi mesi arriverai a settembre preparata.» Mi piace il suo tono
di voce, così caldo e rilassato, quasi mi fa credere che davvero io
possa arrivare a settembre preparata per superare l’esame di
recupero.

«Speriamo…»

«Se per te va bene,
possiamo vederci magari un paio di volte a settimana, come mi ero
accordato con tuo papà. Martedì e venerdì sarebbero perfetti,
visto che non ho lezione all’università.»

«Sì, va bene. Cosa
studi?» fingo di non saperlo, giusto per fare conversazione.

«Ingegneria
aerospaziale» risponde, prendendo lo zaino in spalla. «No, non fare
quella faccia, non è così male» sorride.

Dio che bel sorriso
che ha. 


«Se lo dici tu…»

«Facciamo così»
tira fuori il telefono dalla tasca dei pantaloni «dammi il tuo
numero, almeno ci sentiamo direttamente noi se ci fosse qualche
problema di orario o qualsiasi necessità.»

Guardo le sue mani,
sono grandi, curate, sembrano morbide. Il suo volto illuminato
dalla
luce dello schermo mi appare ancora più bello, le sue labbra sono
rosse e carnose, ha dei bei denti e la barbetta leggera gli dona
quel
tocco in più. 


Gli detto il mio
numero sognando, fingo per un secondo di aver conosciuto Silvio
durante un’uscita con le ragazze e che mi chieda il numero dopo
aver chiacchierato, perché mi trova affascinante e interessante. 


Invece non ci siamo
scambiati mezza parola, almeno che non riguardasse il gergo
matematico, e sono certa che mi reputi un’incapace totale vista la
mia poca propensione allo svolgimento degli esercizi. 


Il telefono che
squilla mi riporta alla realtà, salvo subito il numero tra i miei
contatti.

«Ti dico già che
venerdì prossimo non potrò venire, avrò un esame.» Si passa la
mano dietro al collo, è un gesto che gli ho visto fare due e tre
volte e mi piace un sacco.

«Oh, in bocca al
lupo. Esame di?»

«Indovina? È
proprio un esame di matematica!»

«Povero te!»

«In università si
chiama Analisi e calcolo numerico, ma fondamentalmente è
matematica.»

«Non potrei
passarlo neanche dopo anni di ripetizioni» rido.

«Ma no, è così
logica la matematica, mi sembra impossibile che qualcuno non riesca
a
capirla» afferma, tornando a quel tono iniziale che probabilmente
avevo frainteso, forse non è saccenza, forse semplicemente gli
sembra davvero impossibile che qualcuno non ami la matematica.

Sono proprio la
prova che niente è impossibile.

Ci salutiamo e,
appena uscito, prendo in mano il telefono e cerco il suo contatto
su
whatsapp. Voglio vedere la sua foto profilo. Mi preparo al peggio:
sicuramente ci sarà una foto in cui lui e la sua bellissima
ragazza,
che ama la matematica e che non ha bisogno di quattro ore di
ripetizioni a settimana, sono abbracciati. 


Invece, con mio
sommo piacere, nella foto c’è solo lui, che sorride appoggiato a
un muretto. 


Forse ho visto
troppe puntate di 
The Big Bang Theory per pensare che gli
amanti delle materie scientifiche fossero tutti bassetti e
all’apparenza sfigati.


 






 






 






 






                    
                    
                












