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	Hoy es un día especial para mí, porque quiero escribir sobre mi vida. Estoy en Bogotá, en mi apartamento, en un día nublado y frío, en compañía de mi hija Yuliana, en medio de una pandemia mundial producida por un virus que llegó de Asia, llamado COVID-19.

	Desde que era muy pequeña, mis padres eran pobres y tuvieron diez hijos. Sin embargo, un bebé murió a los pocos meses de gestación. Mi madre nos cuenta que cuando tenía seis hijos y un embarazo de ocho meses, comenzó a sentir fuertes dolores en su vientre. Mi padre no se encontraba en casa, ya que solía estar en compañía de sus amigos embriagándose o en los prostíbulos. Los dolores de mi madre se intensificaron hasta que sintió que algo salía de su cuerpo: era el bebé, que ya estaba muerto. Mi madre pidió ayuda a mi hermana mayor para que le pasara unas tijeras y poder cortar el cordón umbilical. Envuelto el bebé en una manta, esperó a mi padre para decidir qué hacer. Mi padre llegó a casa al amanecer, muy borracho, por lo que mi madre tuvo que esperar a que estuviera sobrio para darle la mala noticia. A pesar de sus dolores de parto, resistió hasta que él se enteró. Como no tenían dinero, decidieron enterrar al bebé en el patio de su casa. Después, mi padre llevó a mi madre al hospital. Así que quedamos solo nueve: cinco mujeres y cuatro hombres.

	Mis padres recorrían todos los pueblos que podían de los Llanos Orientales. Eran como gitanos, y es por eso que la gran mayoría de nosotros nacimos en diferentes pueblos. Yo nací en San Martín Meta, un diez de septiembre de 1970, a las diez de la mañana, según lo que me cuenta mi madre, gracias a una señora partera que siempre buscaban las mujeres cuando estaban a punto de parir. Al poco tiempo de nacer, mis padres cambiaron de pueblo, algo que era normal en ellos. Llegué a Acacías con pocos días de nacida y allí estuve hasta mis cinco años. Un día, mi padre decidió meter a sus nueve hijos y a su mujer en una camioneta Willys 64 muy vieja y, en un camión, todo el trasteo para viajar a Bogotá.

	Llegamos a un barrio del sur, a una casa grande que compró mi papá por medio de uno de sus negocios, que acostumbraba hacer: sus famosos cambalaches. Allí, mi madre empezó a pensar en qué podría trabajar para ayudar a mi padre a sostener la casa. Decidió tener una tienda donde, por primera vez, vi que la leche venía empacada en bolsa. En el pueblo donde vivíamos, pasaba el lechero con sus caballos todas las mañanas, llevando la leche en cantinas y vendiéndola en botellas. Mi mamá fue a una escuela cerca de nuestra casa a pedir cupos estudiantiles para nosotros. Pero teníamos que cruzar una gran avenida con muchos autos, algo realmente terrorífico para nosotros que nunca antes habíamos estado en una ciudad tan grande. Finalmente, mi mamá logró el cupo que necesitábamos. Algunos quedamos en la jornada de la mañana y otros en la tarde, repartidos en diferentes jornadas para poder ayudar en la tienda. Sin embargo, después de un tiempo, la tienda empezó a fracasar ya que no había muchas ventas en este barrio y la gente era pobre. Un señor conocido le sugirió a mi madre trabajar en un almacén de muebles y le enseñó a ella y a mi papá a hacer colchones. Desde ahí comenzaron a trabajar con colchones y muebles, aunque a mi papá no le gustaba mucho, ya que no era de estar en un solo lugar y no le gustaba ser estable. Decidió volver a los Llanos y comprar un camión a punta de negocios o cambalaches, como les llamaba, y comenzó a viajar de los Llanos a Bogotá. Mi mamá siempre trabajaba para darnos todo lo que estaba a su alcance. Por lo general, siempre estábamos solos con mi hermana mayor, que era la responsable de cuidarnos. Era una niña muy bonita, en plena juventud, con escasos 15 años y con curvas muy bien definidas. Era muy admirada por los chicos del barrio y sufría porque mi mamá no la dejaba tener novio. La mayoría de sus pretendientes no le gustaban a mi mamá. Un día logró convencer a mi mamá de que la dejara salir con un chico del barrio que trabajaba en una droguería. Mi mamá accedió con la condición de que fuera acompañada por uno de sus hermanos. Ella me escogió a mí, y yo, siendo una niña pequeña, simplemente accedí.

	Mi hermana iba feliz de la mano con su novio, y yo iba detrás de ellos, vigilando todos sus movimientos para luego contar a mi mamá. Mi hermana se besaba con su novio repetidamente, y yo observaba con atención, pues no entendía el acto de unir sus labios. Al regresar a casa, mi mamá, curiosa, quería saber cómo se había comportado mi hermana. Sin embargo, yo, considerándome leal a mi hermana, no decía nada.

	Un día, encontramos a mi hermana muy triste porque no la dejaban estar con su novio. Al ver que tenía unas pastillas, todos comenzamos a especular: "¿Querrá suicidarse?" Ella, como de costumbre, preparó el almuerzo para todos nosotros y nos dijo: "Pueden servirse, yo no voy a comer". Luego se fue a dormir. Nosotros, temiendo que hubiera ingerido las pastillas o las hubiera añadido al almuerzo, decidimos no comer. Hasta que uno de mis hermanos, hambriento, decidió arriesgarse y comer. Al ver que no le pasaba nada, todos decidimos comer alrededor de las cinco de la tarde. Más tarde, se lo contamos a mi hermana, quien se rio de nosotros.

	Conocimos a un primo que ignorábamos que existía. Era hijo de una tía, hermana de mi mamá, y un hombre casado de Bogotá. Aunque este hombre tenía su familia en Bogotá, viajaba frecuentemente a los Llanos, donde conoció a mi tía y tuvieron a este hijo. Por ello, el chico fue llevado a vivir con la esposa de su padre y sus otros hijos en Bogotá, y por eso no lo conocíamos. Un buen día, este primo llegó a visitarnos. Aunque nos pareció agradable, quien se sintió más atraída fue mi hermana mayor, Carina. El primo también quedó encantado con Carina. Para disgusto de mi mamá, él comenzó a visitar la casa con frecuencia. Mi mamá, al notar el interés mutuo, le pidió al primo que no regresara. Sin embargo, ambos, astutos y enamorados, se las ingeniaban para verse a escondidas. Así continuaron hasta que mi mamá los descubrió y tuvo que aceptar su relación.

	Cambiamos de barrio a uno más residencial. Sin embargo, esta zona estaba plagada de ratas. La infestación era tal que el gobierno distribuía veneno para exterminar estos animales. Por la noche, los residentes mataban ratas y, al día siguiente, las desechaban.

	Un día, mi mamá le pidió a uno de mis hermanos que nos recogiera a mi hermano Alex y a mí de la escuela a las cinco de la tarde. Sin embargo, se retrasó, así que decidí irme con Alex, aunque no estaba segura del camino de regreso. Nos perdimos. Yo tenía alrededor de siete años y Alex, seis. Mientras caminábamos, me tropecé, rompí las medias del colegio y me lastimé la rodilla. Alex comenzó a llorar. Al ver a una señora con un niño y algunas compras, le pedí ayuda. Ella nos preguntó por algún punto de referencia cercano a nuestra casa. Le mencioné un cine que conocía. Caminamos bastante hasta llegar al cine, y desde allí pude reconocer nuestra casa a lo lejos. La señora nos acompañó hasta la puerta y se marchó. Llegamos a casa a las nueve de la noche. Mis hermanos estaban preocupados y ya habían informado a mi mamá en su trabajo.

	Vivimos allí un tiempo, pero luego mis padres decidieron mudarse a una casa que tuviera un apartamento y un local, para que mi mamá pudiera estar más al tanto de nosotros, ya que todos éramos adolescentes cursando bachillerato. Dado que todos nos llevamos un año de diferencia, o incluso menos en el caso de Alex y yo, este cambio fue significativo. Mientras vivíamos allí, Carina quedó embarazada. Mi mamá decidió que se fuera a vivir con su novio, el responsable, a los Llanos. Carina esperó a que naciera su bebé en Bogotá.

	Luego, ella se fue con su novio, nuestro primo. Así continuamos llevando nuestra vida de adolescentes mientras mi mamá trabajaba para nosotros. Mi papá, por su parte, viajaba solo, disfrutando de una vida soltera y sin responsabilidades. Mi hermana Sully y yo solíamos salir todas las tardes, después de regresar del colegio, a una panadería cercana a la casa. Íbamos a ver a un chico que le gustaba a Sully. Sin embargo, como siempre teníamos que pedir algo para poder ocupar una mesa, y solo teníamos unas pocas monedas, comprábamos una sola gaseosa y un solo pan. Sully me decía: "Siempre que la mesera te pregunte, di que no quieres nada", y me golpeaba por debajo de la mesa para que lo hiciera. Y así, todos los días, mientras yo vigilaba que no viniera nadie de la familia, Sully se besaba con ese chico. Pero una noche, vi a mi hermana Lucía acercándose con mi mamá. Sabía que nos delataría, así que intenté llamar a Sully, pero ella no me escuchó porque estaba besándose con el chico. Cuando llegué a casa, mi mamá me pidió explicaciones. Le conté que estábamos haciendo un trabajo para el colegio, pero Lucía intervino para decir que era mentira, que había visto a Sully besándose. Mi mamá me castigó, pero a Sully solo la reprendió.

	Mi mamá siempre estaba ocupada con su trabajo y sus deudas bancarias, por lo que no nos daba la confianza para contarle nuestras cosas. La casa donde vivíamos tenía dos habitaciones: una grande, donde dormíamos todos los hermanos excepto Richard, quien ya se había ido de casa; y la otra, un poco más pequeña, era la de mis padres. Desde allí, escuchaban nuestras risas todas las noches porque siempre jugábamos y nos contábamos cosas graciosas. Mi padre nos gritaba desde su habitación que hiciéramos silencio, pero lo ignorábamos. A veces entraba a nuestra habitación con un cinturón para castigarnos, pero siempre nos poníamos almohadas para protegernos.

	Mi papá decidió cambiar un camión que tenía por una finca en los Llanos. Mi hermana Lucía y yo fuimos de vacaciones para conocerla. Viajamos nueve horas desde Bogotá y, al llegar, mi padre nos estaba esperando. En la noche, nos preparó un maíz blanco con leche llamado peto. Al día siguiente, después de la medianoche, comenzó a llover fuertemente. El río cercano se desbordó, y mi padre nos despertó y nos hizo correr hacia una colina para salvarnos. Corrimos durante la noche hasta que amaneció. Al día siguiente, vimos que la casa había quedado rodeada de agua y que el río había arrastrado gran parte de la finca.

	Nos encontrábamos con pescados por todas partes y los cultivos de plátano y yuca que tenía mi padre ya no estaban. Al percibir este gran peligro, mi padre decidió enviarnos de nuevo a Bogotá. Meses después, mi madre programó un viaje a Los Llanos con todos los hijos para visitar a nuestro padre. Mi hermana Sully me convenció para decirle a mi madre que ni ella ni yo queríamos ir. En realidad, yo sí quería ir, pero ella me prometió llevarme a una fiesta. Así que accedí a quedarme. Mi madre nos dejó solas, haciéndonos todas las recomendaciones pertinentes.

	Lo primero que hizo Sully fue comprar una botella de licor llamado sabajón. Tras beber un poco, vimos pasar a un compañero del colegio de Sully. Lo llamó y nos presentó. Se llamaba Franco. Mientras caminábamos hacia una discoteca, me imaginaba cómo sería ese lugar por dentro. Gracias a Franco, pude entrar a pesar de ser menor de edad. La experiencia fue maravillosa para mí. Mientras bailábamos, Franco me elogió, lo que me hizo sonrojar. Pasadas un par de horas, Sully decidió que nos fuéramos a otra fiesta.

	En esa fiesta, uno de los chicos maquilló al padre del anfitrión mientras este dormía ebrio. Cuando se despertó y vio su rostro maquillado, se enfureció y nos amenazó con un arma. Todos corrimos para salir de la casa. Sully y yo nos tomamos de la mano y corrimos lo más rápido posible.

	Cuando ya estábamos lejos de esa casa con algunos amigos de mi hermana Sully que también corrían con nosotras, uno de ellos sugirió ir a otra fiesta. Empecé a llorar y le dije a Sully que quería regresar a casa. A pesar de su inicial resistencia, finalmente accedió a quedarse tras escuchar mis súplicas.

	Cuando nuestra madre regresó de su viaje, le aseguramos que todo había estado bien. A pesar de los peligros que corrimos esa noche, para mí fue una experiencia grandiosa. Siempre había querido comportarme como una adulta. Mientras mis hermanos salían a bailar, yo soñaba con ser mayor para poder hacer lo mismo. Aunque mis amigas del colegio tenían novios y contaban sus experiencias, yo inventaba historias sobre un chico del vecindario para no quedarme atrás. Pero un día me cansé de inventar y confesé la verdad a una amiga.

	Un día, mi hermana Sully nos llevó a una fiesta. Mi hermana Carina estaba acompañada de su novio y de su cuñado, Fredy, un chico de mi edad. Cuando me presentó a Fredy, sentí mariposas en el estómago. Fredy y yo bailamos juntos durante toda la noche y fue muy atento conmigo. En un momento, sugirió salir al patio para tomar aire fresco, un lugar donde los jóvenes solían besarse.
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