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Nota Biográfica

	Fermín Galán.

	Perteneció al ejército de África desde 1919 a 1925. Hasta abril de 1924 prestó servicio en la Policía indígena de Ceuta. Después, en el Tercio. Fermín Galán debía su formación a haber cursado sus estudios preparatorios en el Colegio de Huérfanos de la Guerra, en Guadalajara; a sus estudios en la Academia de Infantería y a sus servicios en África. Siempre interno, y fuertemente condicionado todo contacto con el exterior, puede decirse sin riesgo a equivocarse, que había vivido aislado de la sociedad, respirando solamente un ambiente militar desde los diez años. No obstante, su gran espíritu se hallaba tan sólo ligeramente deformado por el medio ambiente. Sus actos siempre tuvieron un tinte especial que le hacía ser respetado por todos.

	En la Policía indígena se destaca notablemente. Sin descanso trabaja animado de un único afán: evitar toda acción bélica. Conoce aquel vergonzoso pacto con el Cherif Raisuni, que habría de tener como consecuencia inmediata la sublevación de Yebala meses después. Sólo había una norma: el capricho del mando. Con anterioridad a su pase al Tercio, presenta unos trabajos de pacificación que no son aceptados. Con dolor se expresa ante familiares y amigos. Lo que tantas veces vaticinara en sus escritos, diariamente elevados a sus jefes, se ve confirmado. El ejército de África se encuentra en situación difícil. Abd-el-Krim y el Cherif Raitsini se ponen de acuerdo para desarrollar una acción de conjunto contra España. Lo achaca todo a la incapacidad directora, a la que culpa de esta situación y cuyo Cimoralismo combate una y otra vez el entonces teniente Galán.

	Las posiciones están siendo sitiadas en su mayoría (abril 1924); sin lucha caen aquí y allá soldados indefensos; la imprevisión preside siempre: las palabras del dictador sobre su fantástico plan — abandono de las posiciones para volverlas a ocupar — anunciado cual si se tratase de un festival pone en pie a todos los habitantes indígenas. Amigos y enemigos, aspiran a ser los primeros en agredir a los españoles, congraciándose así con el Cherif; todos, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños, se aprestan al botín...

	Fermín Galán, no sentía inclinaciones guerreras, y su especialización estaba bien definida, pero… La política cedía su puesto a las armas y el razonamiento anulado por la brutalidad. ¿Qué hacer? ¿Huir a España? No. Él debía quedarse en África, pero no en la Policía. Al fin, y después de sostener una gran lucha en su interior, decide pasar al Tercio. La etapa activa, mayo-octubre de 1924, es el colofón a la carrera militar de Fermín Galán. En el Tercio, observa a unos y a otros. Cada legionario tiene su historia. Todas ellas a cuál más triste. Son los componentes ac aquella fuerza militar, despojos sociales que la sociedad, con sus injusticias forma, hasta desplazarlos; después, con toda crueldad, les utiliza como carne de cañón en empresa imperialista, de dominación, tras de mercados y hombres que explotar... Es su último aprovechamiento para la barbarie organizada. La sociedad actual, bárbaramente organizada, exprime de esa forma a sus pobres víctimas.

	Este es, a grandes rasgos, el ambiente que disfrute Fermín Galán. El día primero de octubre de 1924, resulta herido en la acción de Yemaa del Gaba, zona de Tetuán. Por esta acción se hace acreedor de la Laureada, cuya concesión aún se tramita. El día 9 del mismo mes es trasladado al Hospital Militar de Carabanchel, Madrid. En Fermín Galán se aprecia un cambio radical. Viene terriblemente impresionado. Se inicia en él la etapa de conspirador y revolucionario. Una gran preocupación le invade: el amoralismo de la sociedad. Sus aficiones se desvían a lo social, al obrerismo. Fermín Galán. siempre alegre, jovial, denota mía terrible preocupación que le aleja en absoluto de cuanto en derredor suyo sucede.

	Su época ya vivida, es también ya extinguida para él.

	Piensa y trabaja. La Barbarie Organizada, es lo primero que escribe Fermín Galán en esta segunda época de su vida. Empezada en 1925, la termina en 1926, cuando ya sufre el proceso por la sanjuanada. Cuanto escribió está inédito, excepto Nueva creación (Editorial Caro Raggio, Madrid), publicada con anterioridad a su muerte.

	Los originales están a tu disposición, lector. Hay algunos manuscritos que resultaron inutilizados por la actuación incomprensiva de los conservadores del orden. La Barbarie Organizada, no está en este caso. Algunas ideas están expresadas como si fuesen producto de una explosión, con un léxico fuerte. Así lo encontrarás porque así quedó escrito por Fermín Galán. A mí sólo me incumbe la obligación de que sus escritos no queden inéditos.

	Es el autor de cuanto te ofrezco el capitán Galán. Aquél cuya vida segaron bárbaramente, en la ciudad de Huesca, el día 14 de diciembre de 1930, y a cuyo asesinato contribuyeron todos: monárquicos y republicanos socialistas. Unos, con su acción abominable, al margen de todo derecho. Otros, con su intencionada omisión, desprovista de toda sensibilidad e hidalguía.

	La barbarie organizada, habría de tener una víctima más: Fermín Galán.

	FRANCISCO GALÁN

	 


Capítulo I
Empieza mi vida

	Una voz íntima me alienta y me anima.

	— Haz un último esfuerzo. El hombre que quiere trabajar encuentra trabajo. No te declares derrotado.

	Pero las fuerzas me faltan en mi ya larga peregrinación de hambriento. He llamado aquí. Allá, he pedido. En este lado he rogado. En aquel otro me he humillado. No puedo hallar un sitio en donde trabajar y honradamente ganar mi sustento.

	Una tarde de otoño gris y helada. El cielo cargado de plomo parece aplastar la vida entera. Fuerza invisible me empuja hacia un banderín de enganche. Es una mansión cuartelera con aspecto de viejo convento emancipado.

	Ante un oficial obeso y rasurado doy un nombre: Gustavo Pedral de Nieva. Me dan una boleta de soldado y dos panes que no rechazo, que necesito para no caerme de hambre. Salgo al exterior con timidez, avergonzado de mí mismo. Una brisa penetrante y viva me da en el rostro serenándome.

	¿Qué rumbo lleva mi vida? ¿Se lo trazo yo acaso? ¿No es ella la que sobre mí se impone y me empuja, me empuja? ¡Qué terrible es vivir en la compañía de tantos hombres y solo!... ¡Solo...! ¡Qué grande es la indiferencia de todos para el caído! ¿Indiferencia?... No soy exacto. ¿Hostilidad? Sí, hostilidad es la expresión.

	Hago mi presentación como soldado voluntario en la Plana Mayor de Mando de la Legión.

	 

	* * *

	 

	Está anocheciendo. Llego al amplio campamento de instrucción donde reciben educación militar los legionarios. Las luces parpadean en una gran extensión.

	Un cabo me conduce a un pabellón que rebosa hombres por sus flancos.

	— Levanta un jergón — me dicen.

	— Esta es tu cama. Deja tus cosas allí encima. Mira el conjunto humano almacenado...

	Y me sigue hablando con palabras suaves, llenas de afecto.

	— Estos son tus compañeros. Y yo, para cuanto necesites, puedes venir a mí. Te enseñaré. Te orientaré. Mi cama es la última de esta fila.

	Se marcha.

	Pongo mi equipo sobre una percha habilitada para este fin. Mientras lo hago, se me acerca un compañero.

	— ¿Has llegado hoy? — me pregunta sonriente.

	Y casi seguido habla.

	— Llegas triste... Eso nos pasa a todos. Es la novedad, ¿sabes? El cambio siempre le sorprende a uno. Aquí el trato es afectuoso, aunque existe rigidez. Pero no es una rigidez bruta, sino comprensiva y amable...

	Llega otro compañero. Y otro, y otro. Hasta cinco, seis o diez... No lo sé. Me rodean. Me preguntan con cortedad unos. Con desfachatez otros. Contesto a lo que sé y puedo. Me confunden. Concluyo por azorarme y perder mi personalidad. Uno de los presentes inquiere mi nombre. Y como si comprendiera mi situación embarazosa, dirigiéndose a otro, dice:

	— Vamos a celebrar la venida de este camarada... Anda, Pedrol, vente con nosotros. Y me saca del grupo cogiéndome del brazo. Yo me dejo arrastrar. Ya fuera del pabellón uno de mis amigos me infunde confianza.

	— Te extraña esto; pero, ya verás. Aquí somos buenos camaradas. La unión existe entre nosotros. Pronto te acostumbrarás.

	Entramos en una cantina. Varias mujeres están sentadas en las piernas de unos legionarios. Beben y fuman y ríen. Sobre todo ríen, con risa metálica extraña.

	— ¿Qué te parece? — me dice uno de mis generosos amigos haciendo alusión al cuadro que tenemos ante nuestros ojos.

	— Bien — contesto, sin cabal conocimiento.

	El otro dice:

	— La vida del campamento está en estas cantinas concentrada.

	Nos sirven unos vasos de cerveza. Hablamos de algo. De cosas leves. Yo les pregunto cómo se llaman.

	— Melchor Brabante — me responde uno —. Soy nacido en Coimbra — agrega.

	— ¿Portugués?

	— Justamente.

	— Jaime Torrelles — me contesta el otro.

	Brabante es un muchacho fuerte y vigoroso. Velludo como un oso. De rostro franco y rudo. Torrelles es de facciones y modos delicados. Alto, delgado. De rostro serio y enigmáticamente expresivo. Al portugués apenas se le nota el acento natural de su lengua. Torrelles, sin embargo, posee un ligero acento catalán.

	— Catalán soy, de Reus — exclama.

	— ¿Y tú? — me pregunta Brabante.

	— Soy castellano — contesto —, nacido en un pueblecito de la Vieja Castilla.

	— ¡Oh! Muy bien — exclama el portugués —. Portugal, Castilla y Cataluña. Iberia — agrega jovial —. ¡Iberia...!

	Frente a nosotros hay sentados tres compañeros. No hablan. Cada uno abstraído mira a un punto imaginario. ¿Qué pensarán?

	Dos mesas más allá, otro compañero, solo. Tiene ante sí una copa y media botella de coñac. Con rapidez bebe copa tras copa mientras lee un papel que guarda para volverlo a sacar y leer de nuevo, volviéndolo a guardar y a sacar y a leer una y otra vez. ¡Qué raro!

	Al fondo las prostitutas discuten entre sí o con los compañeros que las atienden. De cuando en cuando, en el grupo que forman, suena un grito, una risa procaz, una blasfemia, un suspiro grosero, un juramento, que sobresale por encima del tono de una conversación activa y animada.

	Un compañero, con la cabeza blanqueada por los años, entra acercándose casi seguidamente a nosotros. Saluda a mis dos amigos. Y luego, haciendo alusión a mí, dice:

	— ¿Un nuevo camarada?

	Torrelles nos presenta.

	— Andrés Bustillo —. Habla dándome el nombre del recién llegado —. Colombiano de nación y un buen amigo nuestro.

	Bustillo es hombre ya de edad madura. Su rostro ofrece un gesto invariable. Su boca cortada en una sonrisa, no expresa con claridad si es triste o alegre. Algo encorvado mira al suelo y mueve a cortos intervalos la cabeza de un lado para otro. Un sello de honda preocupación domina a toda su persona.

	Salimos fuera. Damos unas vueltas por una ancha avenida. Tocan a lista. Y luego con timidez, haciendo dulzonas sus palabras:

	— Bien, hombre, bien — me dice —. Ya te irás iniciando en esta vida que tiene un poco de todo.

	Brabante, Torrelles y yo, nos encaminamos a nuestro pabellón. Las cantinas se vacían. Por todas partes los hombres corren camino de sus alojamientos. La corneta los ha expulsado a todos de todas partes.

	— Soy uno — me digo —. Uno, uno más.

	Rompemos fila. Y me pierdo en la confusión de la colmena lanzada a la dispersión.

	Salgo al exterior arrastrado por la masa que se desborda. Ya fuera, solo, sin saber a dónde voy, vago por el campamento. Múltiples pensamientos se agolpan en mi mente amontonándose unos sobre otros. Mi cabeza arde. Anda sin orientación. Recorro el recinto a la ventura. Llego a unas rocas que me hacen tropezar, En un extremo de ellas me siento. Miro al cielo plagado de estrellas que tiemblan en la inmensidad del abismo. Miro al mar, a mis pies. Está partido en dos por una faja de plata que la luna le ciñe. Está quieto. Sólo la faja se mueve sobre sí misma como si tratara de hacer plana la superficie de las olas. Contemplo las dos inmensidades. La del cielo y la de las aguas profundas. Y veo la pequeñez de mi ser.

	Pero mi alma, desdeñándome a mí mismo, está presente, triturándose dolorosa con sus atribulaciones violentas. ¡Cuánto más felices seríamos si no tuviéramos alma! No sufriríamos, me digo. Divago. No tengo valor para seguir luchando con la vida. ¿Qué debo hacer? ¿Insistir en la pelea...? ¿Siempre se encuentra un pedazo de pan pagado con el sudor de la frente? No; siempre no. Yo no lo he encontrado.

	La noche se hace oscura. Me envuelve con su quietud silenciosa. Torno hacia mi pabellón, pero no conozco el camino. En la esquina de una casa veo un legionario en actitud inmóvil. Me aproximo a él. Da un gemido.

	— ¿Qué hay? — dice con voz gangosa.

	Le observo y comprendo que está borracho. Le pregunto qué camino debo seguir. Me acompaña. Entre insultos me lo enseña extendiendo una mano mientras con la otra se apoya en mi brazo para no desplomarse. Le sujeto. Juntos, tropezando aquí y allá llegamos a mi pabellón, que también es el suyo.

	Abrimos la puerta. Un sargento nos espera.

	— ¿De dónde venís? ¿De la cantina? ¿No habéis oído tocar silencio? — grita huraño.

	De un fuerte golpe en el pecho me derriba sobre la cama. Me incorporo. Y me golpea de nuevo en la cara. Sus dos manos las siento en mi rostro como dos hierros ardiendo que me quemaran.

	No sé qué hacer. Vacilo. Detrás de mí, un legionario viejo habla al sargento.

	— Es un muchacho nuevo, que no sabe.

	— ¿Que no sabe? — dice —. Así aprenderá. ¡Hala! A la cama. ¡Y ya sabes que al toque de silencio debes estar acostado!

	Me obliga para que ayude a llevar al borracho a su camastro.

	— ¡A dormir! — me grita descompuesto, todavía.

	Me ahogo. No sé explicar la sensación que siento. Cuando ya acostado me tapo, subo la manta sobre la cabeza y lloro amargamente.

	¡Pobre de mí! ¡Soy una cosa! ¡No soy nadie!

	 

	* * *

	 

	He estrechado mi amistad con Bustillo. Terminada la jornada nos reunimos. Y juntos recorremos las afueras del campamento, buscando en la soledad, tranquilidad a nuestros espíritus. ¡Cuántos coincidimos!

	La vida ha traído al colombiano al mismo lugar que a mí, por camino diferente. El, antes de ser legionario, no ha pasado hambre. No ha sufrido los rigores de la hostilidad de los hombres. Ha llevado una vida relativamente holgada. Sin preocupaciones materiales. Pero ha logrado poco a poco, en meditaciones sucesivas, abarcar una concepción pesimista y fatal de la vida. He aquí la causa de su estancia en la Legión.

	— Cuando yo establecí mis primeras conclusiones — me explica —, creí que eran falsas. Y me esforcé en destruirlas por medio de un razonamiento metódico y ordenado. Pero cuanto más me esforzaba por cambiar el horizonte en que mi espíritu se movía, más me adentraba en lo que ahora es para mí una verdad inmutable y confortante.

	Y continúa:

	— Créeme, Gustavo. Puede que el tiempo abra ante tus ojos otra visión más feliz que la mía. Pero aunque así sea, esa visión será mentira. Estoy seguro. La única visión verdadera es la de que no tiene ningún objeto nuestra existencia.

	¿Para qué vivimos, di? ¿Qué fin cumplimos en este mundo...? Llena de angustias y de dolores, la humanidad vive un calvario trazado sobre una trayectoria milenaria, sin que nada justifique ese calvario ni la existencia misma. ¿Por qué vivimos? ¿Para qué? Créeme, amigo mío, vivir es una cobardía. La vida es un sufrimiento continuo sin finalidad formal alguna.

	No sé por qué pienso, escuchándole, que no está en lo firme. En mi interior siento que sus razonamientos son falsos. Sin embargo, no los refuto. Asiento. Mi estado de ánimo encuentra en sus palabras un consuelo.

	Puesto que la vida no tiene ninguna finalidad — me llego a decir —, es justo preguntarse: ¿Para qué vivimos entonces? ¿Por capricho acaso de un Dios que se complace en martirizarnos? Y siendo esto así, ¿qué valor tiene la vida? Es cierto. Vivir es una cobardía.

	E interrogo a Bustillo:

	— ¿Y cómo si piensas así, continúas viviendo?

	— No tengo valor para matarme — me responde fríamente —. Muchas veces lo he intentado y no he podido. Me han faltado fuerzas.

	 

	* * *

	 

	Ambos queremos morir sin que tengamos que hacer por nuestra parte ninguna violencia. Paso mi recuerdo, en estos días que tanto sufro, por los años vividos desde niño y no encuentro en ellos más que aliento para acabar con mi vida miserable. Mis juegos. La muerte de mi padre. Los apuros de mi madre por sacarme adelante. Nuestra miseria concentrada en un modesto hogar de labriegos que fueron acomodados y que perecieron con sus predios en mano de la usura. Una olla al día. Una comida. A veces, pan solo para el día entero. Otros días, ni pan con que engañar el hambre. Así pasaba el tiempo. Mi madre enfermaba. Yo crecía... Muerta mi madre, cerré aquella pequeña casa que tantos dolores guardaba y hui del lugar a tomar parte activa en la lucha horrorosa de los hombres. Era un muchachuelo con más ánimo que fuerza. Con más ilusión que vida. La ciudad me acogió hostil. Mendigué. Un día me recogieron y me llevaron a una casa de caridad o cosa semejante. Me dieron de comer, sitio donde dormir y un plazo para buscar trabajo. Encontré un puesto de recadero en una posada. Luego cambié de casa entrando de botones en un hotel, debido a la mediación de un viejo amigo del posadero. Por mis propios medios traté de instruirme. Aprendí bien a escribir. Luego empecé a leer para ir cultivándome.

	Tales visiones renacen hoy en mi mente con fuerte colorido de fatalismo y de tragedia... Luego, los pasos que di solo.

	Cada día era mayor mi afán por saber. Y todas las horas disponibles, las aprovechaba en adquirir conocimientos. ¡Qué envidia me daba ver, de mañana, pasar ante la puerta del hotel a los muchachos de mi edad con sus libros debajo del brazo! ¡Ellos podían consagrarse de lleno al estudio, sonrientes, sin otro quehacer que se lo impidiera! Yo, no.

	A los dos años justos en el hotel a que hago referencia, me dieron un puesto de escribiente en la oficina. Me subieron el sueldo y creí haber ascendido a una alta categoría intelectual. Y no fue esto así, pero gané mucho, porque pude dedicar más tiempo a mi instrucción. Nadie me orientaba, nadie encauzaba mi afán en una directriz concreta. Lo que aprendía, era multiforme, descohesionado, sin ningún rumbo verdadero. La asimilación de hoy era confusión mañana, que dejaba en mi ánimo una huella de decepción. Pero no por ello desistía. Seguía leyendo. Seguía estudiando sin descanso.

	A los tres años de ser escribiente en el hotel, pasé a ser escribiente de una oficina de empresa con mejor retribución. Meses después me despedían de este sitio por exceso de personal. Traté de recuperar la plaza del hotel perdida. Ya estaba ocupada. Otro hambriento como yo había clavado en ella su garra. Desde entonces, he desempeñado todos los oficios, todos los trabajos. Mi calvario es largo y renuncio a hacer su historia. Pude tener un equilibrio, y hasta lo que se llama suerte, si hubiera sido un poco servil y adulador. Pero no supe adular a nadie. Esta ha sido, sin duda, la causa principalísima de mi desastre. Mas no me pesa. Estoy satisfecho de mí mismo. Cuando el hambre me acosó, inhumanamente, me humillé en un esfuerzo instintivo de hombre que se anula. Y entré en la Legión, que me ofreció un punto de refugio, exigiéndome, en cambio, la libertad y la vida. Pero antes de mi alistamiento, mi libertad y mi vida, estaban sacrificadas.

	Todo mi pasado, tan breve, tan agitado, desfila ante mis ojos, en estos días en que mi pensamiento, hermanado con la idea de un fin rápido, lucha todavía como buscando una resistencia donde apoyarse, quizás para evitarme tan decisivo paso. Pero la estrechez y el dolor que oprimen a los hombres, forman ante mí una barrera imponente, reduciendo el horizonte de mis pocos años a una cruel y dura decisión. Morir es no sufrir — pienso —. Morir es descansar de una vida huérfana de alegrías, que ninguna bondad contiene y que ninguna piedad nos da.

	Cuanto más medito la forma de matarme, más me decido por pegarme un tiro. Solo. En cualquier ocasión. En cualquier momento. Así se lo digo resueltamente a Bustillo. El trata de convencerme, para que antes dispare sobre él. Pero me niego a ello. Mátate tú a ti mismo, le digo.

	 

	* * *

	 

	Estoy en una cama.

	— Reacciona, reacciona — oigo decir —. Menos mal.

	A mi lado reconozco a Torrelles y a Brabante.

	Mi herida pierde gravedad. En la enfermería del campamento donde estoy, me cuidan bien. Estoy atendido. Todos los días vienen a verme Torrelles, Brabante y Bustillo, que alegan ser mis mejores amigos. Algunos oficiales también vienen. Me preguntan tímidamente por los motivos de mi determinación. Guardo silencio. Ninguno insiste. Mi caso no será el primero, verdaderamente, donde viven como yo tantos desahuciados. El comandante llega. Viene solo. Se sienta en una silla cerca de la cabecera. Me habla paternalmente. Quiere saber las razones que me han impulsado al suicidio.

	— Debes comprender — me dice — que por muy grandes que sean tus íntimos motivos, eres muy joven. Con el tiempo, los sinsabores de hoy, se diluyen para dejar paso a nuevas sensaciones de goce y de optimismo. Por muchos que sean tus sufrimientos la nota viril debe imperar siempre. ¡Qué sería si no de los hombres!

	Habla de esta manera. Insiste en mi juventud y en que de ella espere. En que después de la triste experiencia vivida, se restablecerá en mis pensamientos el tono propio, alegre y activo de mis años.

	— Pero dime — pregúntame amablemente —. ¿Qué causa ha sido?

	Yo voy a contestar, pero no puedo. Me quedo un momento confuso. Medito no sé en qué. El corazón se me oprime. Los ojos se me bañan en lágrimas.

	— Soy un desdichado — digo —. Y siento no haber muerto.

	El comandante, prudente, guarda silencio. Después habla.

	— Serénate, serénate. Que todavía no estás bien. Y puedes empeorarte.

	En pie ya, dispuesto a marcharse, me coge una mano, la pone entre las suyas y arguye:

	— ¡Pedrol! Ya vives. Ya eres otra vez nuestro. Dame tu palabra de honor de que no volverás a intentar jamás lo que ahora has pretendido...

	Hago un movimiento afirmativo con los ojos.

	— Cuando necesites una ayuda, un consuelo, acude a mí. Como si yo fuera tu mejor amigo.

	Y se marcha.

	En mi consciencia, surgen pensamientos, ideas, que se oponen, que se enlazan. Mi cuerpo tiembla.

	— He de renacer — me digo —. Mi vida no me pertenece. La he vendido para comer. ¡La he vendido! Y debo llorar mi gran desgracia, la gran desgracia de vivir...

	Torrelles entra. Me mira.

	— ¿Qué te pasa? — me dice cariñosamente.

	— Nada.

	— ¡Oh, no, Pedrol! — habla sentándose en la silla abandonada por el comandante —. Tú sigues sufriendo. Y esto no puede ser. Es preciso que yo sepa los motivos. Es preciso Me vas a contar. Sin ocultarme nada. Háblame como si hablaras a un hermano, que es lo que soy y quiero ser para ti.

	Sus palabras me conmueven. Nadie me ha hablado nunca de esta manera. Su acento es cálido, sentido. Un hermano mío, si lo tuviera, no hablaría con la emoción que él ha hablado.

	— Mi historia — le digo — es la historia de un vulgar desdichado. ¿Qué he de contarte? Nací en la miseria, viví un poco de tiempo con relativa holgura, y caí de nuevo en la miseria. La desesperación es una cosa lógica. Y si a este estado de ánimo unes la convicción de que la vida no merece ser vivida — convicción apoyada en mi triste experiencia —, ello te explicará mi situación. Mi deseo de morir. Y mi honda tristeza de hoy, por no haber acertado a matarme.

	— Calla, calla — me interrumpe —. No hables de morir. Has de vivir. Debes vivir.

	Hay una pausa entre nosotros. Sin saber por qué nuestros ojos se encuentran dos, tres, cuatro veces. Con rápidas miradas, reveladoras en cada uno, de pensamientos que pugnan por salir, quizás no muy divergentes. Pero ni él ni yo hablamos. La pausa se prolonga.

	— No creas que aquí todos gozamos y que vivimos la vida alegre y despreocupada que vive la mayoría — dice después de un rato de silencio —. Aquí hay quienes, por razones varias, llegan con sus vidas destrozadas y con la intención de hallar la muerte en un combate.

	Sus ojos se clavan en el suelo. Queda inmóvil, quieto.

	— Hago mal en preguntarte por tu pasado — prosigue — y tú haces bien en no hacer tu historia para evitar los recuerdos que te dañan.

	Pero dime, Pedrol: ¿por qué has venido a la Legión? ¿Por qué eres soldado?

	— ¡Oh! ¿Por qué? — digo —. ¿No es acaso un medio...? ¿Una dirección, al fin, para acabar de una vez...?

	— Pero, ¿has venido voluntario...? — habla él, con gesto enérgico y a la vez afectuoso.

	— ¿Voluntario? — le respondo —. Voluntario he venido; pero forzosamente empujado por los azares de la vida...

	— ¡Ah! — exclama —. Es lo de todos. Es nuestra paradoja. Voluntarios de una voluntad ajena a la voluntad nuestra...

	— ¿Luego tú? — insinúo.

	— Sí. Yo también soy un desdichado — me dice con sentimiento.

	Alentado por la fraternidad en que estamos, trato de estimularle para que continúe hablando. Pero llega Brabante y se interrumpe la conversación.

	— ¿Qué? ¿Qué tal marchas? — me dice el portugués jovial y simpático.

	Cambiamos unas palabras sin importancia. Sobre cosas del exterior. Y Torrelles reanuda el hilo de la charla que antes sosteníamos.

	— Mucho hablamos Melchor y yo de lo mal dispuestas que están las cosas humanas — dice —. Y aunque no logramos llegar a un acuerdo en nuestras ideas, tengo la seguridad, querido Pedrol, que si te hubieras franqueado con nosotros y nos hubieras dicho lo que proyectabas, tus inquietudes se hubieran suavizado. Tu resolución se hubiera desvanecido.
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