

		

			[image: Unicornios-urbanoscubiertav32.pdf_1400.jpg]

		




		

			Unicornios urbanos


		




		

			Unicornios urbanos


			Adrián Molino


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados de manera ficticia.


		


		

			Unicornios urbanos


			Primera edición: marzo 2018


			ISBN: 9788417234911
ISBN eBook: 9788417426484


			© Ilustración y cubierta:


			Rubio & Del Amo
www.rubioydelamo.com


			© del texto:


			Adrián Molino


			www.adrianmolino.com


			© de esta edición:


			[image: ], 2018


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		




		

			Para todos aquellos seres humanos que,
involuntariamente, están marcados por el
carácter noble, puro y espiritual del unicornio.


		




		

			Lo que nos hace personas normales
es saber que no somos normales.


			Haruki Murakami









		


		

			Prólogo


			Los relatos de Unicornios Urbanos nacen del asombro ante la naturaleza humana y la vida cotidiana de la gente.


			Están agrupados por afinidades temáticas, en seis secciones de cinco y siete relatos, en un homenaje a la estructura de los haikus, esos sutiles poemas japoneses compuestos por tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. Unicornios, en este sentido, busca componer dos grandes haikus que abordan diversos asuntos de nuestra vida y nuestro tiempo.


			En la primera sección, Voces, algunas de las máquinas y los seres inanimados que nos acompañan cada día nos cuentan en primera persona y con su propia voz cómo nos ven. Unicornios Urbanos narra la aventura de un joven solitario y soñador que busca incansablemente un ser de carne y hueso que encarne las características de esta criatura fabulosa. Anhelos nos transporta a los recovecos del mundo onírico: una psicóloga toma notas sobre el tamaño de las alas de su pacientes y una niña sueña con poblar un rascacielos con mariposas de papel.


			En Ojos de Lobo, nos adentramos en el mundo de las emociones, con sus zonas de oscuridad y sus momentos de ridículo: un viaje familiar se convierte en un proyecto de asesinato y un ejecutivo muere ahorcado por una corbata de seda. Por su parte, Momentos en la vida de Julito Neri retrata la mirada entrañable (y a menudo díscola) de un niño que se enfrenta a los grandes desafíos de la vida. Finalmente, Técnicas y Artes para ser Normal cuestiona las costumbres y las normas sociales que supuestamente dictan qué es normal y qué es correcto.


			Un hilo conductor entreteje esta gran telaraña de historias, temas y estilos diferentes: la búsqueda de todo aquello que nos hace genuinamente humanos, a la que ahora te invito.


		




		

			Voces


			El cielo abierto,
y por la calle
todos miran al suelo.
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			Voces del camino al caminante del espacio


			¡Aquí viene! Todo equipado: zapatillas de trail de montaña con suela antideslizamiento, calcetines con detalles reflectantes, mallas de atletismo con portageles, camiseta sin mangas ultra transpirable y tejido coolmax, gafas de sol aerodinámicas, visera ajustable, cinturón porta agua de última generación, reloj con pulsómetro, GPS y smart coaching, brazalete para Smartphone con auriculares conectados y bastón con puño de caucho y punta de carbono... ¡Uf! Casi me quedo sin respiración ante tanto tecnicismo. ¿Pero no ve que solo soy un camino? ¡No soy un cráter lunar ni una montaña del Himalaya!


			El caminante enciende su reloj GPS y escucha: “Camino de los comederos. Calculando ruta”.


			La verdad, mi nombre no me apasiona. Es cierto, llevo a la gente a la cima de esta pequeña montaña, donde hay unos comederos para animales protegidos, pero el que me bautizó podría haber reflexionado un poco más. Un hombre que va a tener un hijo tarda meses en escoger su nombre. Pero para nombrar un camino, basta con averiguar a dónde lleva y ya está. Algunos homólogos de la zona sí que tienen buenos nombres: el camino al fin del mundo, o el del infierno, el camino rompehuesos. Un nombre así sí justificaría la visita de esta gente vestida de astronauta.


			“Camino de los comederos”, se vuelve a escuchar. “Ruta calculada. Distancia: siete mil ciento treinta y dos metros”. El caminante echa a andar.


			Esas zapatillas con cámara de aire y sistema de absorción de impactos no están nada mal. Tienen el tacto de una serpiente, aunque no de las que apoyan de golpe sus cuatrocientas vértebras y se mueven a bandazos y en acordeón, sino las que avanzan rectilíneas, como una oruga, dejándose caer progresivamente sobre mí.


			El caminante se ha puesto los cascos. Un ritmo vertiginoso martillea contra su cráneo, tan fuerte que noto la vibración.


			Dirán que soy chapado a la antigua, pero prefiero a los caminantes que viajaban en silencio, o cantaban, o silbaban viejas melodías. Recuerdo un pastor con un silbido prodigioso, como la voz de Joselito pero en silbido, ¿se imaginan? El rebaño me dejaba hecho un cristo, sucio y maloliente, pero los caminos están para que pasen los rebaños, ¿no?


			“Cambio de sentido”, dice ahora el GPS. El caminante afloja el paso y lo mira incrédulo.


			¡Pero vamos a ver, GPS! ¿No ves que soy un camino de una sola dirección?, ¿que no hay otros caminos en tres kilómetros a la redonda?


			El caminante hace oídos sordos, tira del brazalete para comprobar su Smartphone y reanuda la marcha.


			¡Gracias a Dios! No me hacen gracia estos aparatos. Antes, los caminantes venían a descubrirme. Los más viejos, a disfrutarme. Sin objetivos, con la única expectativa de explorar. Querían subir mis cuestas para ver otra parte de la montaña. Doblar mis curvas para atisbar más allá del horizonte. Mi kilómetro cinco era el punto estrella, casi todos paraban y se sentaban bajo un árbol a echar un trago de vino, contemplando la preciosa panorámica: la sierra, con sus bosques de pinos, las laderas con los cultivos. Algunos hasta se echaban una siesta.


			Los caminantes del espacio no se paran. Tampoco suelen contemplar. Van pendientes de sus pulsaciones, su ruta, su ritmo, su música.


			Pero quizás hoy esté de suerte. El visitante parece cansado, lleva un paso demasiado rápido: raras veces he visto piernas con tanta velocidad. Está llegando al kilómetro cinco y… ¡parece que se va a parar!


			Se detiene. Se agacha, apoyando las manos en los muslos, y baja la cabeza casi hasta tocarse las piernas flexionadas. Inhala, exhala… ¡está exhausto! Saca una barrita de gel del bolsillo, se la mete en la boca y ¡sigue andando!


			¡Pero si parece que le va a dar un patatús!


			Le gusta sufrir. Eso está claro. Sinceramente, espero que haya comprobado en su querido GPS que mi última cuesta se alarga más de un kilómetro, con pendiente del doce por ciento.


			¡Ahí va! Con valentía, incrementando el ritmo para enfilar mi último escollo. Verdaderamente me estremece. Nunca he visto tanta voluntad.


			Extenuado, logra llegar por fin a mi fin, en el punto más alto. Hace un día precioso, los jabalíes han venido al comedero y devoran en familia con regocijo. El caminante, sin embargo, ignora el espectáculo. Vuelve a sacar el Smartphone del brazalete, se toma una foto y juguetea varios minutos con el aparato.


			“Ruta completada. Distancia recorrida: siete mil ciento treinta y dos metros. Tiempo empleado: cincuenta y siete minutos”.


			¡Es un récord! Nadie me había recorrido de abajo arriba en tan poco tiempo. En cierto modo, admiro a este caminante del espacio. Tal vez lo he infravalorado. No puedo negar que sus costumbres me llaman la atención, aunque en lo últimos milenios he visto muchas cosas. ¿Será posible que realmente me haya quedado anticuado?









			Voces de un smartphone a una humana


			Ahí viene la humana, con su biquini y su minúsculo pantalón vaquero abierto por la bragueta para insinuar el tanguita rosa. Me coge con cuidado y desliza los dedos por mi pantalla. El tacto es diferente al de hace unas horas, noto sus uñas más largas, como si arrastrase un pedazo de cerámica en el remate de la yema de las dedos. No me gustan las uñas. Los dedos me gustan. También el tacto del trapito de terciopelo con el que me acaricia cuando estoy sucio.


			Emprende el paseo rutinario por las aplicaciones de las redes sociales. Posa la yema del índice en el icono de la cámara. La abro y ella se coloca sus tetas de plástico. Sonríe. Disparo. Foto. Posteo en Facebook. “Happy Saturday”. El icono de la carita con sonrisa y gafas de sol. Comparto. Instagram. Twitter. Hashtag. #happyday.


			¿#happy? Se ha pasado toda la noche y toda la mañana llorando. Me miraba cada cinco minutos (sigue haciéndolo). Hasta me hablaba: “Ay, qué haría yo sin ti”. Luego va y dice que yo soy su móvil. SUYO. De su propiedad. Como si no supiera que soy yo quien la poseo. Que yo claro que puedo vivir si ella, pero ella en cambio no puede vivir sin mí. A veces me besa y me dice: “Te quiero”. He pensado en contestarle con una vibración, pero eso no figura en mi programa.


			Me echa al bolsillo. Andamos. Me conecto por bluetooth con el coche. A él también lo aprecia, pero es diferente. Es más como su amiga Raquel, a la que le manda un whatsapp cada dos o tres días. Yo soy más como su exnovio controlador que ya no le habla, pero que cuando le hablaba le escribía cada cinco minutos. Supervisión las veinticuatro horas. Y si no, la humana se mosqueaba. También se había acostumbrado a no poder vivir sin él.


			Vibro. Facebook. Likes. Corazones. Caras sonrientes. Foto. Tetas de plástico. #happyday. Trending topic. La humana me coge. Desbloqueo. Abro. Ella sonríe orgullosa y pincha en los likes para ver a quién conoce entre toda la gente que le ha dado a “me gusta”. Muchas son amigas o conocidas. “Guapa”, “Qué hermosa eres”, “Qué bien te veo”, “Buen día para ti también”, “Qué bien te sienta el verano”, “Olé :)”. También hay muchos hombres. Si pudiese oler, este post me olería a testosterona. Incluso está su ex. El semáforo cambia. Luz verde. Adelante. Me gustan los semáforos. Su programación es relativamente sencilla y resultan sumamente prácticos.


			Vibro otra vez. WhatsApp. Tengo un mensaje de Enric y la humana se sorprende. Enric es su exnovio. “Estás muy guapa”, le ha escrito. “Te echo de menos”, contesta ella. Me cuesta descifrar su escritura y tengo que emplearme a fondo con el corrector. Se ha comido varias vocales. Echo, de echar, lo ha escrito con hache.


			Enric envía un vídeo. Vibro. Reproducir. ¡No me puedo creer lo que estoy reproduciendo! Que no tenga sentimientos no quiere decir que no vea lo que veo. Es un vídeo bastante explícito, de unos treinta segundos. Un primer plano de Enric desnudo, con el pene erecto. Se lo agarra con la mano derecha mientras sostiene el iPhone con la izquierda. Se lo sacude con efusividad y mira a la cámara, con cara de canino baboso. Se escucha el golpeo de sus testículos con sus muslos. Luego un aullido de placer… ¿Qué estará pensando ese iPhone?


			No sé qué estará pensando, pero mi humana está de lo más contenta. Se ríe, feliz de tener de vuelta a ese pervertido. No se acordará de las semanas que lleva sin comer, ni de los lagrimones que derrama por las noches. “Verás tú que sorpresa se lleva mi primo Smartphone cuando reciba el vídeo del tipo este”. Sí, eso debe estar pensando el iPhone.


			Vibro una vez más. Mensaje. “¿Vienes?” Pienso en apagarme, quedarme sin batería, tener algún guiño solidario con mi humana. Pero tampoco estoy programado para eso. Sus dedos veloces teclean sobre mí: “Estoy de camino”. Otro mensaje. Vibro. “Ok”.


			Llegamos. Me mete en el bolsillo. Algo me presiona, tal vez un muslo ¿Estará abrazando a Enric? No sé cómo puede seguir queriéndolo: él le puso los cuernos. Una amiga le envió un whatsapp con una foto de Enric besándose con otra. Es un machista, un abusón. Ah, si yo hablara…


			Enric saca su iPhone. Siempre quiere hacer las fotos con él, seguro que piensa que son mejores que las mías. Se la manda a la humana. Ella me pasa la yema del índice por la pantalla. Posteo. Facebook. “Felices y enamorados”. Comparto. Twitter. #summernights. #inlove.


			Nuestro acuerdo de protección de datos no me permite contar lo que ocurrió después. Solo doy una pista. Hice un video. Hacía calor. Vibración. Vibración. Vibración. #Aymihumana.









			Voces de una cámara de fotos


			Objetivo abierto. Eva me coge con la mano y estira el brazo hasta que mi objetivo encuadra sus caras. Eva y Rocío posan. Ambas ponen morritos. Eva aprieta el botón. Disparo.


			—Joder, tía, déjame que la eche yo desde aquí, este es mi perfil bueno —dice Rocío.


			Me coge y repite los movimientos de Eva desde el ángulo opuesto. Aprieta. Disparo. Detrás de ellas hay un río, un puente por el que pasa gente y un sinfín de taxis negros y autobuses rojos, al otro lado del puente hay una torre con un reloj enorme. Rocío se repasa con el pintalabios y se lo pasa a Eva. Rocío se suelta el pelo, Eva se peina el flequillo. Rocío aprieta. Disparo.


			Se sientan en un banco. Rocío me coloca sobre algo firme. Se vuelven a peinar mientras se miran a sí mismas en la pantalla de sus móviles. Eva se levanta, aprieta el botón de disparo automático. Tres, dos, uno. Disparo.


			Eva coge su teléfono. Ahora le toca a él echar las fotos. Mismos procedimientos, mismos retoques de peinado. El móvil dispara. Mi objetivo sigue abierto.


			—Pásamela, quiero subirla a Instagram —dice Rocío.


			Rocío desliza el dedo una y otra vez por el Smartphone.


			—Me la voy a poner de principal en Tinder.


			—Sales guapa. Me gusta esa con el Big Ben a la derecha. Mejor pon esa, que se vea que estamos en Londres.


			Rocío sigue pasando el dedo. Lo mismo hace Eva. Las cabezas agachadas, los ojos pegados a la pantalla.


			—Joder, tía. Estoy preocupada. Nadie me hace ni puto caso en el Tinder. ¿Funcionará bien? Voy a mandar un mensaje al support para ver qué pasa.


			—No creo que pase nada. Dale tiempo, ya te hablarán.


			—De todas formas, no sé, son todos feos, mejor que ni me hablen. Mira: feo, feo, feo, feo, feo, feo. ¡Qué feos sois, hijos de puta! A mí solo me salen orcos. Qué feos, tía. Mira: feo, feo, feo. ¡Ah, mira! Este parece mono, pero tiene las manos pequeñas, no me vale. Le voy a poner a los del support que tampoco me funciona bien porque todos los tíos que me salen son feos.


			—Pues casi mejor así. Total, luego quedas con ellos y son unos chulos cabrones.


			—Ya, tía. Mira: feo, feo, gordo, gordo, gordo. Yo solo quiero uno normal. Este no. Este no. Este es mono. Mira, tía, mira qué abdominales. Está fuerte el cabrón. Le trae un aire a Vincent. Me da rabia que no me siguiese el rollo anoche en Tiger Tiger.


			—Oye, ¿sabes que me pareció verlo en Tinder el otro día?


			—¿Vincent en Tinder? Qué me dices. No le pega. ¿Puedes ponérmelo en un grupo que lo vea?


			—A ver, sí, creo que sí puedo.


			Sus dedos pasan fotografías de rostros de chicos de derecha a izquierda. Fotografías que envían directamente a la papelera de la aplicación. Las dos siguen sentadas en el banco, con la cabeza agachada, mientras el sol ilumina el día, el río fluye tranquilo y la sombra del reloj se alarga sobre el puente. Esa sería una buena foto. Mi objetivo sigue abierto.


			—¡Ah, tía!, ya lo tengo. Gracias.


			—Mira la foto. Sale con su novia.


			—No me digas. ¡Ostras! ¿Qué mayor no? Su novia parece mucho mayor que él, y qué blusa más fea lleva. Ahora que lo veo, tampoco me parece tan guapo.


			—Yo creo que sí es guapo. Me parece muy atractivo, mira qué ojitos tiene.


			—Sí, y tiene un culo espectacular. Intenté que bailáramos juntos, le puse la mano encima y está duro como el cemento. Y creo que también se le puso dura otra cosa. Lo que no entiendo es por qué pasa de mí. Me parece muy raro que tenga novia y tenga un perfil en Tinder. Mira, solo ha visto dos fotos mías. ¿Por qué no ve más?


			—Yo que sé, tía. A mí no me preguntes, no tengo respuestas para todo.


			—Bueno, me da igual. Ese tío no es trigo limpio, tiene novia y no me hace caso. Seguiré buscando, aunque como esto siga así… Mira, feo, feo, feo, gordo, feo, gordo, feo… ¡Ostras! Mira, mira este, se parece al vampiro de crepúsculo, pero en gordo.


			Las dos chicas siguen mirando a sus móviles. Al fondo, las nubes filtran el sol, desatando juegos de luces. La sombra de la torre se mueve, a veces cae en el puente, otras en el río. De ahí saldría otra buena foto. Un pajarito se asoma delante de mi objetivo, anda tranquilamente, levanta el vuelo. Luego pasa un remolino que viaja en espirales. Más tarde, un mimo gesticula ante las chicas y, después, varios chicos guapos, altos, de ojos bonitos y culo duro pasan tocando trompetas y bombos. Se paran delante de ellas y les guiñan el ojo, pero ellas ni se enteran. Siguen con las pantallas.


			—¡Hala, tía! Vincent me ha escrito. Dice que está en Ku Bar, que si llegamos en menos de 30 minutos se toma algo con nosotras. ¿Vamos? —dice Rocío.


			—Tía, pero si ni siquiera hemos cruzado el puente para ver el Big Ben de cerca.


			—Bah, a mí me la pela. Ya tenemos la foto. Si queremos llegar en menos de media hora hay que salir corriendo.


			Las chicas levantan la cabeza y se ponen de pie. Eva camina hacia mí y detrás el reloj de la torre sigue midiendo el tiempo, observándonos. Eva presiona el botón off. Me pone la tapa. Objetivo cerrado.









			Voces de una grabadora a un rapero


			Play:


			Son historias de un poeta frustrado,
son instantes que te dejan tirado.
Son palabras de dentro que debo confesarte,
soy la rabia mezclada con el arte.


			Stop.


			¿Poeta? ¿A esto lo llama arte? Estos niños se inventan dos rimas malas, las rapean, las acompañan con unos arreglos y ya es arte. Al terminar mi proceso de fabricación, me insertaron grabaciones de los poemas de Walt Whitman: O Captain! my Captain! Our fearful trip is done, the ship has weather'd every rack… ¡Joder! Eso sí es arte. Y cómo sonaba esa voz penetrante con mi reducción de ruido inteligente. ¡Que no me digan a mí lo que suena o no! SONY SSP HQ. Como toda buena grabadora, soy ciega, pero tengo el sentido del micro más desarrollado que el de un lince.


			Play:


			Solo quiero dejar huella de mi valía,
y que me escuchen sabiendo lo que yo sentía.
Solo quiero que entiendan de qué va mi arte,
antes de que la muerte venga a visitarme.


			Stop.


			Y dale. Ya te digo. Arte. Soy experto en sonidos, puedo afirmar rotundamente que el chaval está ansioso, capto nítidamente el sonido de sus chasquidos salivares, el castañeo de sus dientes cuando chocan. Mi antiguo propietario era un escritor, Albert. Grababa buena música: clásica, jazz, soul, también me dejaba frases y reflexiones excepcionales. Agudicé el micro, aprendí a identificar el arte a través del sonido de lo absurdo o del silencio del corazón.


			Play:


			Y me despido, solitario, triste y afligido,
me piro de este mundo que tanto me ha dolido.
Que me ha tenido atado, que me ha hecho preso
y al que despido con este, mi último verso.


			Stop.


			Sí que está nervioso. Lo escucho dar pasos rápidos por la habitación. Me coge. Siento sus manos sudorosas y me mete al bolsillo. Sigue moviéndose. Escucho el sonido de un portazo y siento baches. Está subiendo escaleras. Muchas escaleras. Se oye otro portazo. Entonces me saca del bolsillo y me deja apoyado en algo, creo que el suelo, porque sus pisadas suenan cerca. Se sienta a mi lado. Escucho el sonido del viento y a lo lejos, el murmullo de la calle. Estamos en la azotea.


			Play:


			Me despido. Para todos aquellos que la sepan apreciar cuando ya no esté, os dejo mi música.


			Stop.


			Ahora no canta, solo habla. Qué me dices. ¿Se va a tirar? Va a morir por su música. ¡Pero si eso ni es música ni es nada! Albert siempre decía que si alguien se suicida es porque está seguro del sentido de su vida. Claramente, para este chico su vida tiene un sentido: su música. Pero supongo que, en cierto modo, la vida le supera, o no la entiende, porque si espera que su música lo convierta en un muerto inmortal, lo lleva claro.


			Play:


			Todas mis canciones. Todo lo que soy, lo podéis encontrar en esta grabadora.


			Stop.


			Pues sí, parece que se va a tirar por su música y me va a dejar a mí como testigo. Me recoge del suelo y me lleva a otro lugar. Es la barandilla de la azotea. Está frío y el viento es más palpable.


			Play:


			Desde lo más profundo de mi corazón. Adiós.


			Sí. Después esta frase y un suspiro, el silencio de su corazón. Se oye una masa atravesar el viento, debe ser su cuerpo desplomándose. Y, al final, ¡crash! Se ha tirado y ha caído, supongo que ha muerto. Al tirarse ha olvidado darle al Stop, me ha rozado con el pie y me ha dejado tambaleándome en la barandilla. Capto el ruido de un frenazo, una señora que grita, otro frenazo, otra señora que pregunta con voz atemorizada, puertas de coches que se abren y cierran. Caos. Más tarde se oye un rumor que va pasando de oído en oído y se extiende por todo el barrio. Una sirena se aproxima, se hace el silencio, escucho el ronroneo triste de varias decenas de corazones.


			El viento comienza a soplar. Me empuja al otro lado de la barandilla. Voy chocando con el viento que sopla fuerte en mi micro. Al fondo siguen los gritos, los llantos, los dientes apretándose, los rumores que viajan rápidos como el sonido… Sí, esto es arte. Y absurdo. Impone.
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