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«¿Cómo sabremos que somos nosotros, si no tenemos pasado?».


—John Steinbeck, Las uvas de la ira





NOTA DE LA AUTORA



LA BÚSQUEDA DE «EL NORTE»



Mi viaje a «El Norte» fue algo tortuoso, pues me llevó a Inglaterra y más adelante a las islas del Caribe, antes de acabar no muy lejos de donde empecé, en Dalton, Georgia. Situada en los Apalaches, esta ciudad tranquila y mayoritariamente blanca experimentó una transformación dramática cuando yo estaba en secundaria. En 1990, cuando entré en el instituto, la mayoría de los alumnos eran de habla inglesa y solo había unos pocos en la asignatura de Inglés como Segunda Lengua (ISL). En mi último año los anuncios de la mañana se daban en inglés y español, y las clases de ISL estaban llenas. A Dalton se habían trasladado miles de obreros y sus familias, principalmente de México, para trabajar en su mayor parte en las fábricas de alfombras que dominaban la economía local. Me gradué en 1994, tan solo meses antes de que entrara en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte o NAFTA. Nos encontrábamos a dos mil kilómetros de la frontera, pero México había venido hasta nosotros. Hoy, el alumnado de mi instituto tiene aproximadamente un 70 % de hispanos, y la ciudad un 50 %.


La complejidad de lo que viví entonces y en las dos décadas siguientes es lo que conforma este libro. Lo que comenzó en mis clases de español se vio enriquecido más adelante por la llegada de gente con la que pude aprender de telenovelas y banda sinaloense. Más adelante, se sumó a esta mezcla los diez años que pasé investigando para un doctorado acerca de la historia colonial de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. Finalmente, mi experiencia ha pasado por el filtro de veinte años residiendo en una de las ciudades más multiculturales del mundo como es Londres.


Mi familia se mudó de Dalton hace años, como tantos de mis amigos del instituto, y realmente no había pensado de una manera seria en la ciudad, o en la cuestión de la inmigración en Estados Unidos, hasta las elecciones de 2012. Me encontraba en Washington D. C., trabajando en mi historia del Caribe, titulada Encrucijada del imperio. Al seguir la cobertura periodística, me asombró el tono de la conversación mediática. La manera en que se representaba a los hispanos me sorprendió, porque el lenguaje no parecía haber cambiado respecto a la retórica de hacía más de una década. Los subtextos y mensajes implícitos eran los mismos: apenas se reconocía un largo pasado compartido, y en su lugar se hablaba de saltadores de fronteras o de la falta de documentación, y se usaba «mexicano» como una forma abreviada de decir «inmigrante ilegal». Era algo discordante porque la realidad de quienes estaban yendo a Estados Unidos llevaba tiempo siendo algo más complejo, empezando porque hay muchísimos inmigrantes y ciudadanos con raíces en todas las diversas naciones de Latinoamérica. Los miedos latentes hacia la población hispanohablante que revelaba esa retórica estallaron en la carrera presidencial de 2016, en la que se pudieron oír los cantos de «¡Construye ese muro!» en los mítines de campaña de Donald Trump. Cuando comencé este proyecto, aún faltaban años para esas elecciones.


Este libro sigue tratando las cuestiones que surgieron en 2012, pero estas han cobrado ahora un nuevo carácter de urgencia: hay una imperiosa necesidad de hablar de la historia hispánica de los Estados Unidos. El debate público se ha ampliado considerablemente durante el periodo transcurrido entre estas elecciones. En ocasiones, la respuesta a un diálogo sincero sobre cuestiones como el privilegio blanco parece haber sido un ruidoso resurgir del nacionalismo blanco. El presente lleva bastante tiempo desincronizado con el pasado. Gran parte de la historia hispánica del país ha permanecido ignorada y marginada. Dado que este pasado precede en un siglo a la llegada del Mayflower, es de todo punto igual de importante a la hora de dar forma a los Estados Unidos de hoy.


Viendo a mis compañeros de clase mexicanos me di cuenta de que, si mi apellido hubiese sido García en vez de Gibson, sobre mí habrían pendido una serie de suposiciones y expectativas culturales enteramente diferentes. Yo también me había mudado al Sur por necesidades de trabajo de mi padre, aunque nací en Ohio. También éramos católicos, mi abuela no hablaba bien el inglés y yo tenía muchos parientes en un país extranjero. Sin embargo, mi condición de blanca de clase media me protegió de las indignidades, grandes y pequeñas, que se amontonaban sobre los inmigrantes no europeos. Al igual que casi todo el mundo en Estados Unidos —con la obvia excepción de los nativos americanos—, mi gente viene de otro lugar. De hecho, nuestra llegada fue algo tardía. Por parte de mi padre, casi toda la variopinta mezcla europea de irlandeses, daneses, ingleses y escoceses data de 1840 en adelante. Mis abuelos maternos, sin embargo, llegaron a Estados Unidos desde Italia en el periodo en torno a la Segunda Guerra Mundial, antes en el caso de mi abuelo, y después en el de mi abuela. En los años 50 había una gran presión por «americanizarse» y mi abuela, que nunca perdió su fuerte acento italiano, vio la necesidad de educar a mi madre en inglés. Murió antes de que me fuera posible aprender algo de su dialecto véneto. Mi nombre anglosajón oculta mis recientes raíces inmigrantes. Lo que seguía perturbándome era esto: ¿por qué había sido yo, y otros ítaloestadounidenses, capaz de trascender estos orígenes, pero no aquellos con nombres hispanos?


Idioma, pertenencia, comunidad, raza, nacionalidad: estas son cuestiones difíciles en el mejor de los tiempos, pero están especialmente cargadas de dolor en este momento. Este libro es un intento de hallar un sentido histórico en la larga y compleja andadura de los hispanos en Estados Unidos. Han pasado más de doscientos años de guerras, leyes y actitudes sociales que conforman la situación contemporánea, además de tres siglos previos de intrincada historia colonial.


Gran parte de este proyecto también consistió en llenar las lagunas de mi propio conocimiento, además de conectar los puntos en todo lo que había aprendido, desde las influencias mexicanas en mi adolescencia a mi trabajo académico sobre el Caribe español. Sin embargo, en el medio había un abismo. En mi vida solo había cruzado el Misisipi unas pocas veces, por lo que, como parte de mi investigación, partí a experimentar la inmensidad de «el Norte», una expresión usada coloquialmente para referirse a Estados Unidos, pero que está cargada de significado. Recorrí más de dieciséis mil kilómetros, desde Florida al noroeste de Canadá, deteniéndome en todo tipo de lugares, desde puestos ambulantes de tacos hasta colecciones especiales en bibliotecas universitarias, además de parques nacionales y monumentos históricos. Mi objetivo era adquirir un sentido palpable del gran ámbito del pasado y presente hispánicos. El panorama de esta indagación histórica a menudo resultaba tan infinito y abrumador como el cielo sobre una carretera solitaria en Texas. Ahora bien, en realidad solo era el punto de partida de un viaje mucho más largo.


Escribiendo en 1883 para declinar una invitación para hablar con ocasión del aniversario de la fundación de Santa Fe, el poeta Walt Whitman reflexionó acerca del pasado español del país. «Los estadounidenses aún tenemos que aprender de verdad nuestros propios antecedentes, y ordenarlos, para unificarlos», dijo. «Por ahora, impresionados por los escritores y maestros de escuela de Nueva Inglaterra, nos abandonamos tácitamente a la noción de que los Estados Unidos se han fraguado únicamente a partir de las islas británicas y de que, en esencia, no forman más que una segunda Inglaterra, lo cual es un gran error». Whitman creía que el comprender la nación dependía de conocer su pasado hispánico, y que «para componer esa identidad estadounidense del futuro, el carácter español proporcionará algunas de las piezas más necesarias»1.





INTRODUCCIÓN



Nogales, Arizona


Conducir por la Interestatal 19 desde Tucson a Nogales, en Arizona, es todo lo que un pasajero podría esperar de un viaje por el desierto. Es un panorama llano y polvoriento; las montañas escarpadas te seducen desde la lejanía mientras atrás se van desdibujando los achaparrados matorrales. A medida que la carretera se aproxima a la pequeña ciudad, el llano da paso a suaves ondulaciones. Aparecen las casas, punteando una empinada ladera de vivos colores rosa, azul y naranja. A continuación, tras doblar una curva, algo más surge a la vista: la súbita impresión que da es como ver una serpiente en la maleza. Es larga, de color cobrizo, y se va deslizando por las colinas. Es la valla de seguridad entre México y Estados Unidos, visible a kilómetros de distancia.


Tal como quedó claro en la campaña de las elecciones presidenciales de 2016, una parte del público estadounidense sentía que esta barrera ya no era suficiente. En realidad, hay dos ciudades con el nombre de Nogales, una a cada lado de la frontera, separadas por una cerca construida con enormes postes. Estos permiten que las familias se vean unas a otras —aunque ahora el enrejado que se ha añadido a algunos tramos de la cerca les impide introducir la mano—, lo que da la sensación de estar en una gran cárcel a cielo abierto. El Nogales de México, al igual que tantos otros lugares a lo largo de la frontera, ha visto llegar la violencia del narcotráfico y la desaparición de los turistas, confiriéndole un aire de serena resignación. Ni siquiera los coloridos azulejos y la artesanía mexicana que se venden en las tiendas junto al cruce fronterizo consiguen disipar la atmósfera grisácea.


A alguien que se encuentre junto a la valla le costaría imaginar cómo era Nogales antes de la década de 1880, cuando la ciudad era un célebre punto de conexión entre las dos naciones, al enlazar el ferrocarril de Sonora con el de Arizona y Nuevo México. En cierta manera, Nogales fue víctima de su propio éxito. A comienzos del siglo XX había tanto movimiento en ambas direcciones que la ciudad fue dividida mediante una franja de terreno despejado de casi veinte metros de ancho, lo que facilitó a las autoridades el seguimiento de las idas y venidas de residentes y visitantes por igual1. Estas personas no eran solamente mexicanos o estadounidenses, sino que componían una amalgama de nacionalidades que incluía a personas procedentes de Europa y China, llegadas para trabajar en las vías del tren o en las minas cercanas, además de nativos americanos. El cruzar esta línea bien podría haber supuesto en sus vidas un elemento habitual o tal vez cotidiano. Las tierras fronterizas son, por naturaleza, zonas de interacciones. Algunas de ellas son positivas (comercio, intercambio cultural, innovación lingüística…), mientras que hay otros aspectos menos deseables, en particular el comercio ilícito, el racismo y la violencia. Las fronteras requieren ciertas clases de flexibilidad, entre otras la capacidad de hablar múltiples idiomas, calcular en más de una divisa, o asumir diferentes identidades. También, en ocasiones, exigen demarcación y hasta militarización. Las fronteras pueden ser un potente recordatorio del poder y la posesión. Estas divisiones también son algo que, como señaló Juan Poblete, la gente puede llevar consigo en su vida diaria, una «frontera interiorizada»2.


Hoy día la valla de seguridad se extiende a lo largo del espacio abierto de antaño, quedando a un lado el Nogales de Arizona, una ciudad de unos veinte mil habitantes, y extendiéndose al sur su vecino sonorense, ahora con un tamaño más de diez veces superior. Este tramo de cerca es un testimonio físico de la larga y a menudo turbulenta historia entre las dos naciones, que trae a la mente la cruda aseveración del autor mexicano y premio Nobel Octavio Paz de que Estados Unidos y México están «condenados a vivir el uno al lado del otro»3. O, con una descripción más gráfica de la poetisa y académica Gloria Anzaldúa, la frontera es «una herida abierta» y un lugar establecido «para distinguirnos a nosotros de ellos»4.


Dado que las Américas se vieron transformadas en su totalidad por la llegada de los europeos, la demolición demográfica de las comunidades indígenas y el uso de esclavos africanos, ¿qué constituye el «nosotros» y el «ellos»? ¿Unas líneas en un mapa? ¿Catolicismo contra protestantismo? ¿El idioma español en lugar del inglés? El mito del «excepcionalismo americano» ha eclipsado durante demasiado tiempo otras maneras de contemplar el curso de la historia de los Estados Unidos, llegando hasta el uso de American. Tal como explicaba el historiador español José Luis Abellán en su obra La idea de América, cuando alguien de España empleaba el término «América», tradicionalmente se refería a América Latina —y lo mismo ocurría al hablar de sus habitantes—, mientras que «cuando un norteamericano habla de América se refiere a su propio país: los Estados Unidos»5*. En la actualidad es este el uso predominante, pero podría resultar útil volver a su antiguo significado. Desde hace tiempo ha habido historiadores que sostienen que los Estados Unidos forman parte de una América Latina más amplia, en estudios que abarcan desde los años 30, con el The Epic of Greater America de Herbert Eugene Bolton, hasta la más reciente afirmación de Felipe Fernández-Armesto de que Estados Unidos «es —y tiene que ser— un país latinoamericano»6. Pensar en los Estados Unidos de este modo puede ayudar a entender un pasado que va mucho más allá de las demarcaciones de la frontera con México y que, por el contrario, tiene un mayor enfoque sobre unas conexiones hemisféricas más amplias, desde Canadá hasta el extremo de Chile.


Incluso después de aceptar que los Estados Unidos son parte de una comunidad latinoamericana más extensa, aún queda la cuestión de quién es hispano y, en correspondencia, quién es estadounidense. El término «hispano» se emplea aquí en parte para expresar un sentido de continuidad, dado que la palabra se remonta al pasado romano de Hispania y alcanza hasta los registros censales del presente. Es a la vez una etiqueta panétnica —los mundos de los europeos, africanos, asiáticos y amerindios se vieron todos ellos transformados por la llegada de los españoles a las Américas—, además de servir hoy en día como una categoría de marketing7. Cuenta con un largo pasado; sin embargo, su encarnación actual es producto de una constante reinvención.


En su mayor parte, quienes proceden de países latinoamericanos se identifican a sí mismos por la nación que los vio nacer: cubanos, colombianos, venezolanos. Tan pronto llegan a Estados Unidos, a menudo se ven categorizados como hispanos o latino/as, o más inclusivamente latinx**. Este uso moderno es en parte una identidad creada en los Estados Unidos y que aporta una cierta uniformidad —aunque también un peso político fundamental— a un colectivo diverso. Incluso asumir que las personas de América Latina son hispanohablantes resulta inapropiado, puesto que por todo el continente se habla una amplia variedad de lenguas amerindias. El uso del término «hispano» en este libro es una manera de hacer crítica, de cuestionar y de entender su significado, examinando las fuerzas históricas que determinaron su evolución lingüística y su contexto social.


Ahora bien, a aquellos de origen hispanoamericano que llevan mucho tiempo en Estados Unidos se les podría hacer la pregunta inversa: ¿a partir de qué punto se te permite dejar de ser hispano?. Las personas identificadas en el censo como «hispano» quizás tengan un abuelo llegado de México o de Cuba dos generaciones atrás, o tal vez solo conozcan los rudimentos del español, pero a menudo chocan con la expectativa de que, como recién llegados, deberían ser conocedores de su «herencia» y «tradiciones», las cuales, implícitamente, no son angloamericanas.


El idioma, en particular, no es una cuestión que se pueda tomar a la ligera. ¿Eres hispano si no hablas español? El porcentaje de hispanos que hablan español en casa ha disminuido, con un 73 % en 2015 frente a un 78 % en 2006, según un estudio del Pew Research Center. A pesar de esta caída, otro sondeo realizado en 2015 sobre la población hispana reveló que para un 71 % de los encuestados no era necesario hablar español para ser considerado latino8. Pese a estas variaciones, la cifra global de hispanohablantes en Estados Unidos sigue siendo una fuente de preocupación para los que consideran que «hacerse americano» equivale a hablar inglés. El español tiene unos 440 millones de hablantes nativos, frente a los aproximadamente 370 millones del inglés, y al menos el mismo número lo habla como segunda lengua. Con cuarenta y un millones de hispanohablantes y casi doce millones que dicen ser bilingües, Estados Unidos se ve superado únicamente por México en este número. Al mismo tiempo, treinta y un estados —incluidas Florida, Arizona y California— han declarado el inglés como idioma oficial. Se ha guardado un gran silencio sobre este aspecto en concreto del pasado hispánico, como si prohibir el uso del castellano pudiera de alguna manera borrar esa historia, además de resolver los problemas actuales. «Nunca estamos más cargados de historia», escribió el historiador haitiano Michel-Rolph Trouillot en su clásico Silenciando el pasado, «que cuando fingimos no estarlo»9.


Junto al idioma se encuentra una cuestión que penetra cada poro de la vida contemporánea estadounidense: la raza. En esta obsesión aparentemente infinita por la fisionomía, en esta ponzoñosa resaca que dejaron la esclavitud y las leyes Jim Crow, ¿no es «hispano» simplemente otra manera de decir «no blanco»? Aunque las nociones científicas acerca de la «raza» han quedado desacreditadas, sigue siendo una fuerza que ordena la sociedad, estableciendo jerarquías en todo, desde la organización del trabajo al reparto de derechos. Fabricar la «blanquitud» y otorgar acceso a la misma fueron —y siguen siendo— maneras de crear poder y ejercer control social10. Como indica la historiadora Nell Irvin Painter en The History of White People, la raza no tiene base científica y por tanto «es una idea, no un hecho, y es una cuestión que más bien requiere respuestas de la esfera conceptual, y no de la factual»11. En su nivel más básico, la raza es una manera de «inventarse a la gente», como apuntan los sociólogos Michael Omi y Howard Winant. Para ellos, el desarrollo social de los Estados Unidos ha estado marcado por lo que ellos denominan «racialización», un proceso por el cual el «significado racial» se extiende a «una relación, práctica social o grupo sin clasificación racial previa», en este caso, a los hispanos12.


Encontrar sentido a la raza es algo que tratan de hacer historiadores, activistas, novelistas y la gente en sus quehaceres diarios, mientras continúa la práctica de colocar a la gente en categorías raciales. Esto no es exclusivo de Estados Unidos; todas las naciones latinoamericanas son partícipes del legado colonial del racismo, al igual que Canadá. En algunos lugares, incluyendo México, es cuestión de parecer más indígena o más europeo. En otros, como República Dominicana, tiene que ver con la «negritud»13. Incluso tendencias aparentemente positivas como el multiculturalismo o el mestizaje, como dicen en México, han suscitado críticas de que esa indiferencia al color sigue ocultando las desigualdades estructurales y la pervivencia del racismo. Un vistazo a los ricos y los poderosos de América Latina muestra que, a menudo, la cúspide la ocupan los que tienen la piel más clara. Sin embargo, estos distintos grados de blanquitud a menudo no se trasladan, y mucha gente descubre que ha pasado de ser blanca en su nación de origen a ser «hispana» o «marrón» en los Estados Unidos. «El marrón confunde», escribió Richard Rodríguez en sus memorias sobre la raza. «El marrón se forma en la frontera de la contradicción», aunque con su mixtura de indios, africanos y europeos, para Rodríguez es la auténtica «paleta fundadora»14.


Igual de enturbiada está la cuestión de la «etnicidad», que se solapa con marcadores tales como el idioma o la comida. No existe un consenso claro sobre la posición que ocupan los hispanos en este espectro, o siquiera sobre cómo delimitar la etnicidad. Para el historiador Allan Gallay, una identidad étnica «sólo se manifiesta cuando la gente se enfrenta a una amenaza externa que la une en grupo», una conclusión extraída de su investigación sobre los nativos americanos en el siglo XVII. Para Gallay, la etnicidad es «relacional y situacional», y por tanto no puede haber etnias «puras» porque incluso elementos como la religión o el idioma son mudables15. En el contexto de los mexicano-estadounidenses, el historiador George J. Sánchez ha descrito la etnicidad «no como un conjunto fijo de costumbres que han sobrevivido de la vida en México, sino más bien como una identidad colectiva que surge de la experiencia cotidiana en los Estados Unidos»16. Para el periodista californiano Carey McWilliams, según escribió en 1948, los términos «anglo» e «hispano» eran simplemente «la cara y la cruz de una sola moneda, un solo sistema étnico; cada término cobra significado únicamente en la medida en que el otro va implícito»17.


Hoy día la etnicidad sigue siendo algo tan confuso como la raza e, igualmente, a menudo está determinada por estereotipos. ¿Sigues siendo «hispano» si solamente hablas inglés, eres protestante y te traen sin cuidado los tacos? Idioma, raza y etnicidad también se solapan con la cuestión de la ciudadanía, conformando así uno de los problemas subyacentes clave: la pertenencia. Esto puede conducir a lo que la historiadora jurídica Mae Ngai ha descrito como «ciudadanos extranjeros», que definió como «personas que en virtud de su nacimiento son ciudadanos estadounidenses, pero a las que la cultura predominante en EE. UU. y, en ocasiones, el propio Estado, suponen como extranjeros». Para Ngai, puede existir una especie de extranjería en la propia patria, en la cual un grupo, como por ejemplo el de los hispanos, es juzgado como «ilegítimo, criminal e inasimilable». A pesar de ser ciudadanos, lo que les dicen es que no forman parte18.


Démosle ahora la vuelta: ¿quién forma parte? ¿A quién se permite ser estadounidense, o «americano»? Aunque se trata de una nación con un discurso inmigrante en su seno —un relato que inmediatamente apartó a un lado la historia de las personas negras y nativas—, muchos de los grupos que llegaron a Estados Unidos en cantidades significativas soportaron algún tipo de prejuicio. Benjamin Franklin, por ejemplo, recelaba de los alemanes, preguntándose: «¿Por qué Pensilvania, que fue fundada por ingleses, tendría que convertirse en una colonia de extranjeros quienes dentro de poco serán tan numerosos que podrían germanizarnos?»19. Sin embargo, en los comienzos de la independencia —en sí misma un experimento político—, los Estados Unidos necesitaban elaborar una identidad. En cierta manera fue una reacción a la Europa de los siglos XVII y XVIII, que era un caleidoscopio de reinos, ciudades-Estado y principados, a menudo en guerra entre sí20. Para unos incipientes Estados Unidos, la identidad también era una cuestión existencial. Sobrevivir separados del Imperio británico dependía de algún tipo de unidad, sobre todo porque esa franja de trece colonias a lo largo del Atlántico estaba rodeada de naciones de nativos americanos y amenazada por la presencia cada vez mayor de españoles y franceses. Al formular lo que serían los Estados Unidos, uno de los fundadores, John Jay, tenía esta visión de nación: «La providencia se ha complacido en otorgar este país indiviso a un pueblo unido, un pueblo descendiente de los mismos antepasados, que habla la misma lengua, que profesa la misma religión»21.


Al igual que la blanquitud, el ser «americano» fue concebido a cierto nivel como algo excluyente; basado en un linaje anglo y noreuropeo, en la religión protestante y, en su mayor parte, en el habla inglesa. No había lugar para los indios o los esclavos africanos, o siquiera los europeos del sur. Para John Hector St. John de Crèvecoeur, un inmigrante francés que arribó en 1759 y escribió en la época de la Revolución estadounidense, los «americanos» eran «una mixtura de ingleses, escoceses, irlandeses, franceses, holandeses, alemanes y suecos». Crèvecoeur, cuyas Cartas de un granjero americano (Letters from an American Farmer) gozaron de gran éxito en Europa, consideraba que estos individuos habían sido «fundidos en una nueva raza de hombres, cuyos afanes y posteridad causarán un día grandes cambios en el mundo»22.


En el siglo XIX, durante una época de gran inmigración procedente del este y el sur de Europa, los sureños mediterráneos tales como italianos y griegos no se consideraban del todo «blancos». Sin embargo, a comienzos del siglo XX se permitió a los braceros mexicanos ser «blancos», hasta cierto punto, en una época en que estaban muy demandados. Lo blanco, al parecer, era una zona gris. Ahora a los italianos se les considera blancos, pero en general a los mexicanos no. Al igual que muchas de las categorías en circulación —raza, etnia, negro, blanco, latino—, «americano» o estadounidense es una construcción social, sustentada por un andamiaje de precedentes históricos, tradición, estructuras legales y legislación gubernamental. A pesar de tanto hablar de la ensaladera o el crisol de culturas, a pesar de tantas protestas, trifulcas en Twitter y cabezas parlantes, la cuestión de a quién se permite ser estadounidense sigue sin estar resuelta.


Así pues, este libro está dedicado a examinar la construcción del pasado hispánico. La historia que esboza es épica; podría fácilmente ocupar muchos volúmenes, así que no se prometerán narraciones exhaustivas. Tampoco hay glorificación: hubo sobrados motivos de vergüenza para los españoles. Tampoco se detallará cada acontecimiento, ni se diseccionarán cada una de las políticas de cada uno de los presidentes. El foco se pondrá mayoritariamente en España, México, Cuba y Puerto Rico, puesto que fueron estos quienes predominaron en la relación de Estados Unidos con sus vecinos del sur hasta los años 50. Del mismo modo es necesario abreviar las historias de los nativos americanos, afroestadounidenses y asiáticoestadounidenses, que son parte importante de esta historia, al igual que las relaciones con Brasil y los lusoparlantes. Tampoco hay margen para considerar los aspectos más mutuos de estas largas conexiones, principalmente el alcance de la influencia de Estados Unidos en América Latina. Sin embargo, la bibliografía completa (disponible en Carriegibson.co.uk) proporciona una guía para una lectura más detallada.


En general, la ruta que he escogido para recorrer esta densa historia tiene dos vías paralelas: una autopista que ofrece una narración histórica de eventos y personas desde la llegada de los españoles a comienzos del siglo XVI hasta el día de hoy. Esta es la historia de «El Norte». La carretera de vuelta, por así decirlo, es la cultural. El libro está salpicado de observaciones sobre cómo se recuerda, olvida y reinventa el relato del pasado hispánico, reflejando el constante cambio del lugar que ocupa en la amplia memoria colectiva de la nación.


El Norte se organiza de manera cronológica, con cuatro secciones solapadas. La primera comienza con la llegada de los españoles a Norteamérica. Después de todo, durante gran parte de su historia temprana los Estados Unidos no fueron una potencia hegemónica. Era un pequeño aunque problemático fleco de habla inglesa en un mundo dominado por España23. A partir de ahí el libro pasa a la segunda sección, el periodo de la independencia en que las colonias de España se fueron convirtiendo en naciones, donde se examina la relación de los jóvenes Estados Unidos con estas nuevas repúblicas —especialmente México— a lo largo del siglo XIX. Esta fue una época de grandes turbulencias, en particular la Revolución de Texas, la guerra mexicano-estadounidense o la guerra hispano-estadounidense-cubana, que puso fin al siglo.


En la tercera parte se analizan las primeras décadas del siglo XX, especialmente la inmigración, con la llegada de un gran número de mexicanos, cubanos y puertorriqueños. Este es el periodo en que las sendas hacia el presente se vuelven más reconocibles, donde se endurecen los estereotipos y donde en partes de la estructura social se empieza a excluir a las personas hispánicas. Se solapa con la última sección, que considera los cambios en las actitudes públicas más amplias y en las ideas acerca de la inmigración tras la Segunda Guerra Mundial —en la que los hispanos de EE. UU. desempeñaron un papel importante— y la Revolución cubana, la llegada del NAFTA y el actual clima político.
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Ahora bien, la primera parada no es en «el Norte», sino en la pequeña isla bahameña de San Salvador, donde se cree que desembarcó Cristóbal Colón en 1492. Aunque es admirado y denostado por todo el continente, no hay manera de contar la historia de España en las Américas sin Colón24.


El navegante genovés escogió un momento oportuno para presentar a Isabel y Fernando, los poderosos reyes de Castilla y Aragón, su plan de emprender una expedición a Oriente. Acababan de finalizar una ofensiva en Andalucía para arrojar de la península ibérica a lo que quedaba de los reinos moros, y su victoria en Granada a principios de 1492 puso fin a siglos de presencia musulmana en España. Los monarcas estaban enardecidos por su triunfo, además de interesados en posibles nuevas fuentes de ingresos con los que cubrir sus costes.


Colón, un experto navegante, llevaba años intentando captar fondos. Creía que sus cálculos acabarían por llevarlo al este —a pesar de navegar en dirección oeste— y a Cipango, como se identificaba a Japón en los mapas primitivos. Allí hallaría todas las riquezas que atesoraba esa parte del mundo, según se decía. Finalmente logró obtener el apoyo de los Reyes Católicos, organizó sus barcos y se hizo a la mar, sin darse cuenta de que sus cálculos estaban errados en miles de kilómetros. En vez de arribar a Japón, en octubre de 1492 avistó las islas Bahamas. El encuentro inicial con sus habitantes no le animó a entretenerse —aquella isla arenosa no se correspondía con sus expectativas de grandes urbes orientales—, y así sus tres naves siguieron adelante hasta llegar a Quisqueya. La reclamó para la Corona, y la rebautizó como La Española (también llamada Hispaniola, y actualmente República Dominicana y Haití). Allí encontró suficientes indicios de oro como para convencerle para buscar más25. Colón también había estado en misiones comerciales, por lo que estaría familiarizado con el tipo de transacciones con la población local que los portugueses llevaban décadas realizando en los puestos comerciales que jalonaban la costa occidental africana, lo que incluía intercambios de telas, oro, armas y seres humanos.


La arribada de Colón y sus hombres sembró las semillas de la destrucción del modo de vida indígena, y la amistad y curiosidad iniciales de los habitantes de Quisqueya pronto se tornaron en miedo y hostilidad cuando los recién llegados comenzaron a esclavizarlos, o al enfermar de extrañas dolencias. Colón quiso establecer una colonia y poner en práctica lo que se acabó conociendo como encomienda26. Este sistema otorgaba a quienes habían dirigido una expedición exitosa —llamados encomenderos por haber recibido una concesión o encomienda— el derecho a recaudar impuestos de los pueblos vencidos. En el caso de La Española, requería la negociación de acuerdos o el uso de la fuerza para obtener tributos de los caciques indígenas. Aunque una parte iba a parar a las arcas de la Corona, también había una enorme recompensa personal por llevar a cabo una expedición. Se cree que la indignación inicial por la conducta de los españoles provocó la desaparición de la primera colonia, llamada La Navidad por las fechas en que fue fundada, en la costa septentrional de la isla. Colón dejó allí a 39 hombres y regresó a España en enero de 1493 para mostrar a los reyes lo que había hallado, además de reaprovisionarse. Para cuando regresó a La Española en noviembre de 1493, el asentamiento estaba vacío. Sin arredrarse, Colón se desplazó más al este y en honor a la reina fundó La Isabela, que sí sobrevivió.


El oro no era la única preocupación: también estaba Dios. A cambio de tributos, los españoles ofrecieron protección contra cualquier enemigo y la conversión al cristianismo al pueblo de Quisqueya. A los ojos de la Corona y de los conquistadores, este era un intercambio legítimo; en palabras de un historiador, estos españoles podían «servir a Dios, a su país y a sí mismos al mismo tiempo»27.


La conversión religiosa estuvo ligada al proyecto de colonización de España y Portugal desde el comienzo. En 1493, el papa Alejandro VI promulgó la bula Inter cætera, en la que se describía este aspecto espiritual, estipulándose que en estas travesías a tierras no cristianas debían ir «varones probos y temerosos de Dios, peritos y expertos para instruir en la fe católica e imbuir en las buenas costumbres a sus pobladores y habitantes»28. El documento también otorgaba esferas de influencia a España y Portugal, demarcaciones que fueron confirmadas en 1494 mediante el Tratado de Tordesillas, donde se fijaba el límite de la zona portuguesa a 370 leguas (unas 1185 millas náuticas) al oeste de las islas de Cabo Verde. España recibió todo lo que se encontraba al oeste de dicha línea, que era la amplia mayoría de la masa continental americana, quedando para los portugueses solo la parte más oriental de Brasil. En el momento de redactar estos documentos, el tamaño de la zona era especulativo, y difícilmente se podría haber imaginado el número de posibles conversos29. No se cree que hubiese sacerdotes en el primer viaje de Colón, aunque para el segundo, en septiembre de 1493, embarcaron dos o tres franciscanos. A partir de ese momento, las órdenes religiosas estuvieron muy vinculadas a la conversión de las Américas30.


Si bien el término «español» se utiliza como forma abreviada para referirse a los hombres de Colón, estos eran de todo menos eso; más correcto es llamarlos europeos o, al menos, mediterráneos. Colón, a pesar de estar largo tiempo asociado con España, se había criado en Génova, y Portugal fue el punto de partida de muchos de sus viajes como marino. Los límites geográficos de la península ibérica contenían una amplia variedad de gente. Muchos de ellos, incluyendo a catalanes, vascos y gallegos, además de los portugueses, formarían parte del proyecto imperial en el nuevo mundo. España, como identidad, no existía en 1492, sino que se fue desarrollando con el tiempo, a medida que se consolidaban los reinos y las coronas31. De hecho, a medida que los exploradores se adentraban en nuevos territorios en América Central y del Sur, estos se añadían a lo que por entonces se consideraban reinos —y no colonias— bajo la Corona de Castilla32. Parte del significado de ser un súbdito español se forjó en las colonias del incipiente imperio, donde el catolicismo y el uso del castellano (en vez de otras lenguas como el vasco o el catalán) pasaron a ser parte integral de dicha identidad. Asimismo, en el periodo de los cuatro viajes de Colón, entre 1492 y 1502, los españoles y los grupos indígenas empezaron a mezclarse sexualmente, ya fuese por deseo, a la fuerza o por pragmatismo, lo que dio origen a un grupo de personas que se denominaron mestizos, aunando ambos mundos.


Los españoles lograron sobrevivir en La Española a pesar de los continuos ataques de las comunidades indígenas, al tiempo que la Corona comenzó a alarmarse por las noticias de los abusos de los conquistadores hacia los amerindios*. Hasta el mismo Colón se enemistó con los reyes al conceder a sus hombres tierras en las islas sin tener permiso real, y en 1499 Francisco de Bobadilla fue enviado a La Española para reemplazar a Colón como gobernador. Al año siguiente, en 1500, la Corona promulgó una cédula real que liberaba a cualquier esclavo amerindio que se hubiese traído a España, aunque los nativos del Caribe podían seguir siendo esclavizados si se resistían a convertirse al cristianismo.


Colón murió en España en 1506, aferrándose hasta el final a la creencia de que había llegado a Oriente, sin reconocer nunca lo que había descubierto. Tal vez esto explique por qué fue el nombre del navegante florentino Amerigo Vespucci el que empezó a figurar en los mapas europeos. Vespucci, que exploró estas tierras a finales de la década de 1490, puso en cuestión las afirmaciones de Colón. También acuñó la expresión «Nuevo Mundo» en su panfleto Mundus Novus, en el cual sostenía que había territorios sin descubrir al sur del ecuador33. Sus descubrimientos dieron origen en 1507 al mapa Universalis cosmographia, atribuido al cartógrafo alemán Martin Waldseemüller, donde se puso el nombre de America a la masa de tierra más allá del Atlántico sur34. Fuera cual fuera el nombre, los europeos ya tenían un pie en estas nuevas tierras.





CAPÍTULO 1



SANTA ELENA, CAROLINA DEL SUR




ca. 1492-1550


En el extremo sur de Parris Island, en Carolina del Sur, en el centro de un plácido bosquecillo repleto de musgo español, se alza un sencillo monumento de color blanco. En él se lee:


Aquí se alzó


Charlesfort


construido en 1562


por Jean Ribaut


para el almirante Coligny


un refugio


para los hugonotes


y para la


Gloria de Francia


Llegar a este punto supone atravesar en coche el Lowcountry (o País Bajo) de Carolina hasta llegar al centro de reclutamiento del Cuerpo de Marines que ocupa la mayor parte de la isla. Al sur de la base, pasando un campo de golf, una carretera flanqueada por árboles conecta la casa club con un pequeño parque. Nada más cruzar una pasarela de madera sobre un riachuelo seco, se encuentra el umbrío paraje donde se yergue el monumento. Erigido en 1925, a este hito histórico se añadieron posteriormente otros que, repartidos por la zona, explican cómo los españoles avistaron esta porción de tierra en 1521, la nombraron Santa Elena en 1526 y se batieron por ella contra los franceses, que llegaron tres décadas más tarde. Parris Island, donde convergen los ríos Broad y Beaufort, está rodeada de marismas, mosquitos y el denso y húmedo olor del cieno aluvial. Parece un lugar improbable en el que comenzar la historia de los españoles en Norteamérica, y en cierta manera lo fue.


Se puede trazar el camino que siguieron los españoles hasta Santa Elena, yendo de España a La Española y saltando de isla en isla en el Caribe hasta llegar a Veracruz, en México. En los primeros años del siglo XVI llegaron a La Española tres hombres cuyas vidas quedarían ligadas a la creación del Imperio español en las Américas: Bartolomé de las Casas, en 1502; Hernán Cortés, en 1504; y Juan Ponce de León, que había participado en el segundo viaje de Colón en 1493. Los tres tuvieron un complicado periplo por las Américas y por la vida: De las Casas experimentó una célebre conversión con relación al tratamiento hacia los indígenas; Cortés hizo una apuesta que le reportó un premio inimaginable; y Ponce de León moriría derrotado, aunque sus hazañas perdurarían, mal entendidas y mal recordadas.


La carrera de Ponce de León tuvo un comienzo prometedor. Nació en la provincia de Valladolid en torno a 1474, y de joven participó en la exitosa campaña contra los moros en Granada, antes de unirse a Colón. Posteriormente tomó parte en la represión de un levantamiento indígena que tuvo lugar en 1504 en Higüey, en La Española, motivo por el cual le recompensaron poniéndolo a cargo del territorio oriental de la isla1.


En 1507 solicitó permiso a Nicolás de Ovando, quien había sustituido a Francisco de Bobadilla como gobernador, para emprender una expedición a la cercana isla de Boriquén (a veces escrito Borinquén), o de San Juan Bautista, como la bautizó Colón en su segundo viaje, que en la actualidad es Puerto Rico2. Ponce de León se reunió con jefes locales y exploró la costa antes de regresar a La Española, donde obtuvo los permisos necesarios para colonizar la isla. Actuar así le otorgaba derecho a una parte de lo que se descubriese, y encontró oro. No tardó en cerrar acuerdos con los caciques para obligar a su gente a trabajar prospectando ríos o cavando en las minas, además de cultivar los campos para la subsistencia de los españoles, y así comenzó el sistema de encomiendas en Puerto Rico3.


En 1509 fue nombrado gobernador de la isla, puesto que mantuvo hasta que se lo disputó Diego Colón, el hijo del almirante, quien había convencido a los tribunales de Madrid de su derecho a recibir los títulos de su padre de Almirante y Virrey del Nuevo Mundo. Con sus nuevos poderes, en 1511 desbancó a Ponce de León4, a lo que se sumó un gran alzamiento de indígenas en Puerto Rico que costó la vida al menos a doscientos españoles5. A estas alturas, el ya exgobernador había acumulado suficientes riquezas como para acometer otra expedición, y en 1512 obtuvo una concesión real por el derecho a colonizar lo que se creía que era la isla de Bimini, en Bahamas, si bien se pondría de nuevo en evidencia la imprecisión geográfica de los españoles6.


El principal motor de este viaje era la exploración, pero también pretendían incursionar las islas cercanas en busca de amerindios que esclavizar, una lucrativa empresa7. Siguiendo la costumbre, Ponce de León adelantó su propio dinero. Embarcó a sus hombres en tres naves y se abrió paso desde Puerto Rico hasta la costa atlántica de la actual Florida. El lugar donde desembarcaron es incierto, pero el consenso es que fue en algún lugar entre Ponte Vedra, justo al sur de la actual Jacksonville, y Melbourne, cerca del cabo Cañaveral, en territorio de los ais8.


Llegaron en abril de 1513 en fechas próximas a la fiesta de la Pascua Florida, por lo que Ponce de León bautizó el lugar como la Florida. Que se sepa, este fue el primer encuentro con europeos en esta parte de la Norteamérica continental, aunque es muy posible que otros exploradores, esclavistas y náufragos hubieran sido arrojados a la costa con anterioridad. Al principio creyó que se encontraba en una isla, aunque se dio cuenta de que no era la que estaban buscando, al no corresponderse con la idea que se había hecho del tamaño de Bimini. Sea como fuere, reclamó el territorio para España9.


La expedición prosiguió hacia el sur, dejando atrás la bahía Vizcaína, llegando a los cayos y rodeando la punta meridional para acabar en el golfo de México. Por el camino se toparon con la feroz corriente del Golfo —cuyo descubrimiento se atribuyó posteriormente a Ponce de León10— y desembarcaron en una zona que pertenecía a los calusas, cerca de la actual Fort Myers11. Aunque permanecieron allí algunas semanas, el recibimiento fue hostil y resultó en una serie de pequeñas escaramuzas lo bastante desagradables como para impulsarlos a abandonar la zona.


Algunos historiadores han sugerido que hubo amerindios de Cuba que huyeron de la isla cuando los españoles la colonizaron en 1511, por lo que Ponce de León y sus hombres no eran tan extranjeros después de todo, ya que los pueblos nativos de Florida estaban sobre aviso. Algunos de los primeros —aunque no de los principales— testimonios de los encuentros entre indígenas y europeos en Florida respaldan esta teoría, afirmando que había nativos americanos que sabían hablar español. Esto implicaría que los calusas tenían indicios de lo que querían estos extranjeros, y de qué eran capaces12. En este caso concreto, no perdieron tiempo en mandarlos de vuelta al Caribe.


Ponce de León presentó una versión de su intento en 1514, llegando al punto de enviar al rey algo de oro puertorriqueño para dar la impresión de que la expedición a Florida había sido un éxito13. Su treta funcionó, y recibió el título de Adelantado (gobernador de frontera) de la Florida al año siguiente. El título era un vestigio de la era de la Reconquista, y hacía referencia a quienes «adelantaban» tropas, o invasores, lo que suponía el avance de la frontera cristiana y la expulsión de los moros. En las Américas, otorgaba el derecho a organizar una expedición a tierras ignotas para reclamarlas y gobernarlas en nombre de España. Juan Ponce de León empezó a hacer planes para su retorno.
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Hernán Cortés, al igual que Ponce de León, prosperó al abandonar La Española. Hijo de hidalgo, nació en torno a 1484 y se crio en Extremadura. Estudió derecho en Salamanca, pero más tarde lo dejó y se embarcó a La Española hacia 1504. Una vez en la isla, obtuvo el puesto de notario en Azúa, a unos 110 kilómetros al oeste de Santo Domingo14. Allí permaneció algunos años hasta que se unió a Diego Velázquez de Cuéllar, quien también había estado en el segundo viaje de Colón, en una expedición a Cuba en 1511. En su primera travesía, Colón había navegado por la costa de una isla que llamó Juana, posiblemente en honor a la princesa Juana de Castilla. Este nombre se empezó a intercambiar con menciones a Cuba y acabó siendo reemplazado. El nombre de Cuba procedía de cómo Colón interpretaba que los nativos llamaban a la isla, y no tardó en figurar en los mapas15.


Velázquez erigió un asentamiento en el extremo sureste de la isla, cerca de la actual Baracoa, aunque el cuartel general se desplazó a un lugar que bautizaron como Santiago de Cuba, en la costa más meridional. Durante algunos años, Cortés ejerció como secretario de Velázquez de Cuéllar y más tarde fue alcalde de Santiago, hacia 151716. Al igual que en el caso de La Española y Puerto Rico, las relaciones entre los españoles y los indígenas fueron complejas, y a menudo resultaron en cruentos enfrentamientos. Subyugarlos fue una tarea formidable, y los primeros años del periodo colonial fueron brutales. Aunque la reina Isabel había tratado de moderar el trato hacia los amerindios, a quienes consideraba vasallos que no podían ser esclavizados, la violencia estaba a la orden del día. Los vacíos legales en los decretos que promulgó la Corona podían ser aprovechados, en particular la esclavización de cualquiera que se resistiese a convertirse al cristianismo.


Isabel murió en 1504, y ocho años pasaron hasta que el rey Fernando volviera la atención a cómo se estaba tratando a los indígenas. El resultado fueron las Leyes de Burgos de 151217. En ellas se exigía a los encomenderos que dispensaran un buen trato a los indios que trabajaban para ellos y les proporcionasen alimento suficiente, además de prohibir los maltratos físicos. Para favorecer una labor más sistemática en la conversión cristiana, también instaban a establecer asentamientos de indios en la proximidad de las poblaciones españolas, una práctica que causaría importantes alteraciones en los modos de vida tradicionales18.


Al estar las incipientes colonias tan alejadas de una supervisión oficial, los abusos continuaron. El vacío entre lo que buscaba la Corona y lo que ocurría sobre el terreno se llenó con un concepto, que se fue desarrollando en esas primeras décadas, conocido como el «Obedezco pero no cumplo», lo que significaba que los mandatos de España se aceptaban pero no se seguían al pie de la letra, lo que daba flexibilidad a las autoridades —en sentido positivo y negativo— a la hora de lidiar con órdenes dictadas a miles de kilómetros de distancia por monarcas y consejeros que jamás habían visto por sí mismos los desafíos de este Nuevo Mundo.


Alrededor de 1517, el gobernador Velázquez de Cuéllar envió varias expediciones desde Cuba a la cercana península del Yucatán, al oeste de la isla. Una partida bajó a tierra, en parte para explorar, pero también para hacer aguada. Allí se encontraron a los mayas que habitaban la zona. Aunque su intención quizá fuera esclavizar a algunos de esos indígenas, el enfrentamiento resultante provocó la muerte de cincuenta españoles y la captura de otros dos. En 1518 desembarcó en Cozumel, una isla frente a la costa del Yucatán, una segunda expedición con unos doscientos hombres. Aunque fueron atacados, continuaron explorando la costa antes de regresar a Cuba para informar de sus hallazgos19. El gobernador Velázquez juzgó que esta tierra podría ser apropiada para colonizar, por lo que escribió a la Corona para obtener los permisos necesarios20. En 1519 ordenó a Hernán Cortés que prosiguiera con la descubierta del Yucatán, pero limitándose a explorar y comerciar, no a colonizar21. Este obedeció, pero eso no significaba que fuese a cumplir. Tenía otras ideas en mente, por lo que reunió a unos quinientos hombres y se hizo a la mar en once navíos.


Cortés estaba haciendo una apuesta. Al no esperar al permiso real —pues actuar así habría revelado sus planes a Velázquez de Cuéllar, que tenía el mismo objetivo— se arriesgaba a perder todo lo que pudiera encontrar22. Se dirigió en primer lugar a Cozumel, y al poco encontró a dos españoles viviendo en tierra firme. Gonzalo Guerrero había desposado a una mujer de la zona y no estaba interesado en volver con los europeos, mientras que Jerónimo de Aguilar, que hablaba el maya yucateco, sí se unió a Cortés. Más adelante, sus dotes como traductor resultarían ser una importante ventaja23.


El comienzo fue accidentado; se produjo una batalla contra los mayas que costó la vida a treinta y cinco españoles, pero Cortés acabó recibiendo regalos de lealtad, incluyendo a una esclava. Al parecer, se llamaba Malintzin, sabía hablar maya chontal y náhuatl, y para Cortés llegaría a ser mucho más que una simple intérprete*. Junto con Aguilar, Malintzin proporcionaría vínculos lingüísticos fundamentales a medida que Cortés, que en ese momento se encontraba yendo hacia el suroeste del Yucatán, proseguía su exploración de la costa del Golfo24. En abril de 1519, el día de Viernes Santo, se detuvo en un prometedor puerto cerca de una isla que los españoles llamaron San Juan de Ulúa. Cortés y sus hombres desembarcaron, y al cabo de dos semanas habían recibido la visita de unos representantes enviados por Moctezuma, gobernante de la confederación mexica, descrita en fuentes posteriores como el «Imperio azteca»25.


Esta confederación se componía de muchos grupos diversos, pero en su centro se encontraba una triple alianza formada entre los mexicas, hablantes del náhuatl, cuyo ascenso al poder comenzó en el siglo XV, y los pueblos de Texcoco y Tlacopán26. La confederación también estaba conectada con los mayas y los mixtecas del sur, y gozaba de amplia influencia. Estas civilizaciones contaban con aristocracias propias y complejas jerarquías sociales, al igual que los reinos europeos. Elegían a un poderoso emperador en el seno de la alianza, aunque la tradición dictaba que fuese un varón mexica. Sin embargo, Cortés no tardó en descubrir que en la confederación no había lealtad o apoyo uniformes, algo que averiguó tras hablar con los totonacas, en cuyo territorio había desembarcado27.


Durante aquel periodo, establecieron un campamento en tierras próximas a donde se habían reunido con los representantes mexicas. Aunque en varias semblanzas sobre Moctezuma escritas por europeos se afirma que el emperador había sido testigo de profecías referentes a la llegada de un dios de piel blanca, llamado Quetzalcóatl, o que se habían observado otros augurios cosmológicos que presagiaban la caída de los mexicas, bien podrían haber sido embellecimientos posteriores28. Hay gran incertidumbre respecto a qué sabía Moctezuma, por qué hizo lo que hizo, y cómo decidieron interpretarlo los españoles. En algunos relatos, los representantes mexicas encontraron a Cortés, le ofrecieron presentes y permanecieron con él cerca de dos semanas, en parte para averiguar más acerca de estos extranjeros. Otros lo interpretan como un intento de deshacerse de los españoles, mientras que algunos consideran esta visita como un preludio a un encuentro con el emperador en la capital29.


En su avance, la expedición se fue fracturando. Algunos hombres querían ceñirse al pie de la letra a las órdenes originales de Velázquez de limitarse a explorar y comerciar, mientras que otros eran más ambiciosos30. Cortés decidió establecer un asentamiento a finales de junio, llamándolo Villa Rica de la Vera Cruz (la actual Veracruz) por haber desembarcado en Viernes Santo. Nombró oidores, regidores, un alguacil y un tesorero que, a su vez, nombró a Cortés Capitán y Justicia Mayor bajo la autoridad del rey, una astuta manera de establecer su legitimidad. Para julio ya se había organizado una rudimentaria villa, y se envió un navío a España portando el «quinto real»: tesoros que habían obtenido, manufacturados en finas telas de algodón, plumas y oro. Asimismo, se enviaba a la corte una crónica de la expedición y una petición del consejo de regidores buscando la sanción real de sus acciones31. Tras partir la embarcación, algunos de los miembros más inquietos de la expedición empezaron a planear su regreso a Cuba. Una vez Cortés averiguó lo que se estaba maquinando, ordenó que el resto de las naves fuesen desmanteladas. No habría vuelta atrás32.


A principios de agosto, Cortés emprendió la marcha por tierra hacia la capital, Tenochtitlán (la actual Ciudad de México). En los meses sucesivos, él y sus hombres se encontraron con diversos pueblos mesoamericanos, que confirmaron sus sospechas de que el imperio no estaba tan unificado como podía parecer. Los totonacas no eran los únicos vasallos descontentos: la confederación mexica se había fundamentado sobre la conquista de otros pueblos, a quienes se obligaba a pagar tributos pero que, crucialmente, mantenían sus propios líderes y sistemas de gobierno. Era la fuerza lo que mantenía unida a la confederación, a quien se creía con poder de imponer su voluntad política, personificada en el emperador. Cortés vio las debilidades, pero necesitaba ganar aliados. Libró una dura batalla contra los tlaxcaltecas, que eran hostiles a los mexicas pero también sospechaban de los españoles. En las emboscadas y escaramuzas que siguieron, Cortés vio la habilidad de su ejército al tiempo que aumentaban las bajas de los españoles. Comprendió que tenían que estar en el mismo bando y finalmente negoció una paz33. A partir de ahí, Cortés se dirigió a Cholula junto a cerca de cinco mil soldados tlaxcaltecas, con la esperanza de convencer a sus recelosos habitantes de que se unieran a él. Esos días surgió el rumor de un complot para masacrar a Cortés y a sus hombres, que involucraba a las tropas mexicas, así que él atacó primero y mató a miles de personas, si bien esta es la versión española de los hechos. Las interpretaciones posteriores no han revelado tal plan, aunque el resultado final fue una sólida alianza con los tlaxcaltecas34.


Cortés llegó a Tenochtitlán el 8 de noviembre de 1519, adentrándose en un mundo de una escala mucho mayor y con una urbanización superior a cualquiera que hubiesen encontrado hasta entonces. En primer lugar, Tenochtitlán era una maravilla en sí misma, asentada en una isla en el plácido lago Texcoco, en medio del exuberante valle de México, rodeado de montañas y a más de dos mil kilómetros sobre el nivel del mar. El aire fresco y liviano habría supuesto un marcado contraste respecto a la presión constante de la humedad tropical a nivel del mar. La ciudad estaba conectada a la tierra circundante por un sistema de calzadas que podían retirarse para impedir invasiones. Se estima que la capital tenía una población de alrededor de 150 000 habitantes en el tiempo en que llegaron los españoles, por lo que era mucho más grande que cualquier ciudad europea —en Sevilla, por ejemplo, vivían unas 40 000 personas en aquella época35—. Se calcula que el valle de México albergaba a entre uno y 2,65 millones de habitantes36.


En octubre de 1520, Cortés informó a la Corona de que no podría «decir de cien partes una, de las que de ellas se podrían decir» acerca de Tenochtitlán, antes de intentar relatar la magnitud de sus mercados:


Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo; donde hay todos los géneros de mercadurías que en todas las tierras se hallan, así de mantenimientos como de vituallas, joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas. […] Finalmente, que en los dichos mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, que además de las que he dicho, son tantas y de tantas calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no saber poner los nombres, no las expreso37*.


Cortés se encontraba asimismo a las puertas de lo que sería un gran intercambio biológico; carecía de vocabulario para gran parte de lo que vio. Del mismo modo, los mexicas no estaban familiarizados con el trigo, reses, cerdos y caballos que los españoles trajeron de Europa, ni tampoco tenían nombre para los extraños, invisibles y mortales microbios que acompañaban a los recién llegados38.


Tras llegar a la ciudad, Cortés aceptó el ofrecimiento de reunirse con Moctezuma y fue conducido a la corte, un vasto complejo de palacios, apartamentos, bibliotecas, almacenes y hasta un zoológico39. Cortés fue recibido con gran cortesía y el emperador le mostró las maravillas de la capital. A cambio, los españoles decidieron tomar a Moctezuma como rehén40. Secuestrar a un prisionero no cristiano de renombre era una táctica que los españoles ya habían empleado con anterioridad contra los musulmanes41. Para Cortés, fue la etapa final de un legítimo traspaso del poder imperial de Moctezuma a Carlos I de España, Sacro Emperador Romano y sucesor de Fernando II, que había muerto en 151642.


Fue en esta delicada situación cuando intervino Pánfilo de Narváez. Velázquez de Cuéllar lo envió en la primavera de 1520 para arrestar a Cortés por insubordinación, después de enterarse de lo que había pasado gracias a la tripulación del barco enviado desde Veracruz, que había hecho escala en Cuba en su ruta hacia España. Cortés se vio obligado a dejar a Moctezuma bajo vigilancia para resolver la situación. Al final, logró convencer a muchos de los novecientos hombres que Narváez había traído consigo para que se unieran a él. Sin embargo, en su ausencia Pedro de Alvarado, a quien había dejado al mando, lanzó un ataque contra una multitud desarmada en el Templo Mayor durante la celebración religiosa del Toxcatl43. Para cuando Cortés regresó a la capital, se encontró con que sus hombres estaban bajo asedio. En un intento de impedir el asalto, convenció a Moctezuma para que se presentase ante su pueblo. Según algunos testimonios, una pedrada lanzada desde la multitud hirió en la cabeza al emperador, que murió tres días más tarde; otros relatos culpan de su muerte a los españoles44. A Cortés no le quedaban muchas más opciones que la retirada. El 30 de junio de 1520, él y sus hombres, incluidos sus aliados tlaxcaltecas, sufrieron un ataque sin cuartel mientras pugnaban por huir de la capital, en un episodio que posteriormente llamarían la Noche Triste, ya que perdieron la vida cuatrocientos españoles y miles de soldados tlaxcaltecas. Cortés sobrevivió y con sus hombres se replegó al este, hasta Tlaxcala, cuyo territorio se corresponde con el del actual estado homónimo, para reagruparse.


En los siglos posteriores, los tlaxcaltecas quedaron relegados a un papel histórico secundario, si bien desempeñaron un rol primordial en los acontecimientos que siguieron, sobre todo con la aportación de más de treinta mil soldados45. Los huexotzincas, cholultecas y chalcas proporcionaron otros tantos46. Aunque Cortés no disponía de esos números entre sus hombres, contaba con la tecnología, como los cañones y las armas de fuego. Al mismo tiempo, las enfermedades europeas empezaron a propagarse, brindando a Cortés un arma silenciosa e inadvertida47. De hecho, fue un brote de viruela el que acabó con el sucesor de Moctezuma, su hermano Cuitláhuac, por lo que los preparativos para la guerra recayeron en el siguiente emperador, Cuauhtémoc48. No tardarían en sucumbir millares de personas en el valle de México ante enfermedades que acabarían exterminando a millones*.


Para mayo de 1521, Cortés y sus aliados habían lanzado una ofensiva a gran escala. No está claro con cuántas tropas contaban, pero las estimaciones oscilan entre 100 000 y 150 000. También jugó a su favor un brote de peste que asoló la capital. En una crónica posterior, un indígena describió que la epidemia «mató gentes sin número, muchas murieron de hambre porque no había quien pudiese hacer comida; los que escaparon de esta pestilencia quedaron con las caras ahoyadas, y algunos los ojos quebrados; duró la fuerza de esta pestilencia sesenta días»49. En poco tiempo, Cortés y sus hombres volvieron a hacer entrada en Tenochtitlán; pusieron sitio a la ciudad hasta que obtuvieron la rendición el 13 de agosto de 1521. Tras justificar sus acciones ante una Corona que aceptó su conquista a regañadientes, Cortés adquirió algunas de las mayores heredades de tierras en México, que le proporcionarían inmensas riquezas. Sin embargo, esto no bastó para calmar su ambición, y los años venideros le verían emprender la búsqueda de un nuevo Tenochtitlán50.


España no tardó en asentar firmemente este territorio en su constelación de reinos, dándole el nombre de Nueva España. Para 1526, un decreto había puesto toda la tierra bajo dominio de la Corona y se había iniciado la extracción de los yacimientos de plata y la recaudación de impuestos de la población indígena51. Poco antes, en 1524, se había instaurado formalmente un Consejo de Indias para asesorar al rey en la gobernación de estas nuevas tierras. Asimismo, la Casa de Contratación, que se había establecido en 1503 en Sevilla, mantenía un férreo control sobre todo el comercio con las Américas52.


En Nueva España, el ejército se vio reforzado con los tlaxcaltecas, antiguos miembros de la confederación mexica, además de con los mayas, zapotecas y otros grupos, una necesidad debida al hecho de que solamente la mitad de los cerca de dos mil españoles que acompañaron a Cortés lograron sobrevivir53. Estos, además, no tenían mucho interés en ser soldados, sino que aspiraban a ser terratenientes al igual que Cortés. En esos primeros años también tomó forma una burocracia, una que con sus plumas ejercería sobre colonos e indígenas un poder mucho mayor que el de los conquistadores con sus espadas54. Se constituyó una audiencia para la administración de justicia, y para 1528 ya se había nombrado un oidor, además de una jerarquía de puestos oficiales en pueblos y ciudades55. En 1535 se instauró formalmente el virreinato de Nueva España, con un virrey nombrado en la metrópolis —por un mandato de duración variable— para gobernar en representación del rey. Así pues, Nueva España no era una colonia, sino parte de la corona española56.


Los cambios también se hicieron sentir en la esfera física además de en la política. Durante su empuje final, Cortés arrasó gran parte de la capital. Al poco, el presente hispánico se fue asentando, piedra a piedra, sobre el pasado mexica57. En Tenochtitlán se destruyó el Templo Mayor, dedicado a los dioses de la lluvia y la guerra, Tláloc y Huitzilopochtli. Junto a este lugar sacrosanto se erigió la catedral católica, que hoy día se encuentra en la plaza principal, llamada el Zócalo, en Ciudad de México58.


Aunque Tenochtitlán proporcionó a los españoles unos buenos cimientos para su ciudad, fue Santo Domingo, la capital de La Española, la que se había convertido en modelo del centro urbano colonial. En general, los pueblos y ciudades constituirían la piedra angular de la conquista. El entorno edificado de estos lugares, así como la multitud de administradores que los gobernaban, reflejaban el apego de los españoles hacia la vida urbana, además de su preocupación por el mantenimiento del orden. Las callejuelas laberínticas de las ciudades andalusíes como Sevilla o Granada se consideraban algo contraproducente, y en su lugar se optó por la utilidad de un trazado en damero. Esta planificación se había usado con éxito en Santo Domingo, y pronto se convirtió en el patrón —adaptado y perfeccionado con el tiempo— de las ciudades españolas en las Américas, cuyo número comenzó a aumentar a lo largo del siglo XVI59. No es sorpresa que las hazañas de Cortés espoleasen a otros conquistadores a buscar su propio Tenochtitlán en América del Sur. En Perú, Francisco Pizarro comenzó su campaña contra el Imperio inca en 1530, y al cabo de medio siglo España había tomado posesión del continente en toda su amplitud, desde la costa del Caribe, pasando por la cordillera de los Andes, hasta acabar en Chile y Argentina. Las ciudades que se fueron construyendo en esta diversidad de tierras seguían una pauta que posteriormente fue recogida en las Leyes de Indias. Los asentamientos urbanos debían tener una plaza principal, en torno a la cual se dispondría una cuadrícula de calles. En la plaza se ubicarían la mansión del gobernador, las oficinas administrativas y una iglesia, y en su proximidad residirían las familias más destacadas. Los estamentos más bajos —a menudo indígenas— eran los que vivían más alejados de la plaza, en casas de madera u otros materiales menores60.


La conversión de almas al catolicismo siguió siendo una prioridad, y también constituiría un pilar importante en que afianzar la autoridad colonial. Con el fin de atenerse a la naturaleza religiosa de la conquista, Cortés solicitó que mandaran misioneros a Nueva España61. Para 1524 había llegado a Veracruz una cantidad simbólica de doce franciscanos, que hacia 1550 habían aumentado hasta cerca de trescientos ochenta62. Los dominicos les siguieron en 1526, y los agustinos en 1533. Para 1559 había alrededor de ochocientos frailes en Nueva España63. Los franciscanos formaban parte del llamado clero regular —del latín regula, ‘regla’—, formado por los sacerdotes y frailes de las órdenes religiosas. A estos se añadió el clero secular —de sæculum, en referencia al mundo o a la vida fuera de los claustros—, que abarcaba desde los curas parroquiales hasta los obispos y arzobispos. Asimismo, era la corona española y no el papa quien se ocupaba de los nombramientos de los prelados en las Américas, y quien se encargaba de recaudar el diezmo de la Iglesia.


Al principio, la mayoría de los misioneros pertenecían a las órdenes religiosas, aunque los clérigos seculares fueron aumentando en número a medida que se fundaban nuevas diócesis. Aunque las órdenes estaban unidas en su esfuerzo de conversión, sus razones eran diversas. Ciertos franciscanos, por ejemplo, creían que una vez se hubiesen hallado y convertido a «los últimos gentiles» —y los mexicas encajaban a la perfección—, se desencadenaría el fin de los tiempos, a lo que seguiría un paraíso posmilenarista en la Tierra64. Fuesen regulares o seculares, la conversión supuso una ardua tarea para el clero y se vio obstaculizada por numerosos factores, principalmente lingüísticos. Con el fin de hinchar el número de conversos, se efectuaron conversiones en masa, en ocasiones de cientos o miles de personas a la vez, sin que forzosamente tuvieran una idea clara de lo que estaba pasando65. Algunos sacerdotes trataron de aprender lenguas indígenas, como el náhuatl, llegando a veces a escribir gramáticas o catecismos en dichos idiomas, al tiempo que se requería a los nuevos conversos a asistir a determinados servicios y aprender ciertas oraciones66. Los amerindios podían haber vivido en una misión o en sus proximidades, pero con la aplicación en el siglo XVI del sistema de reducciones, recibieron el mandato de formar poblaciones cristianas de indígenas. Así, el reasentamiento forzoso de cientos de miles de personas fue el modo en que España ejerció su control sobre grupos a menudo muy dispares.


A pesar de todos estos cambios, se tardó más tiempo en erradicar algunas de las creencias y prácticas indígenas. Los objetos religiosos, como las estatuillas que representaban o simbolizaban deidades mexicas, se consideraban paganos y a menudo eran destruidos, y se castigaba a los líderes espirituales que practicaban rituales prohibidos. Aun así, las costumbres indígenas resultaron ser muy adaptables. Quizás uno de los ejemplos más conocidos en México sea el de la Virgen de Guadalupe. De acuerdo con el mito, en 1531 un campesino indio llamado Juan Diego afirmó haber presenciado una aparición en los campos próximos a Ciudad de México. La mujer dijo ser la Virgen María, y pidió que se edificara una iglesia en ese lugar. Informó de lo que había visto al obispo, quien pidió que se lo probaran con un milagro. Juan Diego recolectó flores que no eran típicas de la zona y las puso en su capa para llevárselas al obispo. Cuando las flores cayeron al suelo, en la capa quedó impresa una imagen de María; hoy día este suceso es símbolo nacional de México. La iglesia actual está edificada sobre el templo mexica a Tonantzin, la diosa madre de la Tierra67. Posteriormente, esta aparición de la Virgen se interpretó como la encarnación de la mexicanidad, en el sentido de que fue un símbolo único de la nación y de su fusión de lo antiguo y lo moderno, de lo católico y lo indígena68.
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El legado de Bartolomé de las Casas en las Américas no fue menos espectacular que los de Cortés o Ponce de León, pero en su caso la odisea fue espiritual. Su padre, Pedro de las Casas, acompañó a Colón en su segundo viaje en 1493, cuando Bartolomé era un muchacho de nueve años69. Pedro regresó en 1498, y para 1502 su hijo ya iba camino de Santo Domingo, embarcado en la flota de Nicolás de Ovando70. De las Casas empezó como supervisor de la encomienda que su padre había establecido, aunque al mismo tiempo ya había comenzado el periplo espiritual que lo conduciría al sacerdocio71. De las Casas no podía soslayar la brutalidad con que los españoles trataban a las gentes de La Española. En 1504 contempló de primera mano la masacre de indios en Higüey en la que participó Ponce de León, y posteriormente escribiría que «fueron infinitas las gentes que yo vi quemar vivas, despedazar, y atormentar por diversas y nuevas maneras de muertes y tormentos, y hacer esclavos todos los que a vida tomaron»72. No estaba solo en su malestar: los dominicos, que habían llegado a la isla en 1510, cada vez mostraban más preocupación. En 1511, el fraile dominico Antonio de Montesinos expresó ante sus feligreses en Santo Domingo una feroz denuncia de la conducta hacia los habitantes de la isla por parte de los españoles, a quienes preguntó: «¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos como a vosotros mismos?»73. La crítica suscitó controversia inmediata tanto en la isla como en el propio De las Casas, cuya transformación ya estaba en curso y que a esas alturas quizás ya estuviera ordenado sacerdote74.


En 1512, De las Casas se unió a una expedición a Cuba encabezada por Diego Velázquez, y más tarde acabaría con Pánfilo de Narváez, que también participó. Sobre esta época escribiría muchos años después, reflexionando que «allí vi tan grandes crueldades, que nunca los vivos tal vieron ni pensaron ver»75. Con Narváez pasó dos años, según describió, «asegurando la isla», que para él significaba intentar convertir a la gente de manera pacífica. Al mismo tiempo, Velázquez lo seguía recompensando con indios para su encomienda76. Comprendió la hipocresía de su propia situación y empezó a renunciar a sus posesiones como encomendero, hasta que en 1514 decidió consagrarse a poner fin al azote de violencia que los españoles infligían a los amerindios, un empeño que más adelante le granjeó el título de «protector de los indios».


Al igual que a muchos frailes, a Bartolomé de las Casas le preocupaba el que los indígenas a menudo fueran caracterizados como enemigos de la cristiandad, lo cual le parecía injusto ya que nunca habían oído hablar de la fe77. En un intento de resolver esta situación, en 1512 la Corona había instaurado el «requerimiento», un artificio legal mediante el cual los conquistadores habían de leer un documento en voz alta ante los futuros súbditos, con el propósito de explicar a los indios la visión católica y monárquica que los españoles tenían del mundo y los peligros de no someterse a ella. Si los indios no consentían tras habérseles informado de este modo, entonces cualquier conflicto con ellos se consideraría una guerra justa, los vencidos podrían ser tomados como esclavos y sus propiedades arrebatadas. Este procedimiento se fue utilizando a medida que los españoles prosiguieron su avance por América Central y del Sur78.


Para De las Casas no era suficiente y, ardiendo en deseos de reforma, en 1515 zarpó hacia España, acompañado de Montesinos, con la intención de obtener una audiencia con el enfermo rey Fernando y convencerle de que la práctica de la encomienda debía terminar79. A final de año pudo relatar al rey las atrocidades que se estaban cometiendo en la isla, a pesar de las Leyes de Burgos. Fernando escuchó, pero nada resultó de aquel encuentro, y el rey murió poco después80. Al año siguiente, en 1516, De las Casas escribió su Remedio para los indios, al tiempo que se ganó la atención de dos poderosos consejeros y regentes del rey Carlos I, que tenía dieciséis años: Adriano de Utrecht, que se convertiría en papa en 1522, y el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros81. En esta obra expuso su visión para salvar a los indios, aunque una de sus sugerencias regresaría para atormentarlo en años venideros, pues en ese «remedio» propuso que en las minas se usaran «negros u otros esclavos» en lugar de indios.


Del mismo modo en que los primeros conquistadores habían esclavizado amerindios y habían llevado a algunos de ellos a España para ponerlos a trabajar o venderlos, los portugueses habían hecho lo mismo con la población de la costa oeste africana desde mediados del siglo XV. Los musulmanes del norte de África, a menudo referidos como moros, constituían un precedente al habérseles capturado sobre la base de que no eran cristianos82. La práctica continuó hasta el siglo XVI, y hacia 1502 empezaron a verse en La Española esclavos africanos comprados y vendidos en la península ibérica. A continuación, se produjo la licencia de este comercio en 1513, en un momento en que probablemente se estuviesen llevando esclavos al Caribe directamente desde el África Occidental, en contravención con los reglamentos comerciales del momento. Hacia 1518 ya estaba implantado el transporte directo de esclavos bajo licencia, por lo que ahora se podía mandar a miles de personas esclavizadas a cualquier rincón de un Imperio español cada vez mayor83. Tal fue el crecimiento y la magnitud de la esclavitud africana que, en 1547, De las Casas se vio obligado a alzar la voz contra lo que estaba pasando, aunque para ello necesitó otra conversión personal84. Esta vez la causante fue la lectura de crónicas acerca de la actividad portuguesa en aquel continente, que le hizo darse cuenta de que la esclavitud no se estaba produciendo bajo las condiciones «justas» que había supuesto. Comprendió que no podía abogar por el fin de la servidumbre de los indios sin hacer lo mismo por los africanos; más tarde escribió que lamentaba el consejo que había dado al rey85. Entre 1514 y 1600, unos 250 000 esclavos africanos fueron obligados a desembarcar en las colonias españolas del Caribe y el continente, en muchos casos destinados a trabajar en las minas de oro y plata86. Para la década de 1570, tan solo Ciudad de México albergaba al menos a ocho mil esclavos africanos87.


Mucho antes de este cambio de parecer respecto a la esclavitud africana, De las Casas regresó a las Américas en 1516, y gran parte de las décadas siguientes las pasó yendo y viniendo de España, llamando la atención sobre las penurias de los indígenas. Aunque su intención era acabar con su sufrimiento, a menudo hablaba de los amerindios en términos paternalistas, al igual que otros escritores de la época. Los describía como «las gentes más simples del mundo, las más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas», además de ser «delicadas, flacas y tiernas en complexión y que menos pueden sufrir trabajos»88. Aun así, estaba furioso por los abusos que padecían. En 1542, De las Casas escribió a Carlos I acerca del tratamiento que recibían en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. No escatimó palabras explicando cómo los conquistadores españoles «entraban en los pueblos ni dejaban niños, ni viejos ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban y hacían pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos»89. No era mucho mejor el destino que a menudo aguardaba a los que sobrevivían, pues como mano de obra «murieron ellos en las minas de trabajos y hambre, y ellas en las estancias o granjas de lo mesmo»90.


La Corona tomó la decisión de promulgar en 1542 las Leyes Nuevas, cuyo propósito, una vez más, era promover un mejor tratamiento hacia la población indígena. Asimismo, las leyes pretendían eliminar gradualmente las encomiendas, suprimiéndolas en el momento en que muriese cada titular y liberando a todos los indios que hubiera en ellas91. No es sorpresa que esta legislación fuese impopular entre los encomenderos y que llevase a un grupo a rebelarse en el Perú, donde decapitaron al virrey. Más adelante se modificaron algunas partes de las Leyes Nuevas para prevenir alzamientos similares en otras partes del Imperio, incluida Nueva España. A pesar de haberse debilitado estas medidas, el sistema de encomiendas fue cayendo en desuso a lo largo del siglo XVII.


Al mismo tiempo, los enemigos de España leyeron el relato de Bartolomé de las Casas con tanto interés como Carlos I, aunque por motivos muy diferentes, ya que sacaba a la luz la crueldad de la España católica. La Brevísima relación se publicó en España en 1552 y el texto circuló por toda Europa. En 1578 apareció la primera traducción en holandés, y en 1583 en inglés92. En la edición en latín, publicada por Théodore de Bry en 1598 en Alemania, se incluía una serie de grabados representando escenas violentas, tales como indígenas siendo ahorcados o quemados93. La monarquía de los Habsburgo, que en ese momento controlaba España, también comprendía partes de Italia, los Países Bajos y por un tiempo también Portugal (1580-1640)94. 
Cuando Felipe II ascendió al trono en 1556, gobernaba sobre un reino inmenso pero problemático*.


La combinación de tensiones religiosas, celos imperiales y el vívido relato que pintó De las Casas contribuyó a sentar las bases de lo que acabó por conocerse como la «Leyenda Negra», un concepto que tergiversaría las hazañas de los conquistadores y ensombrecería la reputación de España durante siglos. En su forma más simple, alegaba que los conquistadores católicos eran malvados y sanguinarios como ningún otro —una acusación que pasaba por alto abusos similares cometidos por los protestantes europeos en las Américas—, pero también se oponía al alcance de los poderes de Felipe II y a la ortodoxia católica que defendía la Inquisición española, una institución que un observador inglés describió como «ingenio malvado de la tiranía»95.


Los escritos de Bartolomé de las Casas proporcionaron munición de sobra a los adversarios de España, como por ejemplo su afirmación de que «la causa por que han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número de ánimas los cristianos ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse de riquezas»96. Los holandeses estuvieron particularmente interesados en la Leyenda Negra, en parte porque su frustración con Felipe II se fue acrecentando durante la década de 1560. En 1568 comenzó la guerra de Flandes, o guerra de los Ochenta Años, y estas imágenes de conquistadores brutales sirvieron para alimentar la propaganda antiespañola. Circularon panfletos donde se equiparaba a los vasallos de Felipe II en los Países Bajos con los esclavos indígenas en las Américas. Con el lento transcurrir del conflicto, algunos holandeses reflejaron en sus escritos el miedo a que ellos también tuvieran un final violento, como había sucedido con los amerindios97.


De las Casas regresó a Nueva España en 1545 para asumir el puesto de arzobispo de Chiapas. Sin embargo, pocos años después volvió a cruzar el Atlántico, y hacia 1550 se encontró defendiendo a los amerindios ante el Consejo Real en Valladolid. La cuestión de la legitimidad de la conquista seguía sin estar resuelta, y seguía atrayendo a los principales juristas españoles98. Juan Ginés de Sepúlveda fue uno de esos académicos, y en su obra Democrates alter, de 1547, defendió el comportamiento de los conquistadores, aunque nunca hubiese cruzado el océano*M. Democrates alter apoyaba la creencia en un orden «natural», en el que «los perfectos y los más poderosos dominan sobre los imperfectos y los débiles»99. Al argüir que «algunos son amos por naturaleza y otros esclavos por naturaleza», Ginés de Sepúlveda daba a entender que los indios podían ser esclavizados, principalmente porque eran «gentes bárbaras e inhumanas»100. Esta visión suscitó críticas airadas por parte de Bartolomé de las Casas y sus partidarios. En la algazara resultante se decidió interrumpir la publicación de la obra —que originalmente había circulado en manuscritos— y se organizó un debate formal en Valladolid, donde ambos eruditos presentaron sus respectivos alegatos, aunque no lo hicieran frente a frente101.


En su turno ante los catorce juristas congregados en agosto de 1550, De las Casas se pasó cinco días —frente a las tres horas de Ginés de Sepúlveda el día anterior— exponiendo sus argumentos de que quienes nunca habían estado expuestos al cristianismo no debían ser castigados por ello, para después señalar que, a pesar de los «enormes y extraordinarios crímenes» que los españoles cometían contra los indígenas, muchos aún «abrazaban la verdad cristiana muy voluntariamente», lo que él consideraba «un gran milagro»102. Se convocó otra sesión en primavera de 1551, pero al final se produjo un empate intelectual sin un vencedor claro103. La gran cuestión moral e intelectual del momento quedaría sin resolverse.


De las Casas también dedicó gran parte de su vida a escribir su monumental Historia de las Indias, dando instrucciones de que se debería publicar a los cuarenta años de su muerte104**. Cuando esto aconteció, en 1566, los contornos del colonialismo ya estaban cambiando. La destrucción de las poblaciones nativas y la continua llegada de africanos habían transformado las Indias Occidentales, al tiempo que proseguía la colonización española en América Central y las regiones andinas de Sudamérica. Una zona, sin embargo, permaneció inalterada: la impenetrable Florida.


[image: image]


El primer intento de Ponce de León de establecer un asentamiento en la Florida terminó en fracaso, pero esto apenas disuadió a otros de seguir explorando la costa y de efectuar incursiones para capturar esclavos. De hecho, en un momento dado Ponce de León interpuso una demanda, en su calidad de adelantado de la Florida, contra Diego Velázquez por llevarse ilegalmente a trescientos esclavos de este territorio105. En 1519, el explorador español Alonso Álvarez de Pineda partió desde Jamaica, que todavía era colonia española, y recorrió el golfo de México siguiendo la costa de Florida, Alabama, Misisipi y Nueva España. Bien pudo haber sido el primer europeo en contemplar el río Misisipi, al que dio el nombre de Espíritu Santo, que se usó en los mapas durante un tiempo106. Aunque transcurriría un siglo hasta que surgieran guías más precisas, cada viaje que acababa con éxito colocaba a los exploradores un paso más cerca de hacerse una idea de las ignotas tierras al norte. En un mapa de 1519 de la zona del Golfo, atribuido a Álvarez de Pineda, se refleja claramente el contorno de Florida y su conexión con una masa de tierra más grande, poniendo fin a la idea de que era una isla107. También es posible que Álvarez de Pineda descubriese, a unos 550 kilómetros al norte de Veracruz, un río que se acabó conociendo como el Pánuco, adonde regresó para fijar un asentamiento que posteriormente se convertiría en la ciudad de Tampico, aunque este intento inicial acabó desbaratado por los huastecos que habitaban la zona108.


En 1521, oyendo de nuevo la llamada de la Florida, Juan Ponce de León organizó otra expedición, con dos navíos que, una vez más, pagó de su propio bolsillo. En una carta a Carlos I dijo: «Y ahora yo vuelvo a aquella isla, plácido a la voluntad de dios a poblar»109. Volvió a parar en la costa suroeste de Florida y, al igual que en su primer intento, pronto se encontró combatiendo a los calusas. Sin embargo, esta vez resultó herido por una flecha y fue llevado de vuelta a Cuba, donde murió de gangrena en julio de 1521. Por supuesto, este no fue el final de Ponce de León; su figura perdura en el mito, aún popular, de que iba en busca de un manantial mágico del que brotaba el agua de la vida eterna. A pesar de todos los relatos que lo desmienten, su objetivo no era la Fuente de la Juventud, si bien la leyenda no tardó en circular, mencionándose por primera vez en 1535 en la Historia general y natural de las Indias, del cronista Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. A partir de ese momento, el mito quedaría para siempre vinculado a Ponce de León110.


Coincidiendo con la última empresa de Ponce de León, un navío español recaló en las proximidades de la bahía de Winyah (cerca de la actual Myrtle Beach) en la fiesta de San Juan Bautista, en junio de 1521111. Estaba capitaneado por Pedro de Quejo, quien fue el primero en avistar tierra. Tras unírsele Francisco Gordillo, al mando de la otra carabela, desembarcaron junto con parte de la tripulación, y allí fueron recibidos por un grupo de indios. Los españoles apresaron a algunos y los subieron a bordo —su misión, después de todo, era capturar esclavos112—. Cuando De Quejo y Gordillo regresaron a La Española, traían consigo a un joven, posiblemente originario del pueblo catauba, a quien dieron el nombre de Francisco de Chicora113. El Chicorano, como a veces se le llama, no tardó en aprender el español, y también fue bautizado. Lo enviaron a España, donde agasajó con historias de su tierra natal a la corte y al cronista Pedro Mártir. Les describió un paraje ubérrimo y lleno de oro y riquezas, avivando el deseo de los españoles de establecer una colonia en este lugar, que acabaría adoptando dimensiones míticas, y al que llamaron Chicora114.


Lucas Vázquez de Ayllón, oidor en la audiencia de Santo Domingo y promotor de la expedición que trajo a Francisco de Chicora, se hizo eco de estas afirmaciones, describiendo sus tierras como una «nueva Andalucía». Hacia 1523 logró obtener las cédulas necesarias para explorar y colonizar la zona115. Mientras finalizaba los preparativos, en 1525 envió a De Quejo en viaje de reconocimiento. En aquel viaje llegó a alcanzar el actual cabo Fear, en Carolina del Norte, y por el camino puso nombre al río de la Cruz (el actual río Savannah)116. De Quejo hizo una parada y se reunió con los pueblos de lenguas muscogueanas que poblaban la zona antes de seguir adelante. También regresó al lugar donde recaló en 1521 y lo llamó punta de Santa Elena. No está clara su ubicación exacta, aunque se cree que se corresponde con la actual bahía de Port Royal117.


El éxito de Cortés en México hizo que otros exploradores volvieran la mirada hacia el sur en busca de nuevos descubrimientos; sin embargo, la poca información que obtuvieron del Chicorano bastó para impulsar a Vázquez de Ayllón a dirigirse al norte. En 1526 partió de Puerto Plata, en La Española, al mando de seis navíos. La expedición se componía de seiscientos entusiastas colonos y un puñado de esclavos no tan dispuestos, además del propio Francisco de Chicora, y viajaban bien provistos de caballos, ganado y materiales para levantar una colonia permanente. Coincidió que Bartolomé de las Casas se encontraba en la isla y se unió a la multitud congregada para despedirles; a bordo se encontraba su amigo el padre Montesinos, uno de los tres frailes a quienes encomendaron la colonización espiritual118.


Muy poco después de arribar a la bahía de Winyah, Francisco de Chicora y los demás indios escaparon y jamás regresaron. Entretanto, se habían despachado tres partidas de exploración que estaban teniendo dificultades en encontrar una buena base, por lo que se decidió navegar algo más al sur, quizás en torno a la bahía de Sapelo, en la actual Georgia, si bien el punto de desembarco sigue siendo objeto de debate119. Para entonces, una de las naves había encallado y se habían perdido gran parte de las provisiones120. La gente estaba enfermando y se vieron obligados a desembarcar, por lo que una de las partidas viajó por tierra hasta el lugar designado y más tarde se les unieron las demás embarcaciones. A pesar de no conocer el terreno, lograron sobrevivir con los alimentos que recogieron por el camino121. A finales de verano de 1526 establecieron un rudimentario asentamiento, al que llamaron San Miguel de Gualdape; se trataba del primer poblado español en esta parte de Norteamérica, a más de tres mil kilómetros al norte de México. Lo bautizaron en honor al arcángel San Miguel por la proximidad de su fiesta, el 29 de septiembre122. Al estar en la costa, se trataba de un lugar caluroso, cubierto de arena y ciénagas, y poco apropiado para una colonia. Vázquez de Ayllón murió el 18 de octubre y el precario asentamiento se sumió en el caos123. Los españoles nunca pudieron establecer una buena relación comercial con los indios guales que habitaban la zona, y al mismo tiempo también se rebelaron algunos de los esclavos negros que habían traído en la expedición. Con la llegada del invierno, los casi ciento cincuenta supervivientes, entre los que se encontraba Montesinos, decidieron retornar al Caribe124. Al final, las riquezas de Chicora que con tanto empeño buscaron no fueron más que una quimera, y San Miguel de Gualdape resultó ser otra debacle floridana. Sin embargo, durante un tiempo fue todo lo que se supo de esta zona y, en su mapa de 1529, Diego Ribero puso el nombre de «Tierra de Ayllón» a esta parte de la costa125.


El fracaso de Vázquez de Ayllón no arredró a otros aspirantes a adelantado. En 1527, el año siguiente al regreso de los supervivientes, Pánfilo de Narváez —el conquistador tuerto que había participado en la invasión de Cuba y que posteriormente intentó, sin éxito, arrestar a Cortés— partió desde España con una cédula real para explorar y colonizar la zona situada entre la Florida y las ignotas tierras al oeste126. La expedición comenzó con mal pie: encontrándose en Cuba, un huracán destruyó dos embarcaciones y murieron sesenta personas y veinte caballos127. Para febrero de 1528, Narváez había reemprendido la navegación con cinco navíos y varios centenares de hombres, además de ochenta caballos128.


Narváez arribó cerca de la actual bahía de Tampa, aunque no pudo establecer alianzas con los tocobagas de la zona. Sin embargo, estos le hablaron de un lugar donde Narváez creyó que encontrarían oro —además de maíz, pues sus provisiones empezaban ya a escasear— en la provincia de Apalache129. Se encontraba a una considerable distancia al norte de los tocobagas, quienes bien podrían haberse inventado la historia para deshacerse de esos barbudos intrusos; quizás también estuviesen enemistados con los apalaches en aquel momento y pretendieran darles una desagradable sorpresa con la llegada de Narváez130. Este envió a parte de sus hombres por tierra, mientras que otros navegaron siguiendo la costa. La idea era que ambos grupos se abrieran paso en paralelo hasta el río Pánuco, en México, que ya formaba parte de Nueva España. Dividir así a sus hombres resultó ser una decisión terrible para Narváez, en parte debido a los enormes errores de cálculo respecto a dónde se encontraban y dónde esperaban estar. Ni siquiera los pilotos podían ponerse de acuerdo131.


El segundo al mando de esta expedición era Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que provenía de una familia de conquistadores. Se crio en Andalucía, cerca de Jerez, aunque de joven participó en diversas campañas militares en Europa, tras las cuales recibió el nombramiento real para unirse a la expedición a la Florida132. Difícilmente podía imaginar en aquel momento que este viaje lo llevaría mucho más allá de los confines del mundo conocido.


Cabeza de Vaca fue a pie con Narváez, y durante las dos primeras semanas marcharon en dirección norte desde la actual bahía de Tampa. En esa misma expedición participaban los conquistadores Andrés Dorantes y Alonso del Castillo Maldonado, además de un esclavo negro conocido únicamente como Estebanico (el Moro). Los tres figurarían en el relato que Cabeza de Vaca escribiría muchos años después. A lo largo de los meses siguientes, en su caminar se encontraron con los diferentes grupos que habitaban las regiones costeras, llegando a pasar algún tiempo con los apalaches que tanto buscaron, y descubriendo que no había ni rastro de oro en sus aldeas. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que las escaramuzas, los accidentes y el hambre empezaron a hacer estragos entre los exploradores. Los 242 supervivientes se repartieron en cinco gabarras fabricadas con madera de palmito, en las que partieron desde una caleta en la bahía de Apalachicola, y durante un mes vagaron por la costa en busca del mar abierto. Desesperados por la sed y azotados por un temporal, buscaron cobijo entre unos indígenas de la costa que inicialmente parecían amistosos pero que los atacaron por la noche, obligándolos a huir. En los días siguientes, las barcazas se dispersaron y una de ellas se fue a pique. En la gabarra de Cabeza de Vaca, los hombres «estaban caídos en ella unos sobre otros, tan cerca de la muerte», pero siguieron adelante hasta recalar en otras orillas, y más tarde se refugiaron con los indios de la zona tras hundirse su embarcación debido al fuerte oleaje133. Poco tiempo después, Cabeza de Vaca se reencontró con Andrés Dorantes y Alonso del Castillo, tras avisarles los indios de la presencia de los otros españoles. Necesitaban reparar una de las barcazas que les quedaban, y asimismo decidieron enviar a cuatro hombres para intentar alcanzar Nueva España, mientras los demás invernaban en algún punto de la costa de Texas, en una isla que llamaron Malhado (Mala Fortuna)134.


El número de supervivientes se redujo de cien a cuatro, a medida que la enfermedad, el hambre y los ataques acabaron con el resto, incluyendo a Narváez. Los únicos que quedaron fueron Dorantes, Castillo, Estebanico y el propio Cabeza de Vaca, quien más tarde relataría que estaban en tal estado, «que con poca dificultad nos podían contar los huesos, estábamos hechos propia figura de la muerte»135. Los cuatro continuaron a pie hacia el oeste, a través de lo que hoy sería Texas, y cruzaron el río Grande. En su camino entraron en los dominios de numerosos jefes nativos americanos. En ocasiones sufrieron cautiverio, pero aparentemente los cuatro acabaron convirtiéndose en curanderos, a quienes los indios llamaban cuando tenían enfermos, para «[santiguarlos] y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave Maria, y rogar lo mejor que podíamos a Dios Nuestro Señor que les diese salud»136.


Tras permanecer caminando un tiempo que les pareció una eternidad —a estas alturas llevaban ocho años de expedición y habían cubierto una distancia de casi diez mil kilómetros—, hacia marzo de 1536 encontraron a «cuatro cristianos de caballo», los cuales se quedaron atónitos al ver en el camino a esos cuatro hombres que no eran indígenas, pero que tampoco parecían ser españoles. Más tarde, Cabeza de Vaca recordaría que «recibieron gran alteración de verme tan extrañamente vestido y en compañía de indios. Estuviéronme mirando mucho espacio de tiempo», y tuvo que pedirles que le llevasen a donde estaba su capitán, que se llamaba Diego Alcaraz y estaba a cargo de la ciudad de Culiacán137. Los cuatro habían recorrido a pie todo el camino desde Florida hasta el noroeste de Nueva España y, al perderse, habían conseguido encontrar una ruta que conectaba por tierra este Nuevo Mundo aparentemente infinito.


Al lograr este contacto con españoles, el periplo de Cabeza de Vaca tocó a su fin, aunque aún debía abrirse paso hasta Ciudad de México y después Veracruz, donde su intento de retornar a España se vio frustrado por una tormenta que hizo zozobrar su barco. Inicialmente titulado La relación y publicado en 1542, el relato de sus aventuras en Norteamérica es un documento fascinante, pero no de corte antropológico. Aunque posteriormente ha servido para intentar hilvanar un bosquejo de cómo era la vida de los nativos americanos, su autor utiliza un lenguaje místico, abundando en su propio tránsito de cautivo a milagrero. Resulta no obstante una historia épica de sufrimiento y violencia, pero también de proporciones míticas, con sorprendentes reveses de fortuna que consiguen mantener con vida a los cuatro hombres mientras prosiguen su caminar por el valle de las sombras*.


Ni siquiera estos años de tribulaciones bastaron para disipar la atracción de la Florida. Poco después del regreso a España de Cabeza de Vaca en 1537, Hernando de Soto se propuso zarpar hacia esta tierra138. Era un conquistador experimentado, habiendo participado en las hazañas del Perú, y en 1538 fue nombrado gobernador de Cuba y adelantado de la Florida139. Él también estaba convencido de que el lugar contenía riquezas misteriosas, basándose en pistas como el relato de Cabeza de Vaca, que en cierto momento recibió «cinco puntas de flecha de esmeralda», aunque los expertos creen que en realidad se trataba de malaquita, de menor valor140. De hecho, De Soto trató de convencerlo para que se uniera a él, sin conseguirlo141.


Hernando de Soto partió de España con nueve navíos y unas ochocientas cuarenta personas, más las herramientas y el armamento necesarios para levantar un asentamiento142. Hicieron escala en Cuba y después se dirigieron al norte, desembarcando en mayo de 1539 en «Bahía Honda», en las proximidades de la bahía de Tampa. Escribiendo desde su barco el 9 de julio, De Soto contó que los nativos le dijeron que había «muchos mercaderes entre ellos y mucho trato y abundancia de oro y plata y muchas perlas. Ruego a Dios que sea así porque yo de estos indios no creo sino lo que veo, y aun bien visto puesto que saben y tienen por dicho, que si me mienten les ha de costar la vida»143.


De Soto no tardó en oír hablar de Juan Ortiz, un hombre que había sido capturado durante la expedición de Narváez hacía más de una década144. Envió a sus hombres a buscar a Ortiz, quien resultó que podía hablar con los indios mocosos y ucitas que poblaban la zona145. Ortiz se convirtió en el intérprete de Hernando de Soto, cuyos hombres pasaron el invierno de 1539 a 1540 dependiendo de la buena voluntad de los pueblos que hallaron en torno a la actual Tallahassee. Hernando de Soto contempló grandes aldeas y túmulos donde se alzaban templos, sobreviviendo a base de maíz, caza y pescado. Ahora bien, no estaba en misión cultural, por lo que no se privó de saquear cultivos, esclavizar indios y lanzar ataques. Junto a sus hombres se adentró en Florida, batallando con los apalaches, y después en Georgia y Carolina del Sur, donde se dejó llevar por la búsqueda del cacicazgo de Cofitachequi146. Se cree que en su marcha cruzó el sur de los montes Apalaches, donde encontró a los pueblos de lenguas muscogueanas. De allí pasó a Alabama, donde halló a los choctaw. En un momento dado, los españoles alcanzaron Mabila, en Alabama central, donde, atraídos por el jefe Tascalusa, resultaron atacados y perdieron muchos hombres147. También pasaron tiempo con pueblos más prósperos y sedentarios, como los caddos y los muscoguis (o creeks), en Misisipi. Se encontraron con los chickasaws y los tupelos, y quizás llegaran a cruzar el río Misisipi en 1541.


En su avance, quedó claro que De Soto buscaba algo más que una simple ubicación para levantar un asentamiento: quería hallar más riquezas148. También tenía puesto un ojo en el paso hacia Oriente, aún por descubrir149. Nada de esto pudo encontrar, pero sigue siendo uno de los primeros europeos conocidos en recorrer grandes extensiones de América del Norte. Su odisea devoró gran parte de su fortuna y quizás también su cordura. Decidió dar media vuelta, pero enfermó y murió, según se cree, en algún punto cercano al Misisipi en Arkansas o Luisiana, en mayo o junio de 1542. El resto de su grupo se dirigió al sur con la esperanza de alcanzar Nueva España, para acabar pasando el invierno construyendo unos barcos cerca de la actual Natchez, en el estado de Misisipi. Por fin, los trescientos hombres emprendieron el descenso del gran río y alcanzaron el golfo de México en septiembre de 1543, lo que posiblemente les convirtió en los primeros europeos en navegar por el Misisipi150.


A mediados de la década de 1550, empezó a propagarse la noticia de que Giovanni da Verrazzano había alcanzado en 1524 el extremo norte de la Florida (en torno a la actual Carolina del Norte), estando al servicio del rey de Francia. Los franceses planeaban ahora algún tipo de empresa en esa zona, y el Consejo de Indias de España estaba resuelto a impedir semejante intrusión. A finales de 1557 se aprobó un plan para enviar una gran flota desde México para establecer un asentamiento en la costa del Golfo. Los españoles irían por tierra hasta Santa Elena, que serviría de emplazamiento para otra colonia, y desde allí construirían una calzada a lo largo de la cual fundarían misiones y pueblos para, en teoría, conectar la Florida con Nueva España151.


En 1559, la expedición se puso bajo el mando de Tristán de Luna y Arellano, que había sido nombrado gobernador de la Florida. Nacido en España, en la década de 1530 se había trasladado a Nueva España, cuyo virrey era su primo Antonio de Mendoza. Para cuando partió hacia la Florida, Luis de Velasco había sido nombrado virrey y estaba participando intensamente en los preparativos. En junio zarparon desde Veracruz mil quinientas personas, entre las cuales había quinientos soldados, un centenar de artesanos y seis frailes dominicos152. En agosto desembarcaron en las proximidades de la bahía de Pensacola, al oeste de la península153. Al principio solo vieron algunas chozas de pescadores en la playa, y De Luna envió a algunos hombres a seguir explorando la costa154. Entonces, el 19 de septiembre sobrevino el desastre, cuando se desató un huracán que destruyó la mayor parte de la flota y de los víveres que tenían para el año. El hambre empezó a hacer mella, y algunos de los colonos salieron en busca de ayuda155. Comenzaron las disputas internas; la mayoría quería regresar a Nueva España. Para la primavera de 1560 habían llegado refuerzos desde la capital y habían montado un campamento provisional entre los nanipacanas. Estos indios no tardaron en huir, dejando a los españoles sobreviviendo a base de bellotas y otros alimentos que pudieron recolectar. De Luna siguió enviando partidas de reconocimiento al interior, en busca de comida y de otros pueblos dispuestos a ayudarles, y acabaron por dar con el pueblo de Cusa156. Ese verano llegó otro barco con suministros de socorro, pero para agosto la situación seguía siendo desesperada, y Tristán de Luna envió a parte de la expedición a circunnavegar la península hasta la costa atlántica y comenzar las obras de la colonia en Santa Elena. En primer lugar se dirigieron a Cuba con el fin de abastecer la nave, pero esta fue destruida en otra tempestad157. Enfurecido por el caos reinante, el virrey cesó a De Luna como gobernador de la Florida, y envió embarcaciones para evacuar a los colonos a comienzos de 1561, con Ángel de Villafañe ahora como gobernador. En abril, De Luna partió hacia España pasando por La Habana, donde también se encontraba su sucesor, que se estaba reabasteciendo en ruta hacia Santa Elena. Sin embargo, Villafañe nunca llegó, pues en junio perdió muchos barcos debido a una tormenta. Él logró sobrevivir, y más tarde regresó a Pensacola para llevarse a los colonos restantes. Para los virreyes, estas expediciones podían resultar sumamente frustrantes por los múltiples factores que podían echar a pique sus esfuerzos: huracanes, ataques de indios, etc. También podía pasar bastante tiempo hasta que pudieran oír por qué había fracasado una misión y, en caso de necesidad, obtener una relación más exhaustiva de los hechos a través del sistema judicial158.


En los casi cincuenta años desde el viaje inicial de Ponce de León en 1513, ningún súbdito del Imperio español había conseguido hacer cuajar nada en la Florida. Se trataba de un mundo muy distinto al que Cortés encontró en México. Aunque algunos indígenas habitaban aldeas permanentes, muchos eran nómadas, por lo que poner en práctica un sistema tributario como el de la encomienda habría resultado difícil, si no imposible159. Asimismo, el terreno era arenoso, y el clima pasaba de bochornoso a helador. Todo en la Florida parecía destinado a frustrar los planes de los conquistadores. México se estaba transformando rápidamente en el centro de un próspero imperio, y las islas del Caribe se habían convertido en puestos avanzados estratégicos una vez agotadas sus reservas de oro160. Frustrado, Felipe II decretó en 1561 que no concedería más permisos para estas caras y vergonzosas expediciones para colonizar la Florida. Sin embargo, su mandato traía sin cuidado a los franceses.





CAPÍTULO 2



RÍO SAN JUAN, FLORIDA




ca. 1550-1700


Hubo otra ruta hasta Santa Elena, aunque esta no fue forjada por católicos españoles, sino por protestantes franceses. Las raíces de esta empresa se remontan a la pequeña ciudad alemana de Wittenberg, donde un descontento fraile agustino llamado Martín Lutero formuló sus noventa y cinco tesis en 1517, dando comienzo a la Reforma protestante. Las disputas y conflictos religiosos que provocó sembraron el desorden por toda la cristiandad europea, llegando a alcanzar las incipientes colonias españolas. Para mediados del siglo XVI, en Inglaterra, Holanda y Francia había muchos nobles y exploradores protestantes que ya no estaban dispuestos a acatar las reglas del papado, tales como las bulas que respaldaban las nuevas tierras que España y Portugal habían reclamado. Al igual que a millares de europeos, les habían cautivado las historias de grandes riquezas. Se trataba de una batalla por algo más que meras ideologías religiosas; los holandeses, junto con los demás protestantes europeos, como los ingleses o los hugonotes de Francia, estaban tratando de justificar su propia intervención en las Américas y su derecho a explorar, conquistar, saquear y esclavizar. Estos deseos quedaron plasmados en la obra de destacados pensadores como el jurista holandés Hugo Grotius, quien abogó por la libre navegación de los mares en un momento en que los Países Bajos estaban tratando de extender sus redes comerciales por todo el globo, incluyendo Norteamérica y las Indias Occidentales.


Muchos marinos emprendedores conocían de sobra las flotas de Indias que transportaban oro y plata a España, y no pasó mucho tiempo hasta que estos «corsarios luteranos», como les llamaban los españoles, se precipitasen sobre las Américas. Con el auge de la piratería protestante, en las islas españolas se empezaron a construir fortificaciones. En Puerto Rico, por ejemplo, las obras del castillo de San Felipe del Morro comenzaron en 1539 en la costa norte de la isla, cerca de San Juan, que había sido fundada en 1521. El propósito de estos fuertes era proteger el botín imperial a bordo de los galeones en ruta hacia España, y que regresaban con productos manufacturados en Europa para los colonos. La flota zarpaba dos veces al año, poniendo rumbo a Veracruz desde Sevilla (y posteriormente desde Cádiz, cuando la colmatación impidió el acceso al puerto fluvial), mientras que otra flota, la llamada de Tierra Firme, iba destinada a Cartagena de Indias, en Colombia, y de ahí a Portobelo, en Panamá. Las mercancías procedentes del Perú se llevaban a Panamá y luego por tierra hasta Portobelo, y lo mismo sucedía con las sedas y otros artículos de lujo procedentes de Oriente, que se descargaban en Acapulco para enviarlos por ruta terrestre hasta Veracruz.


A continuación, los galeones regresarían en primavera, concentrándose en La Habana antes de cruzar el Atlántico. Este sistema tenía muchos puntos débiles: los naufragios en los cayos de Florida eran habituales, al igual que los huracanes que barrían flotas enteras. Sin embargo, la piratería era uno de los problemas más persistentes1. España estuvo enemistada en distintas épocas con Inglaterra, Países Bajos y Francia, por lo que estos corsarios, a menudo provistos de patentes otorgadas por sus respectivos monarcas, consideraban legal el atacar los galeones españoles. También había piratas independientes, sin vínculos políticos o religiosos, dispuestos a jugarse la vida por poner las manos en tan solo uno de esos barcos cargados de tesoros.


Había otros protestantes que no buscaban riquezas, sino refugio de las guerras de religión que estaban estallando en Europa. Uno de esos grupos tan resueltos fueron los calvinistas de Francia, conocidos como hugonotes, que hacia la década de 1560 estaban padeciendo una persecución cada vez mayor y creían que estas nuevas tierras podrían proporcionar un lugar pacífico en el que vivir y rendir culto. Hubo un plan para fijar un asentamiento al otro lado del Atlántico que se ganó el favor de la Corona, y Catalina de Médicis apoyó la idea en nombre de su hijo, el joven Carlos IX. También era partidario de ella Gaspard de Coligny, un almirante francés que también era hugonote2.


Los navíos de las primeras expediciones francesas podrían haberse guiado por las vías de agua que se extienden, como si fueran venas, por las tierras bajas de Carolina del Sur, para llegar desde la bahía de Port Royal hasta un punto de desembarco en el extremo de Parris Island en mayo de 1562, pero esta no fue su parada inicial. En realidad, recalaron más al sur, en el estuario del río San Juan, en el norte de Florida, el cual desagua en el océano Atlántico no lejos de la actual Jacksonville. Los franceses lo bautizaron como Rivière de Mai, señalando el mes de su arribada3. Los dos navíos estaban al mando de Jean Ribault, quien erigió una pequeña columna para marcar la toma de posesión por parte de Francia.


Ribault era un experto marino, nacido en torno a 1515 en la ciudad portuaria de Dieppe, en Normandía, en el seno de una familia de la baja nobleza. Durante un tiempo estuvo al servicio de Enrique VIII de Inglaterra, lo cual no era extraño entre los marinos normandos durante la década de 1540, en una época en que el rey estaba tratando de reforzar las defensas marítimas inglesas4. En este periodo vivió todo tipo de experiencias, desde estar brevemente encarcelado por cargos de espionaje hasta trabajar para el navegante Sebastián Caboto. Ribault regresó a Francia a mediados de la década de 1550 y combatió en batallas navales contra flamencos, ingleses y españoles, afianzando su reputación de marinero habilidoso5.


Una vez en tierra, los franceses no tardaron en establecer contacto con los timucuas que habitaban cerca de la costa, a quienes ofrecieron presentes6. Posteriormente René Goulaine de Laudonnière, el segundo al mando de la expedición, describiría el lugar de desembarco como «hermoso por encima de toda comparación»7. Sin embargo, Ribault quería seguir explorando más al norte, y un par de semanas después llegaron a una ensenada a la que dieron el nombre de Port Royal. Fue allí donde fundaron Charlesfort, nombrado en honor a Carlos IX.


No era la época del año más propicia para comenzar semejante empresa, con el calor y la humedad alcanzando su punto álgido en julio y agosto. Frente a ellos se extendía un infinito mar verdiamarillo de praderas marismeñas, un mundo de maravillas naturales, desde los diminutos cangrejos anidados en el barro hasta las garzas y águilas pescadoras que sobrevolaban los arroyos en busca de alimento, pasando por todo tipo de flores y plantas extrañas a su alrededor. Construyeron un rudimentario fortín e iniciaron los contactos con los oristas y los guales de los alrededores. Los primeros vivían en las zonas costeras en torno al valle del río Edisto, que forma una isla homónima a unos 60 kilómetros al sur de Charleston, en Carolina del Sur, mientras que los otros se encontraban más al sur, repartidos por los estuarios entre los ríos Ogeechee y Altamaha8. El territorio guale se dividía en unas treinta o cuarenta aldeas, cada una gobernada por un cacique, con una población total que se estima que oscilaba entre mil trescientas y unas cuatro mil personas9.


Toda la región de la Florida que España reclamó inicialmente era una tierra de gran diversidad en términos de población, clima y paisaje, y muy diferente respecto del Caribe y Nueva España. Cerca del litoral y los ríos vivían comunidades costeras, como los oristas y los guales, que subsistían gracias a la pesca. En las zonas interiores al norte y al oeste se encontraban los nativos que los europeos llamarían posteriormente muscoguis o creeks, emparentados con un grupo más amplio de pueblos de lenguas muscogueanas que habitaban la zona, y cuya nación se extendía por parte de los modernos estados de Georgia, Alabama, Tennessee, Misisipi y Luisiana, además de Florida. En la costa al oeste o panhandle de la península de Florida estaban los indios apalaches, y en el interior de la misma, más al este, vivían los pueblos de lengua timucuana, organizados en unos veinticinco cacicazgos diferentes que no siempre resultaban amistosos10. Más al sur, en la costa oriental, se hallaban los ais, y los tocobagas en la occidental. La sección más meridional estaba poblada por los calusas y los tequestas, entre otros grupos más pequeños11. En términos globales, las estimaciones de la población total de nativos en Florida previa al contacto con europeos son muy dispares, con cálculos que van desde tan solo diez mil personas hasta llegar a las cuatrocientas mil12.


Sus asentamientos adoptaban numerosas formas, en función del entorno. Por ejemplo, los calusas al sur eran sedentarios y dependían de la pesca y, progresivamente, del comercio con los europeos que pasaban por la zona y del saqueo de naufragios. Los guales y oristas de la costa también confiaban en el mar y los ríos para su supervivencia, aunque pasaban parte del año cazando y cultivando. Los timucuas también vivían de una combinación de caza, recolección y cosechas. Los cultivos como el maíz o la calabaza constituían una parte importante de su dieta, pero el suelo del norte de Florida no era tan fértil como en tierras más septentrionales, como las que habitaban los apalaches, que dependían en mayor medida de la agricultura13.


Los españoles se habían dado cuenta rápidamente de que las comunidades indígenas de Florida no eran adecuadas para el sistema de encomiendas, en parte porque sus aldeas a menudo no tenían gente suficiente para emplear como mano de obra, ni tampoco se prestaba a ello su estructura social. En conjunto, no eran sociedades tributarias como las que componían la confederación mexica, aunque se piensa que los calusas del sur tal vez recaudaran tributos de otros cacicazgos14. Sin embargo, en aquellos primeros años el principal reto para españoles y franceses fue, sencillamente, intentar comprender las relaciones entre estos grupos y averiguar el modo de ganarse su confianza y ayuda15.


Jean Ribault no permaneció mucho tiempo en Charlesfort, y a comienzos de junio de 1562 regresó a Francia para hacer acopio de provisiones para la colonia. Atrás dejó a veintiocho hombres con instrucciones de proseguir la construcción del fuerte con troncos y arcilla, un trabajo agotador en aquella canícula. Continuaron su labor con la esperanza de que pronto vendrían refuerzos, pero para enero de 1563 seguían sin aparecer barcos, y el hambre acechaba16. Desesperados, los colonos pasaron el invierno construyendo un balandro que los llevara de vuelta a Francia, y en abril de ese año se hicieron a la mar. Más tarde los rescataría un navío inglés, cuando muchos se encontraban al borde de la muerte al habérseles agotado las provisiones y el agua17.


Por su parte, Ribault llegó a Francia al comienzo de las que se convertirían en las largas guerras de religión entre católicos y protestantes. De allí se dirigió a Londres, donde escribió acerca de sus experiencias en la Florida. Apareció una traducción inglesa titulada Whole and True Discoverye of Terra Florida (Completo y verídico descubrimiento de la Terra Florida), impresa por Thomas Hacket hacia 1563. En este relato, Ribault pintó un vívido cuadro de la que se refirió como la «tierra de Chicore [Chicora], de la que algunos han escrito». Al igual que algunos de los testimonios de los españoles, el suyo también hablaba de la Florida como «un país lleno de abrigos, ríos e ínsulas de tal fecundidad que ninguna lengua podría expresar», sin duda con el propósito de animar a sus benefactores a financiar una expedición mayor «que en corto tiempo podrá hallar grandes y preciosas mercaderías»18. Su historia le ayudó a obtener una audiencia con la reina Isabel I. En un momento dado pareció tener asegurado el apoyo real, pero entonces sus planes se truncaron. Ribault fue denunciado por espionaje y llegó hasta a pasar un tiempo encarcelado, acusado de una conspiración para robar barcos ingleses y llevárselos a Francia19.


Mientras Ribault estaba en Inglaterra, en 1564 se envió desde La Habana un navío al mando del capitán Hernando Manrique de Rojas, con la intención de destruir el asentamiento que Francia tenía en la Florida. Tras varias paradas en la costa, los españoles encontraron dos indios que indicaron «por sus señas» que habían pasado «barcos de cristianos» por aquella ensenada, pero no vieron indicios de ningún fuerte20. Reanudaron la navegación por la costa y para junio se toparon con «un cristiano vestido como los indios de aquel país, que decía ser francés»21. Manrique de Rojas interrogó al hombre, que se presentó como Guillaume Rouffi y explicó que no había querido acompañar a los demás en el balandro que habían improvisado para regresar su tierra. Les dio la ubicación del ya abandonado fortín, al que los españoles prendieron fuego antes de regresar a La Habana22.


Mientras Manrique de Rojas exploraba la zona, otra expedición francesa pasó inadvertidamente por su lado. Este grupo, de unas trescientas personas, estaba encabezado por René de Laudonnière, que había acompañado a Ribault en su viaje de regreso a Francia. Había zarpado en abril de 1564 a bordo de tres navíos: un galeón de trescientas toneladas como buque insignia y dos embarcaciones menores. En junio llegaron al río San Juan23, pero esta vez Laudonnière decidió no volver a Charlesfort. En su lugar, fundó Fort Caroline sobre un promontorio que dominaba el río, creyendo estar en buenos términos con los timucuas, lo que para él era fundamental, pues les consideraba buenos guerreros y «bravos de espíritu»24.


Los franceses tenían la equivocada impresión de que los timucuas cultivaban comida de sobra, por lo que los colonos simplemente tendrían que comerciar para satisfacer sus propias necesidades. En vez de sembrar, se centraron en construir su nuevo fuerte. Resultó ser un error fatal: los cacicazgos timucuas solamente cultivaban lo que necesitaban, y no tenían lo suficiente para alimentar a los franceses además de a sus propias aldeas 25. Pronto se hizo demasiado tarde para cultivar nada más, y las provisiones de los franceses comenzaron a escasear al tiempo que se crispaban los ánimos, lo que provocó un motín hacia finales de 1564. Mientras Laudonnière trataba de refrenar a los airados colonos, un alivio apareció en el horizonte: el esclavista y comerciante inglés John Hawkins recaló en el río San Juan en agosto de 1564, brindándoles la oportunidad de reabastecerse26.


A estas alturas, Ribault había sido liberado de prisión en Inglaterra y en mayo de 1565 zarpó de Dieppe con rumbo a la Florida27. Siguiéndole de cerca, en junio partió Pedro Menéndez de Avilés, oriundo de la montañosa región de Asturias, en la costa norte de España, y que al igual que muchos de sus paisanos buscó su fortuna en el mar. En su caso, se había labrado una reputación combatiendo a los corsarios franceses del golfo de Vizcaya. Más adelante estuvo al mando de la flota de Indias, accediendo al lucrativo comercio entre España y las colonias28. Consiguió prosperar, pero sus éxitos fueron intermitentes. En 1563 un huracán le costó algo más que su fortuna, al perder en la tormenta un barco en el que viajaba su hijo, que posiblemente naufragó en algún lugar cerca de Florida. Ese mismo año fue convocado por el rey, preocupado por la actividad francesa en la Florida. Mientras se encontraba en España entró en pleitos comerciales, y sufrió arresto domiciliario en 1564 hasta que las denuncias fueron resueltas29. Dispuesto a limpiar su nombre, Menéndez de Avilés negoció la concesión de una cédula para establecer un asentamiento en Florida y se puso en camino. Había organizado una expedición de diecinueve navíos, con unos mil quinientos soldados y colonos. Su plan era que parte de la flota se concentrara en las islas Canarias, y que el resto le siguiera más adelante30. Sin embargo, el comienzo fue muy accidentado, pues algunos barcos nunca llegaron a las Canarias, y una tempestad destruyó la mayoría de los que quedaban. Una de sus carabelas se desvió tanto que fue apresada más tarde por corsarios franceses. A duras penas, finalmente pudo llegar a San Juan de Puerto Rico a bordo de su buque insignia, el San Pelayo31.


A pesar de estos contratiempos, sus fuerzas consiguieron reagruparse y hacer arribada en algún punto cercano al cabo Cañaveral, justo después de que Ribault regresara al río San Juan, a finales de agosto de 1565. Cuando descubrieron el paradero de la flota enemiga, se produjo un breve enfrentamiento entre los barcos españoles y franceses, en el que estos últimos lograron bloquear la entrada a la desembocadura del río. Menéndez de Avilés decidió dirigirse más al sur, a otra ensenada que había localizado antes. Cuando él y sus hombres bajaron a tierra, tomaron posesión de Florida (otra vez) en nombre del rey, y dieron el nombre de San Agustín al punto de desembarco, pues habían avistado tierra por primera vez el 28 de agosto, el día de la fiesta de aquel santo32. Un banco de arena atravesaba la ensenada, lo que significaba que, aunque tuviesen que anclar su buque insignia en aguas más abiertas, aquel puerto les serviría para protegerse de los ataques33. Mientras levantaban un campamento, Ribault envió cuatro embarcaciones y a casi toda la guarnición de Fort Caroline para acometerlos. Su plan se hizo añicos al desatarse otro huracán: Ribault fue incapaz de avistar los barcos españoles, por lo que acabó pasándolos de largo. Al final, la ferocidad de la tormenta hizo que sus propios barcos acabaran naufragando justo al sur de San Agustín34.


En vez de esperar a que Ribault regresara para hacerles frente en el mar, Menéndez de Avilés decidió atacar Fort Caroline por tierra. Tras casi cuatro días de marcha bajo lluvias torrenciales, las tropas españolas llegaron a su destino el 20 de septiembre. Pudieron capturar el fuerte sin problemas, matando a casi ciento cuarenta franceses, aunque otros cuarenta y cinco lograron escapar. También se llevaron cautivos a cincuenta mujeres y niños35. Tras asegurar la posición, Menéndez de Avilés regresó a San Agustín para combatir a Ribault, sin darse cuenta de lo que le había sucedido hasta que unos indios le avisaron de que el mar había arrojado a unos franceses a una ensenada cercana, a unos veinticinco kilómetros al sur del fortín español. Menéndez dio con los náufragos, que se rindieron, aunque él ordenó que los mataran de todos modos, dejando vivir únicamente a los católicos de aquel grupo. Esta sangrienta ejecución originó el nombre que este lugar ha llevado hasta la fecha: bahía de Matanzas. Pocas semanas después llegaron más supervivientes a la misma zona, esta vez con Jean Ribault entre ellos, y corrieron la misma suerte. Un último grupo apareció en noviembre. Algunos de ellos huyeron, pero esta vez mantuvieron con vida a los cautivos, a quienes pusieron bajo custodia en un fortín cercano al cabo Cañaveral36.


[image: image]


Uno de los hombres que lograron escapar del ataque a Fort Caroline fue Jacques le Moyne de Morgues, un cartógrafo y grabador que, a su regreso a Europa, publicó el relato de sus experiencias y proporcionó ilustraciones del pueblo timucua, así como de la flora y fauna de la zona. Perdió la mayor parte de su trabajo durante la huida, pero lo rehízo de memoria; posteriormente fue reproducido y publicado por Theodor de Bry, que en 1588 compró la crónica escrita y las imágenes a la viuda de Le Moyne. René de Laudonnière también escapó de aquel ataque y junto con otros supervivientes huyó hasta el río San Juan, desde donde zarparon con rumbo a Francia a bordo de dos embarcaciones37. Terminó en Swansea, en Gales, donde comenzó su Historia notable de la Florida (L’Histoire notable de la Floride) antes de regresar a su patria, donde se publicó en 1586, seguida por la obra de Le Moyne en 1591. Estos dos libros fueron traducidos y leídos por toda Europa, mostrando a mucha gente por primera vez cómo era la vida de los nativos americanos. Laudonnière proporcionó uno de los primeros testimonios en Europa sobre los timucuas, describiendo a los hombres como «de color oliváceo, de gran corpulencia, apuestos, bien proporcionados y sin ninguna deformidad», haciendo mención de sus taparrabos de piel de ciervo y sus tatuajes, diciendo que «se pintan el cuerpo, los brazos y muslos con hermosos motivos»38. Las láminas de Le Moyne reflejan esta descripción, representando a hombres fieros, musculosos y tatuados, y a mujeres de estatura similar, altas y fuertes, con el pelo largo y los pechos desnudos.


Ahora los españoles tratarían de reafirmar su autoridad en esta parte de Florida. En 1565 tomaron el control de Fort Caroline y lo rebautizaron como San Mateo39. Más adelante aquel año, Pedro Menéndez de Avilés comenzó a explorar el resto de Florida partiendo desde San Agustín, y trató de establecer alianzas con los nativos americanos. Construyó más fuertes, como San Antón de Carlos en el territorio calusa de la isla de Mound Key, en la costa oeste (al sur de la actual Fort Myers), además de puestos avanzados en las tierras de los tocobagas y los tequestas, si bien ninguna de estas fortificaciones sobrevivió más allá de 156940.


Su cuñado Gonzalo Solís de Merás acompañó al adelantado en sus hazañas y posteriormente escribiría sobre sus experiencias41. Los dos estaban presentes en el encuentro que se produjo en 1566 con los calusas del suroeste de Florida. Su partida estaba buscando a un grupo de náufragos españoles que llevaban cautivos más de veinte años. Encontraron a parte de ellos, y se organizó una reunión entre Menéndez y el jefe calusa. Al principio se produjo un intercambio de presentes y viandas y más tarde, según Solís, «el Adelantado le dijo que el rey de España, su Señor, le enviaba por los hombres y mujeres que él tenía, cristianos, y que si no se los llevaba, le mandaría matar»42. Le hicieron entrega de los prisioneros y se intercambiaron más regalos. El cacique, por su parte, al parecer había adoptado hace tiempo el nombre de Carlos, cuando sus presos le dijeron que el emperador Carlos V era el rey de todos los cristianos. En otra señal de respeto, Carlos intentó entregar a su hermana como esposa para Menéndez de Avilés. Así lo narró Solís de Merás:


El cacique le dijo que se fuese a reposar a un aposento que estaba allí, con su hermana, pues se la había dado por mujer, y si no lo hacía que sus indios se escandalizarían, diciendo él que se reía de ellos y de ella y la tenía en poco; y había en el pueblo más de 4.000 indios e indias. El Adelantado [Menéndez] mostró una poca de turbación y díjole por la lengua que los cristianos no podían dormir con mujeres que no fuesen cristianas43.


Puesto en este brete cultural, Menéndez trató de explicar las prácticas cristianas; el cacique le dijo que aceptaba y hasta permitía que fuese bautizada su hermana, quien acabó por conocerse como doña Antonia44. Este «matrimonio» —a pesar de que el adelantado ya tenía una esposa en España— sellaría una suerte de hermandad entre los dos hombres; acto seguido tuvo lugar un extravagante banquete.


Las historias de mujeres indias siendo «regaladas» a los españoles abundan en los relatos de los conquistadores de todas partes del imperio, presentadas desde un solo punto de vista. Estas mujeres, fuesen esclavas o princesas, a menudo ejercían de traductoras lingüísticas y sociales. Se habían llevado pocas mujeres españolas a Florida, por lo que a los hombres no les quedaba más remedio que intentar relacionarse con las indígenas, a veces por la fuerza. Muchas nativas fueron utilizadas como sirvientas del hogar y concubinas, atrapadas en la servidumbre y la esclavitud sexual. Esta situación no fue exclusiva de Florida, y por toda la América española a los descendientes de estas relaciones se les conoció como mestizos. Tomó forma un elaborado sistema de castas, estableciéndose una jerarquía racial según la mezcla de razas, en la que los más «españoles» se encontraban en lo más alto y los más indígenas o africanos en lo más bajo. Esta racialización estaba ligada a un concepto más antiguo procedente de la península ibérica: la «limpieza de sangre», que hacía referencia a la posible ascendencia judía o musulmana que una persona pudiera tener. Puesto que algunos de los españoles que fueron a las Américas tenían antepasados que se habían convertido del islam (moriscos) o del judaísmo (conversos a secas), esta preocupación también pasó al otro lado del Atlántico45. Es difícil determinar cuán arraigadas estaban estas ideas de raza en la Florida española en este periodo; las comunidades indígenas estaban muy diseminadas, los colonos españoles eran muy pocos y la documentación es demasiado escasa como para tener una imagen detallada de la extensión del mestizaje y la situación de esta nueva jerarquía de castas.


Menéndez de Avilés siguió pasando tiempo con Carlos, quien eventualmente le pidió ayuda para atacar a los tocobagas, cuyo territorio se encontraba al norte de los calusas. El adelantado no quiso involucrarse en el conflicto, aunque sí negoció una paz entre ambos grupos46. Durante sus tratos con los calusas conoció a un cautivo, Hernando de Escalante Fontaneda, que había naufragado en el sur de Florida y que conocía al hijo de Menéndez, de quien se supo que no había sobrevivido. Escalante ejerció de intérprete para los españoles y en 1569 partió a Cuba47. También escribió unas Memorias de sus experiencias, un excepcional testimonio escrito de alguien que pasó un periodo prolongado con los pueblos indígenas de la Florida. Su obra contiene una mezcla de admiración y prejuicio, y en ocasiones parece intentar hacer una valoración negativa de las expectativas españolas en la Florida, en marcado contraste con las cartas de los conquistadores a la Corona que ensalzaban las virtudes de este rincón del imperio. Tal vez estuviese abogando, de forma indirecta, contra la construcción de nuevos asentamientos en la Florida para librar a los indígenas de más incursiones europeas, al escribir48:


[Los de de Ais y Jeaga] son ricos, como tengo dicho, de la mar y no de la tierra. Desde Tocovaga [sic] hasta Santa Elena, que habrá de costa seiscientas leguas, no hay oro ni menos plata de natural de la tierra, si no es lo que tengo dicho por la mar. No quiero decir si hay tierra para habitar, pues los indios viven en ella; si es abundosa para ganados y para sembrar azúcar caña […] En todas estas provincias que he declarado, desde Tocovaga Chile hasta Santa Elena, son grandes pescadores, […] son grandes flecheros y traidores, y tengo por muy cierto que jamás serán de paz, ni menos cristianos49.


Sin embargo, estas conclusiones fueron ignoradas. Con sus esfuerzos, Pedro Menéndez de Avilés por fin había logrado que los españoles estuviesen firmemente asentados en la periferia de Florida. También descubrió que, si se ceñía a la costa oriental en lugar de hacer frente a la corriente del Golfo, podrían tener una navegación mucho más tranquila hacia La Habana. En poco tiempo, San Agustín se convirtió en el principal asentamiento en la Florida, desbancando a Santa Elena, que se encontraba a más de trescientos kilómetros al norte50. Sin embargo, Felipe II quería que hubiese presencia en Santa Elena para evitar que los franceses regresaran en el futuro, por lo que Menéndez de Avilés se dirigió allí junto con ciento cincuenta soldados, y en abril de 1566 establecieron el fuerte de San Felipe, cerca del antiguo emplazamiento de Charlesfort51.


Una vez concluidas las fortificaciones, Menéndez regresó a San Agustín, dejando la colonia con un centenar de hombres bajo la supervisión de Esteban de las Alas. Para el verano, habían comenzado los problemas en Santa Elena: sesenta miembros de la guarnición se amotinaron cuando arribó una embarcación con suministros procedente de San Agustín, de la cual se apoderaron para escapar a Cuba. Otros veinticinco desaparecieron tierra adentro, dejando a otros tantos fiando su supervivencia a la buena voluntad de los nativos americanos52.


En julio, poco después de la huida de los rebeldes, llegaron unos trescientos hombres al mando del capitán Juan Pardo, enviados desde España junto con provisiones. Los recién llegados trabajaron con los supervivientes en la mejora de las fortificaciones, a tiempo para la llegada de Menéndez de Avilés en agosto de ese año. Satisfecho con el resultado, nombró gobernador a Esteban de las Alas —Menéndez mantenía estos poderes en su calidad de adelantado—, y por un breve espacio de tiempo hubo una aparente estabilidad en Santa Elena53. A finales de 1566, Juan Pardo encabezó una expedición hacia el interior en busca de la ansiada ruta que conectara por tierra la Florida con Nueva España, lo que formaba parte de las instrucciones que la Corona había dado a Menéndez54. El optimismo de este era tal, que pensaba que también encontraría una vía navegable hacia el Extremo Oriente desde Florida55.


Juan Pardo se dirigió al oeste, adentrándose en Carolina del Norte y llegando hasta Tennessee, encontrando en su camino a numerosos nativos americanos, y levantando dos fuertes más. Uno de ellos fue el fuerte de San Juan, cerca del poblado indígena de Joara (a veces llamado Joada), cerca de la actual Morganton, en Carolina del Norte. Cuando Pardo regresó a Santa Elena al cabo de pocos meses, en 1567, descubrió que se habían agriado las relaciones entre sus hombres y los indios de la zona. A pesar de estas tensiones, hizo planes para volver a partir más adelante aquel año56.


Por su parte, Menéndez de Avilés se había ganado el favor de la Corona con sus éxitos en la Florida, y decidió aprovechar la situación para regresar a España a gozar de su reconocimiento, partiendo en mayo de 1567. En septiembre, Juan Pardo emprendió su segunda expedición tierra adentro, y retornó a Santa Elena en marzo del siguiente año. Una vez más, en su ausencia la colonia se había sumido en problemas, principalmente la falta de víveres y los constantes ataques de los indios57.


Para complicar las cosas, en abril de 1568 llegaron corsarios franceses, sedientos de venganza. Los relatos de los pocos supervivientes que regresaron habían empezado a circular por Francia, revelando la magnitud del desastre sufrido en Florida58. Dominique de Gourgues, que anteriormente había sido prisionero de España, organizó una expedición de castigo, que partió de Burdeos. Al llegar, recibió el apoyo de unos cuatrocientos indios timucuas, y con ellos se dirigió al lugar de la primera gran masacre, en Fort Caroline (San Mateo), junto al río San Juan59. Al enterarse de su inminente llegada, el centenar de soldados allí acantonados trataron de huir a San Agustín, lo que permitió a De Gourges destruir el fuerte antes de regresar a Francia. Santa Elena, sin embargo, quedó indemne.


Hacia 1568 llegaron más colonos a Santa Elena, que en su apogeo llegó a albergar a cerca de cuatrocientas personas. Para 1571, Menéndez de Avilés había logrado obtener un subsidio para Florida, llamado «el Situado», con el fin de garantizar su crecimiento y protección60. También recibieron asignaciones de plata —a menudo a intervalos erráticos— otras partes del imperio que, como Cuba y Puerto Rico, habían agotado sus riquezas minerales, pero tenían importancia estratégica.


El plan de Menéndez de Avilés era colocar soldados, colonos y misioneros a lo largo de toda la Florida, que para los españoles abarcaba desde el extremo de la península hasta la bahía de Chesapeake, o bahía de Santa María, como se llamaba entonces61. Este lugar era especialmente importante, ya que se creía que conectaba con el fabuloso Pasaje del Noroeste, que enlazaría la América española con Asia62. El adelantado ya había dado los primeros pasos en la realización de esta visión en el momento de su muerte en 1574, que se produjo en España mientras estaba preparando otro viaje a Florida.


Aunque Pedro Menéndez de Avilés había logrado expulsar a los franceses y establecer rudimentarias guarniciones en la Florida, para España siguió siendo un territorio frágil. Hacia 1576, Santa Elena se estaba desmoronando; sus líderes se tornaron violentos, exigiendo tributos a los oristas y cometiendo actos brutales, como la ejecución de dos jefes guales. Esto provocó un alzamiento de quinientos indios de estos dos pueblos, que atacaron el fuerte de San Felipe63, por lo que los españoles decidieron abandonarlo y retirarse hasta San Agustín64.


Es complicado evaluar en esta época la hostilidad o la cooperación de los indígenas con los españoles e incluso entre sí. A menudo, los relatos o testimonios escritos de los colonos sobre ataques o emboscadas proceden de actuaciones judiciales y reflejan las creencias y prejuicios en España65. Aunque también hubo periodos de calma en la zona de Santa Elena, este no fue el caso en las zonas costeras próximas al río San Juan, donde los cacicazgos de Seloy y Saturiwa, que formaban parte de los pueblos de lengua timucuana, mostraron una hostilidad casi constante. Desde el comienzo se habían producido escaramuzas en un intento de expulsar a los españoles de San Agustín, lo que provocó represalias por parte de su guarnición hasta finales de la década de 156066.


Los intentos de reforzar Santa Elena continuaron cuando Pedro Menéndez Márquez, sobrino del de Avilés, llegó en 1577 con órdenes de reconstruirlo. Se levantó el fuerte de San Marcos, con una guarnición de cincuenta hombres y tres piezas de artillería67. También trató de negociar la paz con los guales y oristas, y descubrió que había algunos franceses viviendo entre ellos en la costa68. Se produjeron enfrentamientos con los nativos americanos y sus aliados franceses a lo largo de la década de 1570, pero también continuaron los asentamientos. Las relaciones con los guales volvieron a romperse, y en 1579 los españoles quemaron algunos de sus poblados y cultivos de maíz. Hacia 1580, Menéndez Márquez logró detener las agresiones de algunos de los cacicazgos próximos a Santa Elena, aunque la relación con los guales y oristas siguió siendo problemática69. Sin embargo, las autoridades españolas habían decidido fijar su base en San Agustín, en parte porque por fin habían negociado una paz con los hostiles jefes timucuas, como se desprende de los documentos acerca de los bautizos de indígenas en esta época, además del establecimiento de dos poblados de indios cerca de la colonia70.


Al final, no fueron los ataques oristas o franceses los que acabaron con Santa Elena, sino los de los ingleses. El asalto de Francis Drake a San Agustín en 1586 impulsó a Menéndez Márquez a llevarse allí a los colonos de Santa Elena para reconstruir el asentamiento y reforzar sus defensas, aun cuando Drake no había sido capaz de encontrar Santa Elena, dejándola por tanto indemne. En medio de grandes protestas, el gobernador obligó a los colonos a abandonarla en 1587, y el fuerte quedó desmantelado.


[image: image]


Las complejas negociaciones y los enfrentamientos a menudo violentos que se produjeron durante la construcción de asentamientos en la Florida constituyeron una parte del proceso de colonización. En paralelo discurrieron los esfuerzos de las órdenes religiosas que, dispuestas a construir iglesias y convertir a la población nativa, generaron conflictos de distinta naturaleza. La evangelización de la Florida presentó desafíos básicos pero importantes. El primero era la propia supervivencia de los sacerdotes. Al igual que los conquistadores, tuvieron muchos comienzos en falso, como el malhadado viaje del fraile dominico Luis Cáncer en 1549.


Luis Cáncer había conocido a Bartolomé de las Casas, que en aquel momento era el arzobispo de Chiapas, en México. Al igual que De las Casas, Cáncer quería convertir a la población de Florida por medios pacíficos. Llegó a la bahía de Tampa en 1549, y algunos de los habitantes de la zona capturaron a parte de los frailes, obligando a los restantes a seguir navegando71. Cuando se volvió a detener, fue apaleado hasta la muerte a los pocos minutos de pisar tierra72.


Pasaron casi dos décadas hasta que se produjo otro intento coordinado, y solo ocurrió una vez que Pedro Menéndez de Avilés hubo expulsado a los franceses. Este recurrió a la nueva orden de la Compañía de Jesús, fundada en 1540. Los jesuitas estaban dedicados a la evangelización y la enseñanza, y el adelantado quería que trabajasen con los indígenas de la Florida73. La experiencia de la Compañía en las Américas era limitada, habiendo tan solo ido a Brasil en 1549, pero eran entusiastas. Al igual que a los dominicos, les preocupaba que los vicios y costumbres mundanas de los soldados y colonos estuviesen afectando la conquista espiritual de estas tierras; de las órdenes religiosas dependería el que hubiera una conversión exitosa y duradera74.


En 1570, un pequeño grupo formado por soldados y jesuitas zarpó desde Santa Elena con rumbo hacia la bahía de Santa María, al norte, a una zona que creían que se llamaba Ajacán o Axacán. Con ellos viajaba un hombre llamado don Luis de Velasco, aunque no era español, sino un nativo americano cuyo nombre original era Paquiquineo. Decía proceder de ese lugar, y que en 1561 lo habían subido a bordo del navío español Santa Catalina, que quizás hubiese estado por la zona en misión de reconocimiento, o tal vez se hubiera desviado de su rumbo75. En aquel viaje había sido bautizado, recibiendo el nombre del entonces virrey de Nueva España, y a continuación pasaría casi una década entre Cuba, Nueva España y la metrópolis, donde se ganó el favor de Felipe II76. Velasco contó muchas historias de su tierra natal y agasajó a la corte con descripciones de su abundancia, lo que contribuyó a reavivar el interés del rey en la Florida77.


Luis de Velasco y Menéndez de Avilés se conocieron finalmente hacia 1566 o 1567, y los dos compartieron viajes entre Cuba y la Florida. En aquel entonces, el adelantado quería establecer un asentamiento en la bahía de Santa María, y su interés por Ajacán creció en parte gracias a sus conversaciones con Velasco. En su correspondencia con el rey, el de Avilés también mencionó la posibilidad de que existiera una vía navegable hacia Oriente78. Sin embargo, Velasco, que ya llevaba años entre los españoles, no podía ignorar cómo se comportaban en sus territorios americanos. Al margen de lo que pensara en realidad, Velasco se mostró entusiasta hacia el cristianismo y los planes para la expedición, que partió hacia Ajacán en agosto de 1566 con una dotación de frailes dominicos y soldados. Al aproximarse a la bahía, Velasco trató de orientarlos, mas no pudo —o no quiso— encontrar la entrada apropiada. Se vieron obligados a abandonar y dar media vuelta79.


A pesar de las sospechosas circunstancias en torno a la incapacidad de Luis de Velasco de guiarlos por lo que deberían haber sido aguas familiares, hubo otro intento en 1570, esta vez con los jesuitas. Con ellos no viajaban soldados, solamente iban Velasco, ocho sacerdotes y un muchacho llamado Alonso de Olmos, un español nacido en las Américas. Esta vez llegaron a Ajacán hacia septiembre, y pronto se encontraron en la aldea de su guía. Sus amigos y familiares creyeron que había regresado de entre los muertos, pero a los curas les pareció que estas gentes también estaban medio muertas, dados los signos de escasez que encontraron, en vez de la prometida abundancia80. Se suponía que Velasco ejercería de traductor para los jesuitas, pero no tardó en abandonarlos a su suerte.


Para cuando llegó un barco con suministros en la primavera de 1571, ya era demasiado tarde. Los marineros se alarmaron al ver en la orilla a indios vestidos con atuendos sacerdotales. Tomaron dos rehenes (uno saltó por la borda) y regresaron a Cuba para obtener la historia completa. Lo que oyeron es que Luis de Velasco había abandonado a los clérigos, pero estos se habían visto obligados a regresar a su aldea, dada su falta de alimentos para sobrevivir y las dificultades para comunicarse con otros indios. Cuando tres jesuitas se presentaron pidiendo hablar con su guía, este los mató, y a continuación asesinó a los otros cinco hombres, que aguardaban en un campamento cercano81.


Menéndez de Avilés, que en aquel momento se encontraba en La Habana, organizó de inmediato una expedición de castigo y para rescatar al único superviviente, el joven Alonso de Olmos. Zarparon hacia Ajacán en 1572 y, atrayendo a algunos indígenas a su navío, les tendieron una emboscada y mataron a veinte de ellos. El adelantado logró que liberasen a Olmos de su cautiverio, y exigió también que trajeran a Velasco a su presencia; a falta de ello, mandó ahorcar a algunos de los prisioneros indios82. Después de este episodio, los jesuitas decidieron no enviar a más miembros de su orden a la Florida. Fueron sustituidos por los franciscanos, hecho señalado por la llegada del padre Francisco del Castillo a Santa Elena en 1573, y poco después del padre Alonso Cabezas, que fue a San Agustín83.


Los sacerdotes llegaron al tiempo que Felipe II promulgó nuevas leyes destinadas a cambiar la naturaleza de la conquista de las Américas. Menéndez de Avilés le había escrito en 1573 solicitando permiso para esclavizar a los indios de Florida en caso de que se dieran las circunstancias de una guerra justa contra aquellos que habían «roto la paz muchas veces, matando a muchos cristianos»84. La respuesta llegó ese mismo año, en forma de las llamadas Ordenanzas de Felipe II (Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias), que estipulaban que «los descubrimientos no se den con título y nombre de conquistas pues [han de hacerse] con tanta paz y caridad como deseamos»85. Ordenó que fuesen los misioneros, y no los adelantados, quienes dirigiesen este esfuerzo, dejando a los militares a cargo de la defensa de las misiones86.


El segundo desafío para los sacerdotes —una vez asegurada su propia supervivencia— fue la propia labor encomendada: convertir al cristianismo a la población nativa, un proceso que se vería obstaculizado por malentendidos culturales y la incomprensión lingüística. En la década de 1580, los franciscanos comenzaron a establecer pequeñas misiones —llamadas doctrinas—, en las que los frailes instruían a los lugareños en la doctrina católica. Debido a lo ocurrido en Ajacán, además del abandono de Santa Elena en 1587, lo más al norte que llegaron estas misiones fue San Diego de Satuache, junto al río Ogeechee, al sur de la actual Savannah87. Otras misiones salpicaban la costa hacia el sur hasta llegar a San Agustín, en lugares como Santa Catalina de Guale, en la isla homónima. Hacia 1596 había nueve doctrinas y una docena de frailes, y la expansión proseguía hacia el sur y el oeste88. No tuvieron tanto éxito con los calusas y tequestas del sur de Florida (cerca de Miami)89. Allá donde las misiones consiguieron arraigar, especialmente entre los timucuas y apalaches, la conversión se acogió con un cierto grado de entusiasmo. Se supo de un caso en el que un cacique llegó a solicitar que los frailes acudieran a su aldea, un cambio de parecer que, antes que con la transformación espiritual, quizás tuviera más que ver con el aprovechamiento de una alianza con los españoles para reforzar su propia autoridad90.


Los clérigos también se vieron obligados a tratar de entender a las gentes que querían convertir. Francisco Pareja aprendió la lengua timucuana para facilitar su labor en la misión de San Pedro de Mocama, que se había establecido en 1587 en el cacicazgo de Tacatacuru de la isla de Cumberland, en Georgia91. Pareja llegó en 1595, y sus esfuerzos por comunicarse han preservado lo poco que se sabía del idioma de los timucuas y al menos nueve de sus dialectos. Su método era sencillo: el fraile convertía el habla de los indios en lenguaje escrito, deletreando las palabras según sonaban. De este modo, fue capaz de traducir doctrinas religiosas a la lengua timucuana, aunque esto fue solo una pincelada del panorama lingüístico de Florida. Este incluía el idioma guale y el apalache del interior, ambos emparentados con las lenguas muscogueanas, pero el timucua era distinto a todos ellos92.


Una vez establecidas relaciones pacíficas, seguidas de una voluntad de someterse a las prácticas de la Iglesia, todavía quedaba un tercer desafío: cómo lograr que una misión sobreviviera e incluso prosperase. A menudo ello exigía que se intentase atar a la gente a la tierra. En determinadas épocas del año, los guales y oristas se trasladaban tierra adentro, sin duda para librarse en ocasiones de los misioneros, a quienes les preocupaba porque suponía que los indios estarían mucho tiempo sin oír misa93. Tal como reflejó un jesuita llamado Juan Rogel en una carta de 1570, este «vagabundeo» era la clave del problema: «para haberse de hacer fruto […] es necesario que primero se dé orden cómo se junten los indios, y vivan en poblaciones y cultiven la tierra»94. Sin embargo, no todos los pueblos vivían únicamente de la agricultura, en parte debido a la diversidad medioambiental de Florida. En la parte sur era más complicado sembrar cultivos, ya que el terreno arenoso y los pantanos no los favorecían. Aunque San Agustín y muchas de las primeras misiones se establecieron cerca de la costa, en parte sobrevivieron gracias a la ayuda de los indios que habitaban el interior y practicaban una agricultura más avanzada95.


Aun cuando se conseguía cultivar, la vida en las misiones podía ser difícil. Las estructuras a menudo eran muy simples: los frailes tenían que arreglárselas con bajareque —mezcla de cañas y barro— o mortero de conchas de ostión como materiales de construcción, techumbres de palma y suelos de tierra. Una misión típica disponía de una capilla, cocina y aposentos para los clérigos, construidos en torno a un patio, y algunas contaban con guarniciones militares para su protección96.


Algunos de los indígenas que se convirtieron trabajaban para las órdenes religiosas como braceros o labradores, y a menudo residían en pequeños poblados cerca de las misiones. Para muchos grupos, este fue un cambio trascendental y duradero respecto a su nomadismo estacional: con el cristianismo vino el asentamiento. A pesar de esta transformación, la mayor amenaza para cualquier tipo de permanencia era la posibilidad de una revuelta india, que podía echar por tierra años de trabajo. La labor franciscana se vio dificultada por el levantamiento de los guales de 1597, también conocido como la revuelta de Juanillo por su líder don Juan, que era el heredero de un cacicazgo. Aunque estas sublevaciones podían desencadenarse por muchas razones, lo que se sabe de este incidente en particular gracias a los documentos que se conservan es que tanto españoles como indígenas estaban soportando gran variedad de dificultades y frustraciones97. Por ejemplo, se ha aceptado que la causa de la rebelión y la posterior decapitación del padre Pedro de Corpa, que tuvieron lugar en Nuestra Señora de Guadalupe de Tolomato (cerca de la actual Darien, en Georgia), fueron los supuestos intentos por parte del sacerdote de refrenar la conducta poligámica de don Juan. Al mismo tiempo, las tensiones subyacentes entre los distintos caciques también alimentaron estos sucesos98.


El padre Corpa estaba destinado en Tolomato, el pueblo gobernado por uno de los más importantes caciques de los guales, a quien los españoles llamaban don Francisco. Los clérigos habían logrado convertir a varios miles de personas, así que al sacerdote le tomó por sorpresa cuando un grupo de guerreros irrumpieron mientras rezaba sus oraciones matinales. Juanillo, el hijo del jefe, ordenó matar al cura en el acto. Acto seguido hizo venir a los demás caciques guales a Tolomato, desde donde asaltaron otras misiones, como Santa Catalina de Guale y Santa Clara de Tupiqui, asesinando a cinco frailes más y prendiendo fuego a las capillas y otros edificios99. Desde ahí planearon desplazarse al sur, hacia las misiones cerca de San Pedro, en territorio mocama, pero en la mañana del 4 de octubre de 1597 se toparon con un número inesperado de soldados españoles, que por casualidad habían recalado en aquella isla con su bergantín. Muchos de los guales dieron media vuelta y, aunque algunos atacaron de todos modos, ninguno de los dos frailes que allí había resultó herido100. Uno de los misioneros supervivientes envió una carta a San Agustín suplicando ayuda, y hacia el 17 de octubre llegaron refuerzos101. Una vez repelidos los ataques, el gobernador Gonzalo Méndez de Cancio inició las pesquisas e interrogatorios, además de llevar a cabo incursiones de castigo. Aunque los españoles se preocupaban por su propia seguridad, también sufrieron daños las estructuras y propiedades de otros caciques, lo que implica que se estaba dando una pugna más amplia por el poder.


La investigación duró años. Hacia 1600, Méndez de Cancio comenzó a negociar tratados de paz con numerosos jefes102. Además, en 1601 envió a don Domingo, cacique de la aldea de Asao, en misión para capturar a don Juan, ello a pesar de haber estado él mismo implicado en el levantamiento inicial de 1597. Sin embargo, el gobernador estaba más interesado en restaurar las alianzas con los líderes guales, incluido don Domingo, que en ese momento gozaba de un poder considerable.
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