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  Lo que pretendo demostrar a continuación no es nada novedoso. Sobre este tema se ha comentado mucho. Que digo mucho; ¡muchísimo! Y es que lo que nuestras abuelas antes hubiesen bautizado con el nombre de “solterón o solterona”, hoy en día recibe un nombre mucho más cool. Ahora a ese envidiado colectivo, tan mal visto en tiempos de antaño, se le denomina como Singles. Pero vaya, que aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Los singles de hoy en día son los solterones de toda la vida pero en moderno. Ya opinaba el genial Oscar Wilde sobre el tema a finales del siglo XIX: “Los solteros ricos deberían pagar más impuestos. No es justo que unos sean más felices que otros.”




  Leyendo al agudo del amigo Wilde, me planteo una pregunta: ¿El gobierno inventará un nuevo canon para sacarles las perras a los solteros? Dada la actual situación económica no me extrañaría. Como caigan en la cuenta los políticos de este país del filón que se les está escapando, ya veo a todos esos Singles tan sexys y fashions volviendo a ser esos solterones amargados del tiempo de nuestras abuelas. Sólo así podría entender eso de que llegada a cierta edad una no puede estar soltera.




  Perdonad que me ría, pero es que todavía hay gente por ahí que cree que a los treinta una caduca y se convierte en una pieza vintage. Aun hay quien piensa que a esa edad ya no gozas de libertad para escoger. ¡Sí, claro! Que se lo digan a JLo. Y si lo escucha D.M. se descojona, que desde que lo dejó con Ashton Kutcher no la toca ni uno mayor de treinta.




  También suelen pensar que a esas edades sólo defiendes a muerte una única consigna: ¡Encontrar al hombre ideal! Aunque bueno, esto es verdad. Y lo es porque el día que encuentras a un buen cirujano éste se convierte en tu hombre ideal. ¡Tanto que ya no lo sueltas! Preguntadle E.P. seguro que opina lo mismo. 




  Os lo comento porque Daphne, la protagonista de esta novela, se asemeja más al término solterona que al de single. No es que no tenga éxito con los hombres o carencia de sex appeal, nada de eso. Lleva dos décadas pasando del mundo entero porque su príncipe azul le falló; pobre infeliz. Una decepción a los tiernos dieciséis le hizo tomar la decisión de retirarse del mercado. ¿Cómo te quedas? Si supiese lo que se ha perdido… ¡Alma de cántaro!




  Aunque todas hemos caído alguna vez en creer que hemos encontrado nuestro príncipe azul. Pero hemos caído en esa trampa por culpa de algunos cuentos infantiles que nos confundieron desde pequeños. Los príncipes azules, por mucho que me duela no existen. Aunque a esto le he encontrado una explicación. Y es la siguiente: ¡Creo que hubo un fallo de transcripción! Los “príncipes azules” no existen pero los “principios azules” sí son una realidad. ¡Los comienzos en las relaciones son tan azules! Tanto que te hacen ver como un príncipe azul al soso de tu marido, o al imbécil de tu exnovio.




  No nos engañemos. Esos a los que hemos llamado príncipes azules destiñen como todos. Todas aquellas que en algún momento nos hemos creído princesas en un fantástico cuento de hadas, tarde o temprano nos hemos dado cuenta de que si no nos rescatamos nosotras mismas, esos huevones no lo harán. Cuando más los necesites, esos principitos estarán enganchados jugando a la play, insultando a una pantalla de televisión donde otros dan patadas a un balón, o depilándose las cejas.




  Estamos frente a un importante cambio de estereotipos. Vivimos una época en la que la tierna e inocente Blancanieves se ha convertido en una feroz guerrera, capaz de salvar al príncipe con mechas y en la que las mujeres independientes triunfan y son todo un icono cultural.




  Así que teniendo en cuenta todo este contexto, no nos tendría que sorprender que fuera precisamente un hombre el autor de esta novela.




  Pues así es. C.Pérez de Tudela es un hombre. Ni Carolina, ni Cecilia, ni Carmen, ni Cayetana, ni Catalina… su nombre es Carlos. Os lo comento porque cuando leí esta divertidísima novela por primera vez desconocía que se trataba de un autor masculino. C.Pérez de Tudela contactó conmigo por e-mail y en ningún momento me reveló ese pequeño detalle. La sorpresa me la llevé cuando le llamé para decirle que la historia me había encantado y que con gusto escribiría su prólogo. ¿Os imagináis mi sorpresa cuando descubrí que esta historia la había escrito un hombre? Si os dejáis seducir por Disparatado Asesinato en el Upper East Side me entenderéis perfectamente porque ¡es genial!




  Así se confirmó una vez más, algo en lo que siempre he creído firmemente; las reglas están para romperlas. Y no cabe duda que Carlos ha roto las reglas con esta novela. La primera del género Chick Lit (made in Spain) y de la mano del primer autor masculino del género. ¡Toda una novedad!




  Y novedosa es también la temática del libro. Hasta ahora, este tipo de novelas nos tenía acostumbrados a treintañeras que buscaban desesperadamente el amor de su vida. En ésta, Daphne, nuestra protagonista, lo que busca es a un asesino. Disparatado Asesinato en el Upper East Side destaca por combinar a la perfección intriga, comedia y romance. Siendo así la lectura perfecta para echarse unas risas. Es una parodia que provoca más de una sonrisa. Os lo aseguro.




  Estaremos de acuerdo en que al escoger una novela de este tipo lo que pretendemos es pasar un rato agradable y desconectar con una lectura sin demasiadas pretensiones. Buscamos reír, dejar atrás las preocupaciones y abrir la mente a un mundo mucho más desenfadado. Y esta novela cumple por completo con su objetivo. Yo la definiría como una divertidísima novela de enredo, cuya lectura es idónea para evadirse.




  Además, se trata de una obra precursora en su género, por ser una parodia al mismo. Más que una clásica novela Chick Lit me atrevería a confirmar que es una parodia con todas las letras. Aunque sin lugar a dudas se trata de un nuevo género literario. Probablemente estemos frente a lo que me atrevo a bautizar como el primer “Neo-Chick Lit” de esta década.
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  Capítulo 1




  Una mañana más, como tantas y tantas otras, el despertador ha sonado con absoluta puntualidad a las siete. Su estridencia me ha arrancado del apacible descanso en el que me hallaba inmersa. Soñaba con que compraba cosas como si estuviese loca. Para ser más exactos, mi delirio onírico versaba sobre que yo era una compradora compulsiva.




  Obviamente se trataba de una pesadilla ya que yo odio todo lo relacionado con compras, tiendas o centros comerciales. En ella entraba en una tienda y arrasaba todo lo que encontraba a mi paso: bolsos, zapatos, cinturones, pañuelos… todo complementos, qué curioso, ¿no? No sé, puede que sea culpa de la película que vi anoche. Será mejor que no le dé más vueltas y me ponga en marcha.




  Siempre es doloroso despertar de repente pero más un lunes como hoy. Supone volver a empezar. Es el inicio de una semana igual que la anterior y clavadita a la siguiente. ¡Está bien! Reconozco que no me he levantado demasiado positiva. Pero claro… ¿quién lo iba a ser después de un fin de semana de reclusión e impuesta soledad?




  Súbitamente me pongo en pie y de un respingo sacudo mis penas intentando espabilarme. Lo siguiente, si quiero poner en marcha del todo la materia gris de mi cerebro, es tomar una ducha de inmediato. Mientras dejo que los gélidos chorros de agua me azoten, decido que jamás volveré a tener una cita a ciegas. Sobre todo si la cita está organizada por Josh, mi mejor amigo. Desde hace algún tiempo tiene la compulsiva obsesión de querer emparejarme. Dice que soy una solterona y que si me descuido acabaré vieja, gorda y sola. Según él, estoy en el límite de edad en que aún puedo cazar a un hombre pasable, pero ¿para qué narices quiero yo a un hombre pasable? En caso de querer uno (que no lo quiero) querría al hombre perfecto, ¿no os parece lógico mi razonamiento?




  Al salir de la ducha recorro la estancia que hay del baño a mi cuarto descalza tratando de no resbalar. Si así fuese, ¿cuánto tardarían en encontrarme muerta? Puede que días, ¿incluso semanas? Quizás Rochelle, mi gata, me devorase y no dejara ni rastro de mí. Puede que mi muerte se convirtiese en un gran misterio…




  “¡Daphne, céntrate!” —me digo intentando alejar esos macabros pensamientos de mi cabeza.




  La verdad es que cuando me estreso me da por ponerme tremendista y pensar todo tipo de rarezas. Siempre que estoy nerviosa imagino cosas y me hago preguntas sin ton ni son. Supongo que cada uno es como es. Peor sería auto mutilarme para controlar las emociones. Lo mío al menos no deja marcas.




  Abro el armario y cojo lo primero que encuentro. No estoy de humor para jugar a las barbies esta mañana. Bien pensado, ninguna mañana lo estoy. La ropa es ropa, punto. ¿Para qué perder el tiempo combinándola pudiendo dormir unos cuantos minutos más? Apuesto a que si mi jefa, Ditta Krugger, supiese lo que realmente opino sobre la moda me echaría de una patada en el culo sin dudarlo. No en vano, trabajo para una importante revista de moda. Se supone que debería mostrar interés y todo eso, pero yo paso. Es mi secretillo en el trabajo, allí me limito a fingir.




  Pero no os vayáis a creer, no tengo nada que ver con lo que se publica, sólo soy una simple documentalista. Mi trabajo consiste en recabar datos e informaciones y elaborar un pequeño esquema de lo que acabará siendo el artículo. Más tarde las caras bonitas de la revista ponen su nombre y se llevan el reconocimiento. A mis treinta y seis años soy poco más que una becaria.




  Pensar en Ditta me produce urticaria. Es una bruja de mucho cuidado. Es déspota, egoísta y egocéntrica como jamás había conocido a nadie. A parte de todas esas lindezas, está como una cabra, diría que roza la bipolaridad. En ocasiones es sospechosamente simpática y al segundo es poseída por la cólera más ilógica que uno pueda imaginar.  En fin, cosas de los jefes.




  Preparados, listos… ¡ya! Ahora sí que empieza el día, lo anterior no ha sido más que un ensayo. Salgo a la calle y compruebo que el bajo Manhattan aún no ha despertado del todo. Pese a que ya hay cientos de personas en sus calles y el flujo de vehículos comienza a ser considerable, se nota que la ciudad aún se está desperezando. Los primeros rayos de luz asoman al reflejo de los rascacielos y la suave brisa que recorre sus aceras nos recuerda que aún estamos en febrero.




  Es esa típica hora en la que unos vamos y otros vienen, lo llaman el cambio de turno Neoyorquino. De camino al despacho he parado en uno de esos establecimientos que nunca cierra y he comprado un café moka blanco. Su calidez traspasa el grosor de mi guante y hace que me sienta reconfortada. El aroma dulzón y pegajoso del café hace que de repente mi cabecita revise algunos fragmentos de la película que vi anoche intentando recordar el título, pero nada. A continuación los escaparates que me rodean traen a mi recuerdo a Becky, su protagonista. En ella ésta arrasaba en segundos tiendas como los que yo paso cada día cuando voy rumbo al trabajo. De pronto observo mi reflejo en uno de ellos y no siento lo más mínimo. Nada. Cero. Si me lo paro a pensar resulta frustrante, la verdad. Ojalá yo sintiese tal emoción al hacer compras. Sería gratificante de vez en cuando sentir emoción por algo. Aunque fuese por un par de Manolos.




  Tras divagar emprendo mi peregrinaje hacia el Flatiron Building, el edificio donde trabajo. Es el famoso edificio en forma de V donde hace unos años se rodó “El secreto de Verónica”, la serie de TV protagonizada por Krystie Ally antes de que fuese gorda, claro está. Actualmente no la dejarían pasar más allá del vestíbulo.




  Si fuese por Ditta, en lugar de sensores de seguridad habrían básculas para controlar el peso de los empleados. Por suerte para mí, no es así. Si lo fuera debería dejar de tomar estos deliciosos e híper calóricos cafés de StarBucks.




  De pronto recuerdo el nombre de la película, se llamaba: “Confesiones de una compradora compulsiva”. En ella, como no, la protagonista acababa felizmente liada con el guaperas de turno. ¿Qué pasa? ¿Una no puede ser feliz sola? ¿Es obligatorio tener pareja? ¡Yo creo que NO!




  Pero no nos engañemos. La sociedad aún no está acostumbrada a mi manera de pensar, aún sigue anclada en que una a mi edad tiene que tener marido e hijos o sino es rara. Si llegada a cierta edad una mujer aún está soltera es que algo raro tiene y por eso no ha sido capaz de encontrar un buen hombre. Eso es lo que piensa todo el mundo.




  En infinidad de ocasiones me han mirado mal cuando he ido sola al cine o a comer en un restaurante e incluso pasando mis vacaciones en un hotel. La gente se divide en dos grandes grupos: Los que te miran con lástima y los que te tratan mal porque dan por sentado que eres una amargada y que por ello nadie quiere estar contigo.




  “¡¿Una entrada sólo, señora?! Señora… ¿yo? ¿Cuándo me he convertido en mi madre?” —Pienso cuando recuerdo mi última visita al cine.




  Cabreada conmigo misma por haber sacado el tema de la edad, prosigo mi camino y sucede lo que era lógico que sucediese a estas horas de la mañana. Un apresurado ejecutivo, ataviado con un lustroso traje Armani, me golpea y hace que todo el café se me caiga sobre la blusa. ¡El muy…! En fin, será mejor omitir de este relato lo que realmente he pensado de él. Si lo expresase sería poco educado por mi parte. Y si algo soy yo, es educada. Aburridísimamente educada.




  El caso es que el muy simpático ni si quiera se ha dignado a disculparse. Para que veáis. Si esto hubiese sido una película probablemente nos hubiésemos casado, si lo fuera seguro que de este encuentro hubiese surgido una bonita historia de amor. Pero ¿qué he conseguido yo? ¡Una mancha! Y precisamente por eso este percance es doblemente gracioso. Lo es porque define mi existencia a la perfección. Se trata de una de esas finas ironías del destino, el perfecto guiño. Eso ha sido siempre mi vida, una gran mancha que se ha extendido sin rumbo ni sentido sin que yo pudiese hacer nada por pararla. Aunque bien pensado… a mí me da igual, no me importa. Yo soy feliz estando como estoy. ¿Qué cómo estoy? ¡Sola! Paso del amor y todos los rollos que conlleva. Sí, se trata clarísimamente de un manifiesto.




  “Suerte que siempre llevo una muda de recambio.” —Pienso, mientras bordeo una tapa de alcantarillado abierta. Ahora sólo me faltaría caer a la cloaca para mejorar aún más este fantástico lunes que no ha hecho más que empezar.




  De repente apresuro mi paso y nerviosa observo que el reloj parece acelerar los segundos sólo para hacerme la puñeta. Hoy no puedo llegar tarde. Los lunes en In Style, la revista en la que trabajo, se hace el reparto de temas o reunión del despelleje que es como a mí me gusta llamarlo. En ella Ditta reparte los temas que compondrán el número de la semana y siempre se crean grandes peleas entre las compañeras por escoger un tema u otro. Yo la verdad es que trato de mantenerme al margen y observo en silencio el espectáculo.




  No merece la pena pelear con nadie por un absurdo artículo. Sobre todo si lo mejor que te pueden ofrecer es: “¿Aún no has encontrado el pareo perfecto para combinar con tu bikini?” o “¿Nadie te ha dicho que eso te queda fatal? ¡No te lo pongas!”.




  Apasionante, ¿verdad? Pues a eso es a lo que me dedico, a documentar ridículos artículos, superficiales y carentes de fondo, dirigidos a personas superficiales y mentalmente planas. Pero qué le vamos a hacer, es mi trabajo y lo hago lo mejor que puedo. Algún día conseguiré escribir cosas serias, lo sé. Eso sí, espero que sea antes de morirme. Sería muy frustrante para una escritora vocacional como yo triunfar en el mundo de las letras a través de un tablero güija, ¿no os parece?




  Fijaos si soy cafre que incluso puedo ver los titulares. Tratándose de mí apuesto lo que sea a que serían de algún periodicucho con el que envolver pescado. Seguro que el artículo rezaría lo siguiente: “Solterona es devorada por su gata. Tras morir, contacta desde el más allá a través de un tablero güija. ¡No se lo pierdan!”.




  Al pensar en mi futuro ficticio inevitablemente me planto en 1989. Principio y fin de muchas cosas. En cierto modo el punto de partida de la Daphne de hoy en día. Siempre he tratado de olvidarlo, durante los últimos veinte años lo he probado por todos los medios, he querido quitarme de la cabeza lo que me sucedió, pero nada, siempre encuentro una pequeña grieta para sacarlo de nuevo a la luz. ¿Cómo olvidar que me rompieron el corazón?




  Dicho así suena a poco y la verdad es que puede que lo sea pero sumemos todo lo demás… Hagámoslo de manera esquemática: 1989, la noche del baile, música de Madonna (concretamente Like a Prayer), un accidente de coche, la muerte de un ser querido, la ausencia del que era mi novio, la angustia por haberlo perdido todo… ¿Cuál pensáis que fue el desenlace?




  Una huida. El principio de una vida en otro sitio. En resumidas cuentas: “El fin de mi felicidad”.




  Desde entonces decidí no implicarme emocionalmente en nada más. De ahí mi hastío crónico y mi incapacidad para emocionarme. Me he quedado anquilosada, afincada cómodamente en mi coto de seguridad. Con el paso del tiempo me he vuelto una experta eludiendo las emociones. Del tipo que sean, da igual. De la risa al llanto, pasando por enfados y decepciones. Trato de evitarlas todas, me he convertido en una funambulista de las emociones.




  ¿Qué sucedería si alguien de repente agitase el cable? Sería horrible…




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 2




  Gracias a una carrerita he logrado llegar al Flatiron Building con puntualidad. Reconozco que el improvisado ejercicio matutino me ha sentado bien. Ahora me siento mucho más positiva, al menos he logrado disipar la nube de mal humor que se había posado sobre mi cabeza. En este momento estoy como siempre, simplemente asqueada de ver nacer otro lunes.




  Mientras voy hacia al ascensor repaso lo poco que he hecho durante el fin de semana: he visto la tele, he visto la tele y… ¡Vi más la tele! Definitivamente, estoy acabada. Bueno, también peiné a Rochelle, mi gatita. Pero ¿qué hago sino? Los pocos amigos que tenía se han casado y tienen hijos, ellos juegan en una liga distinta a la mía. Ahora sólo quedan con los otros papás. Van a fiestas infantiles, a parques de atracciones, al circo, al cine, a barbacoas… a todo tipo de lugares salvo a aquellos en los que puedan coincidir con un amigo soltero.




  Llegada a cierta edad la gente comienza a procrear y un irrefrenable deseo de jugar a las casitas hace que voluntariamente se borren del mapa. Entonces es cuando las solteronas como yo sobramos. Simplemente no encajamos, no quedamos bien en la foto. Es como si “nosotros” tuviésemos algún tipo de enfermedad infecciosa capaz de hacer añicos sus vidas de ensueño. En ocasiones me siento como si fuese la niñera psicópata de “La mano que mece la cuna”. 




  Pero qué le vamos a hacer, me he quedado compuesta y sin novio. No es algo que buscase, pero así ha sido. Parece horrible, pero en realidad no lo es, tiene ciertas ventajas: No tienes que pelear con nadie para controlar el mando a distancia, a la hora de planificar las vacaciones nadie te condiciona, no hay que negociar el alquiler de una película u otra… ¿Y qué me decís de la tapa del W.C. levantada? ¡Vale! Ése es un tópico y realmente yo no la he experimentado nunca pero conozco gente que sí y estoy segura de que me molestaría.




  De repente suena la campanilla del ascensor y se abren las puertas. En modo automático entro en él y me dejo engullir por esa bestia de metal. Dentro hace calor, algo asfixiante. Súbitamente una bofetada de olor humano me devuelve a la realidad. ¿Por qué la gente se aseará tan poco?




  Trato de ser comprensiva y pienso que quizás esa persona mal oliente se ha quedado sin agua en casa o le ha sucedido algo urgente.  Pienso que quizás por ello no se ha podido asear, pero rápidamente me pregunto si yo lo haría. Y la respuesta es instantánea. Definitivamente no.




  Lo reconozco, soy una neurótica en cuanto al tema de la higiene personal. Me perturba tremendamente sentirme sucia y soy capaz de hacer lo que sea a cambio de darme una ducha. También debo confesar que soy adicta a los tratamientos de relax, pero no penséis mal, me refiero a servicios Wellness.




  Por ello siempre que puedo y mi cartera lo permite me doy un lujo en alguno de esos Spa que ahora son tan populares. Dejo que me rebocen con chocolate, manzana, uva, sales, algas… En resumen, me dejo hacer de todo. Cada semana hay una nueva tontería que probar y como es mi único vicio no escatimo ni un céntimo.




  Aunque no me guste reconocerlo, soy un poco pija, pero no de esas rubias tópicamente subnormales chamuscadas al uva o estiradas a causa del botox. Soy una mujer de mediana edad, soltera y sin grandes responsabilidades. Trabajo en una revista de moda en el bajo Manhattan y cobro razonablemente bien. Es lógico que despilfarre el dinero en mí misma, si no fuese así qué haría con él. ¿Ponerlo en un plan de pensiones? ¿Y si mañana me asesinan? No olvidemos que vivo en Nueva York, hoy estás aquí y mañana puedes amanecer descuartizada en un vertedero. Por ello es lógico que me lo gaste en vida.




  Disimuladamente, miro mi reloj y me escandaliza lo que está tardando en subir el ascensor. Es como si toda esta gente que entra y sale supiese que voy con los minutos contados. ¿Son figurantes en la telenovela que tengo por vida? No lo creo, si mi vida fuese un serial tendría muchísimo menos presupuesto. Dudo que tuviese audiencia. ¿A quién le interesaría la vida de una documentalista solterona que tiene por mascota un gato? Dejad que responda yo: ¡A nadie!




  ¡Aleluya! Al fin hemos llegado a la planta treinta y ocho. A la salida del ascensor una brisa fresca me envuelve y miles de suaves caricias con olor a lavanda me acompañan hasta el mostrador donde está Ashley, la recepcionista de In Style y mi compañera de guerra en la oficina.




  Ashley es una buena chica, tan buena que siempre se mete en líos por culpa de su exagerada inocencia. Digamos que yo a su lado soy una de las brujas de Eastwick. Y eso que mi malicia no va más allá de cambiarle la sacarina por azúcar cuando le sirvo el café a Ditta, la bruja de mi jefa. Cree a pies juntillas que he descubierto una marca de sacarina que sabe completamente a azúcar.




  Cambiando de tercio, ¿os habéis dado cuenta de lo machista que es todo? ¿Por qué las brujas más famosas del cine y de la historia siempre han sido, son y serán mujeres? ¿Acaso sois capaces de decirme algún brujo famoso?




  Las mujeres lo tenemos todo el doble de difícil. Por el simple hecho de ser mujeres se nos cierran de entrada muchas puertas y nos hemos de esforzar más que un hombre para conseguir abrirlas, además, hemos de competir por todo y con todos, incluso entre nosotras mismas. ¿Qué pasa, que no teníamos suficiente con tener la regla cada mes?




  Aunque siempre he encontrado absurdo que compitamos entre nosotras, es un hecho que lo hacemos. Creo que no se puede evitar, está en nuestra naturaleza. Sé que el mundo sería de las mujeres si aparcásemos las envidias y las malas artes y cooperásemos, pero eso es ciencia ficción. El mundo está repleto de malas pécoras. En las oficinas como mínimo siempre hay una, aunque en la mía hay decenas, por ello siempre hay tensión en el ambiente. Ser más mujeres que hombres contribuye a que eso sea así, pero lo que lo hace peor, es que a mi jefa le encante enfrentar a unas con las otras. Dice que así fomenta una competitividad sana y que el trabajo sale mejor, pero yo pienso que sólo lo hace porque disfruta viendo cómo se pelean.




  La verdad es que no trabajo nada bien bajo presión. Odio los conflictos. Por eso todos los lunes durante reuniones como a la que estoy a punto de entrar me limito a ver, oír y callar. ¿Creéis que mi postura es cobarde? Yo creo que no. Es lo más políticamente correcto que se me ocurre. Mi actitud es la que es porque no aspiro a ser famosa, no quiero destacar. Simplemente quiero cobrar a final de mes y darme mis pequeños lujos, nada más. Por eso no veo necesidad de implicarme emocionalmente en una cosa tan tonta como escoger un tema u otro sobre el que escribir.




   




  Ahora que lo pienso, creo que esta tarde si salgo pronto iré a una cabina de flotación a relajarme un rato. Como ya os he dicho, mi fin de semana ha sido realmente aburrido. Me merezco una pequeña recompensa por ser tan asombrosamente sosa y no morir en el intento.




  De repente mientras me aproximo a la recepción me doy cuenta de que la expresión de Ashley no es la de siempre. Que me aspen si me equivoco, pero juraría que ha llorado:




  —¿Qué pasa, preciosa? —le pregunto intentando arrancarle una sonrisa—, ¿cómo ha ido el fin de semana?




  Se encoje de hombros y en su cara aparece una especie de puchero. Sin lugar a dudas ha llorado:




  —¿Qué te sucede? Te noto decaída.




  —¿Recuerdas a Brian?




  —¿Quién?




  —Mi novio.




  —¿Desde cuando tienes novio? —pregunto poniendo cara de póker, con Ashley nunca se sabe por dónde pueden ir los tiros.




  —Sólo hacía dos días que salíamos juntos y el muy...




  —¿Dos días? —la observo intentando no echarme a reír y me pregunto: “¿De qué demonios está hablando?” Seguro que me he perdido algo—, ¿dónde lo conociste?




  —En Meetic. Quedamos para cenar el viernes y fue un flechazo. Es tan... —hace una pausa y da un suspiro—, bueno era tan...




  —¿Era? —espero que no me diga que ha muerto o algo así.




  —Se ha tenido que marchar a Minsk urgentemente.




  —¡¿Qué?!




  —Sí, he tenido mala suerte. Su empresa lo ha destinado allí urgentemente. No ha podido decirme más —confiesa mirando a su alrededor. De repente se abalanza sobre el mostrador y susurra—, alto secreto de estado.




  —Ah, no sabes cuánto lo siento —continúo observándola con el rostro impasible y rápidamente entiendo que ese tal Brian no quiere volver a verla, no porque esté en Minsk sino porque no le gustó Ashley. En el fondo me alegro de que sea tan ingenua y decido seguirle la corriente—. ¿Quieres que salgamos a tomar unos margaritas esta noche?




  —Vale, eso seguro me quita las penas.




  —¿Aquí a las ocho? —pregunto inspirando profundamente y mentalizándome de que he de entrar en la guarida de las lobas con las hienas que tengo por compañeras.




  —Aquí estaré —contesta recobrando su júbilo—. ¡Ánimo guapísima, tú puedes con ellas!




  Mientras camino hacia mi mesa, de repente noto un calambre en el bajo vientre e instantáneamente comienzo a notar mi zona íntima excesivamente húmeda. ¿Será lo que creo? ¡Mierda! Hoy llevo pantalones blancos. De pronto la desazón me posee por completo y empiezo a ponerme roja. Lo sé, lo puedo notar. ¿Se habrá dado cuenta alguien? ¿Me habré manchado? ¡Quién me mandaría a mí ponerme tanga!




  Maldita mi suerte. Primero lo del café y ahora esto. Como si fuese sobrada de tiempo. Rápidamente me meto en los baños deseando no cruzarme con nadie. ¡Bien, están vacíos! Abro uno de los servicios individuales y me quito los pantalones. ¡Maldita sea! Los he manchado un poco. ¿Y ahora qué hago? Si me tapo la mancha con la chaqueta enroscada a la cintura dejaré a la vista la mancha de café y si no lo hago todas verán que me he manchado de regla. Ninguna de las dos opciones es aceptable, por lo menos ninguna lo es en In Style.




  Presa del pánico recuerdo que en uno de los cajones de mi mesa hay una faldita gris que dejé para emergencias como esta. Pero ¿cómo llego a ella sin que me vea nadie? De repente se escucha la puerta del wc y entran Ariadne y Grace. Por suerte no saben que he llegado. A ellas no puedo pedirles que me echen una mano porque probablemente usarían mi desgracia para mofarse de mí el resto del día.  Como ya os había dicho antes trabajo con lo mejor de lo mejor del mundo femenino. Llamaré a Ashley, por suerte tengo mi iPhone a mano:




  —In Style, ¿dígame? —contesta Ashley de manera sugerente, siempre he creído que su voz por teléfono es mucho mejor de lo que en realidad es cuando la conoces en persona. No me entendáis mal. Ashley es una chica atractiva, pero creo que si se la conoce por teléfono uno se imagina algo diferente.




  —Ash —susurro para que no me oigan— Necesito ayuda.




  —Disculpe, pero esto es una revista. Pruebe con el teléfono de emergencias. Que pase un buen día —contesta muy educadamente y me cuelga.




  —No me... —“¡Cuelgues!” pienso, mientras escucho los molestos pitidos riéndose de mí. Sin perder un segundo, marco de nuevo.




  —In Style, ¿dígame? —contesta Ashley prácticamente igual que la otra vez.




  —Ash, soy yo... —susurro con el tono de voz un poco más alto que la vez anterior.




  —¡Brian! —contesta eufórica— ¿Ya has llegado a Minsk? Se te oye fatal... ¿Hola?




  —Ashley, soy... —y sin darme tiempo a acabar la frase me interrumpe de nuevo.




  —¡Cariño! Llámame más tarde cuando tengas más cobertura. ¡Te quiero!




  Y por segunda vez me cuelga, ¿está loca o qué le pasa? Rabiosa decido llamarla por tercera vez:




  —In Style, ¿dígame?




  —¡No me cuelgues! —al final acabo gritando y fuera las dos arpías bajan el tono de voz para intentar identificar quien soy.




  —¿Quién es? —pregunta Ashley con voz de tonta. ¡Sí, de tonta! Siento decirlo pero aunque sea mi amiga a veces es un tanto limitada.




  —¡Soy Daphne, estoy en el baño! ¿Podrías venir? —fuera cuchichean.




  —¡Daphne, ¿sabes qué?! —pregunta sin esperar la respuesta— Me acaba de llamar Brian desde Minsk...




  —Tengo una emergencia. Necesito que vayas a mi despacho y me traigas una cosa que hay en el primer cajón de mi mesa. Código Marea Roja —añado esperando que Ashley capte el carácter críptico de mi mensaje.




  —¡Dios mío! —exclama entendiendo mi mensaje—. En seguidita estoy ahí.




  Parece que el tiempo se ha detenido. ¡Malditas pécoras! ¿No tendrán otra cosa que hacer que estar en el baño chismorreando? ¿Y si me han oído y están esperando a que Ash llegue con la falda para así poder reírse de mí? Me da igual, que sea lo que tenga que ser. Esperaré tranquilamente mirando mi horóscopo por Internet.




  ¡Cielo santo! Mi horóscopo dice que hoy me sucederá un bochornoso imprevisto. ¿Se referirá a esto? Continuaré leyendo: “... cuando la influencia de Saturno se cruce con la órbita de Marte tu vida dará un giro de 180º, tu pasado llamará a la puerta. Será decisión tuya dejarlo entrar.”




  —Dejarlo entrar... —repito en voz alta. De repente Ash golpea la puerta con énfasis.




  —¡Toma cariño! —Susurra dulcemente pasando por debajo de la puerta un paquete de clínex y una barrita de Toblerone—. No tienes que preocuparte de nada, yo estoy aquí para lo que necesites... —Se apresura a añadir dramáticamente—. Estar sola no es tan malo, por lo menos tienes a tu gata.




  Pero ¿qué está diciendo? Abriré la puerta antes de que prosiga y arruine por completo mi reputación. Estupendo, ahora seré para el resto de la oficina la loca y depresiva solterona de la gata. Una nueva y tristísima versión de catwoman. La sola idea de verme embutida en ese mono de latex desparramada sobre el sofá, comiendo pizza junto a Rochelle mientras vemos juntas Gossip Girl hace que me eche a reír de simple desesperación.




  “¡Buen trabajo, Ashley!”—Pienso, mientras entreabro la puerta de la letrina.




  —Necesito que me traigas una falda que hay en el primer cajón de mi mesa —le digo al oído mientras las otras no nos quitan ojo—, ¡me ha venido la regla y he manchado!




  —Ah, era eso. Entendí que te había entrado un berrinche. Por lo de la marea. Ya sabes, llorar, llorar a mares, marea... y claro, a mí lo que más me anima en una situación como la tuya es comer Toblerone.




  —¡Marea roja! —grito sin poder evitarlo— ¡Marea roja!




  —Nunca he sido buena con los crucigramas, imagínate para los mensajes en clave —dice haciendo una pausa—. En el primer cajón, ¿verdad?




  —Sí, gracias —digo fingiendo gratitud.




  De golpe noto como una oleada de rojo magenta tiñe lentamente toda mi cara convirtiendo mis mofletes en dos semáforos que indican claramente que detenga tan surreal situación. Rápido, cierro la puerta del excusado y lucho contra las ganas de golpear mi cabeza contra la taza del wc. Una conmoción cerebral sería perfecta para librarme de la reunión, al menos así no tendría que pasar por el bochorno de aparecer ante las arpías de mis compañeras. Seguro que no tardaran nada en explicarles a las otras este desafortunado incidente. ¿Qué más me depara el día de hoy?




  De pronto dirijo la mirada una vez más a la pantalla de mi teléfono y un escalofrío recorre mi espalda: “…tu pasado llamará a la puerta. Será decisión tuya dejarlo entrar.”




   




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 3




  Mal que bien he superado el incidente de los aseos y ya estoy sentada en la larga mesa de la sala de juntas. Frente a mí está sentada Michel. ¿Se lo habrán explicado? Me está mirando de manera extraña.




  De repente le susurra algo a Helen que está sentada junto a ella y se echan a reír. ¡Maldita sea! Hoy seré el hazmerreír de la oficina.




  Desvío la mirada hacia Nat que está junto a mí y creo notar que se aparta poco a poco. ¿Será así o son imaginaciones mías?




  Pero da igual, todas son unas arpías y no me afecta en absoluto lo que puedan pensar de mí. Son unas pedorras superficiales. Realmente no sé cómo no les da vergüenza ser como son. Parece mentira que esas cabecitas mechadas puedan juntar cuatro palabras y hacer un artículo.




  Estoy tan distraída que ni me doy cuenta de que Ditta Krugger, o Di que es como le gusta que la llamen, acaba de entrar. Hoy viene impecable, es una mujer sumamente elegante. Aunque bien pensado, trabajando en esto resulta casi lógico. Lleva puesto un traje chaqueta color marfil de Jigsaw y su melena pelirroja está cuidadosamente recogida con una pinza tono blanco roto que acaba de rematar el modelito: “De etiqueta, pero informal”




  Tras ella entran en la sala sus nuevas mascotas. Amanda y Romy Saint-Piere, nuestras gemelas Olsen. Como ellas, las gemelas Saint-Piere también fueron alcohólicas a los quince y a los dieciocho ya habían pasado por una clínica de desintoxicación. No tanto por ser adictas a algo, sino porque entre la jet neoyorquina es algo muy Inn poder confesar que se ha estado en uno de esos centros.




  “Cosas de ricos, que le vamos a hacer.” —Pienso, mientras las observo absolutamente desinhibida.




  Las Saint-Piere son las hijas del famoso promotor musical Jon Von Saint-Piere, íntimo amigo de Di. De hecho las gemelas están con nosotras como gesto desesperado de su padre por meterlas en vereda y conseguir que hagan algo de provecho con sus vidas. Aunque no nos engañemos. Esto, vulgarmente hablando, es un “enchufe” como un piano. No quiero ser pesada, pero ¡Son unas enchufadas! Generalmente estas cosas no me importan, siempre tiendo a pasar de todos estos cotilleos, de verdad. Pero este asunto me molesta especialmente, lo confieso. ¿Qué por qué? Muy sencillo. Me molesta porque para llegar a donde yo he llegado (que no es muy allá) tuve que dedicar muchas horas. Conseguir trabajar en una revista como esta requiere muchas horas de estudio, un sinfín de clases de estilo literario, asistencia a seminarios periodísticos, experiencia demostrable en otras publicaciones y muchísimos esfuerzos a cuenta de la vida personal (que en mi caso nunca ha sido mucha). ¿Y todo ese sacrificio para qué? ¿Para qué ahora aparezcan dos cabezas huecas mechadas y pasen por delante de todas nosotras? Pues eso, que de repente aparecieron estas niñatas (hijas de papá) y las enchufaron como si nada. Sin tener formación, sin talento y lo peor, sin ningunas ganas de aprender. De hecho, me atrevería a decir que la única carrera que han conseguido en sus vidas es la que se hayan hecho en las medias.




  “Malditas pijas, no las soporto.” —Pienso, justo cuando la voz de Di me devuelve a lo que está sucediendo en la sala:




  —Bien chicas, hoy hemos de trabajar de manera intensiva ya que el número de esta semana es algo especial. Justo esta semana cumplimos 10 años en el mercado —explica animadamente esperando la ovación de su equipo. Con un movimiento sutil y suave acalla los aplausos y rápidamente añade—. Los temas de este número serán muy especiales. Quiero que pongáis lo mejor de cada una de vosotras como hacéis cada semana, pero en esta ocasión lo quiero elevado al cuadrado. Empecemos con el reparto. ¿Quién quiere hacer un artículo sobre la nueva película de Roland Emerson?




  —¿Cuál? —pregunta apresuradamente Michel casi subiéndose a la mesa.




  — “Amor inválido” —explica Di leyendo la reseña—. Una pareja recién casada tiene un accidente de coche en el que él queda en una silla de ruedas y ella pierde la visión. Desde ese momento él será los ojos de ella y ella las piernas de él.




  —¡Mío! —grita de nuevo Michel— ¿Tendré entradas para la Première?




  —Por supuesto —responde Di deslizando la carpeta sobre la mesa hasta hacérsela llegar—. Siguiente asunto: ¿Quién quiere hacer un reportaje sobre las cinco casas con más glamour de las estrellas de TV más famosas del canal Cosmo?




  —Yo creo que podría darle un toque especial al artículo —dice Helen haciéndose la interesante. ¡Y un cuerno! lo que quiere es codearse con los famosos y hacer contactos—. Es más creo que puedo darle el tono serio que requiere la ocasión.




  —Bien. Es tuyo, ¿tenéis alguna objeción? —dice dirigiéndose al resto.




  —¡Nosotras lo queremos! —gritan al unísono las Saint-Piere como si fuesen una especie de siamesas gritonas.




  —Queridas… —dice Di con ternura—. Este reportaje es algo muy serio y pese a que vosotras habéis aprendido mucho en el poco tiempo que lleváis aquí, me sentiré mucho más segura si se lo entrego a una de nuestras redactoras con más experiencia.




  —¡Jo! —Espeta Amanda—. Ese reportaje lo quería yo. Seguramente he estado en casa de la gran mayoría y se sentirían mucho más a gusto conmigo que con ella —dice señalando despectivamente a Helen.




  —Perdona, pero… —salta Helen. ¡Habrá jaleo! Ya ha empezado el despelleje.




  —¡Chicas! —interrumpe Di elevando suavemente la voz—. Amanda, para ti tengo algo perfecto. “Un día de compras con Sarah Jessica Parker”




  —¡Bien! ¡Chúpate esa!




  “Realmente es una tipa mal educada a más no poder.” —pienso, mientras fijo mi mirada en Romy que instantáneamente comienza a ladrar.




  —¿Y yo qué? ¡Yo también lo quiero! —su voz es profundamente molesta y su aspecto horrorosamente moderno.




  —¿Qué te parece hacer una crónica de los eventos y fiestas más importantes de la semana? —pregunta Di prácticamente suplicando fin al berrinche.




  —¿Y podré beber en las fiestas? —pregunta Romy acariciándose uno de sus desnudos hombros.




  —Siempre y cuando no dejes mal a la revista —dice respirando hondo y dejando clarísimo que las gemelísimas la tienen hasta el gorro—. No podemos dar mala imagen en esas fiestas, no por lo menos en visita oficial.




  —De acuerdo, seré súper profesional —dice Romy levantándose de la mesa—. ¿Os importa que me marche? Tengo que comenzar a pensar que ropa me pondré para todos esos eventos… ¡Son un montón! —añade mirando el dossier que le acaban dar.




  —Y bien, señorita —dice señalándome acusadoramente. Me ha llegado la hora—. ¿Alguna sugerencia?




  —¿Algo menos público? —contesto esperando algo tranquilito.




  —¿Sabes qué es un Chick Lit? —pregunta desplazándose hasta donde estoy yo.




  —¿Una receta para pollo? —pregunto riendo.




  —Esto es un Chick Lit —dice dejando caer sobre la mesa un libro. Es uno de esos libros para mujeres: “Líos, libros y más libros” de Jane Green—. Es un género literario.




  —Ah, muy interesante. Me encanta —digo fingiendo emoción—. Muchas gracias, Di.




  —Quiero que le hagas una entrevista a la autora más famosa de este género. Marion Klein.  Está preparando su próxima novela y quiero que seas su sombra durante una semana. Seguro que nuestras lectoras están muy interesadas en saber qué hace en su día a día y en qué cosas se inspira para elaborar una novela.




  —Bien, pero yo…—añado intentando buscar una excusa. ¡No me apetece pegarme a nadie! Y mucho menos a una escritora fanfarrona de novelas para solteronas desesperadas.




  —Nada de excusas, lo harás y punto. Ahora en marcha. Has quedado con ella en Le Cirque para tomar un brunch a las 11:00 Pasa por vestuario a ver si puede dejarte algo más idóneo —dice señalando mi ropa.




  No me pienso ni inmutar. Vale que no soy lo más fashion, pero tampoco soy una pordiosera. Quizás debiera modernizar mi vestuario. ¿Por qué será que pensar en ir de tiendas me pone la piel de gallina? En fin, haré caso a Di e iré a vestuario a que me tuneen un poco.




  En Le Cirque a las 11:00. ¡Marion allá voy!




   




   




   




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 4




  Son las 10:00 y parece que me vaya a una discoteca. He pasado por vestuario y Marlene me ha transformado de pies a cabeza. La verdad es que voy bastante mona.




  Si no fuese porque me muero de aburrimiento cuando tengo que ir a comprar ropa siempre iría perfectamente conjuntada. Debo confesar que el resultado final me encanta.




  Permitid que os describa desde el meñique a la coronilla lo que llevo puesto: unas zapatillas converse color rosa chicle, un jean lavado a la piedra de Topshop, una camiseta calabaza pálida con la torre Eiffel estampada en negro de 80´s Purple, un trench de Burberry color crema, un fular color grosella de Monsoon Accesorize y para finalizar un bolso marrón Miu Miu.




  Paso frente a Ashley de camino al ascensor y con una amplia sonrisa gesticulando me dice que le gusta mi look. Sin saber por qué me ruborizo, se me suben los colores al sentir que todo el mundo me mira. Es una sensación extraña, me siento ajena a este atuendo, es como si me hubiese desprendido de mi coraza y fuese vulnerable a los ojos de los demás.




  Suena la campanilla del ascensor, inspiro profundamente y entro. Será una mañana diferente. Lo sé. En sí ya es gran noticia que me paguen por andar por ahí. Esta semana estaré poco en la oficina y eso siempre es bueno.




  Entro en el ascensor y como siempre voy pensando en mil y una cosas. En ese mismo momento en el que estoy presionando el botón de la planta baja recuerdo que he quedado con Ashley a las ocho y me pregunto si para entonces la famosísima novelista de literatura para mujeres me habrá dejado marchar. ¿Qué tal será? ¿Será accesible o una snob creída? ¿Qué le pareceré yo?




  Espero que no me pregunte si he leído alguno de sus libros porque, la verdad, es que ni por asomo se me ocurriría desperdiciar mi tiempo con literatura de esa. Siempre me han parecido libros para mujeres que están colgadas de la parra. Es decir, cualquiera que tuviese cuatro dedos de frente se daría cuenta de que son novelas única y exclusivamente dirigidas a rellenar vacíos emocionales de una panda de desesperadas que andan perdidas buscando a su príncipe azul.




  ¿Para qué narices necesito yo ese tipo de libros? Tengo más que asumido que mi príncipe, si es que hay uno por ahí para mí, está verde de lo podrido que debe estar el pobre de esperar a que lo encuentre. Probablemente el día que me tope con él, antes de darle ese tan famoso beso de amor con los ojos cerrados, lo envíe a que le hagan una autopsia. Como siempre mis pensamientos nada productivos se interrumpen súbitamente por la melodía de mi móvil:




  —Mcgraw al habla —contesto haciendo broma ya que he visto en la pantalla que es mi amigo Josh—. La reportera dicharachera al aparato, ¿en qué puedo ayudarle?




  —¿Cuál es tu talla de sujetador? —me pregunta prácticamente del tirón.




  —¿La noventa y cinco? —confieso sin estar segura— ¿Por qué, si puede saberse?




  —Estoy chateando con un hombre —puedo escuchar el sonido de las teclas del ordenador.




  —¿Algún noviete nuevo? —pregunto echándome a reír.




  —Que va... —Hay una pausa de unos cinco segundos— ¡Estoy chateando con el hombre de tu vida!




  —¡¿Qué?! —¿Está loco o qué le pasa? Creo que me estoy mareando— ¿Qué estás haciendo qué?




  —Eso, estoy echándote una manita —explica como si tal cosa.




  —¿No habíamos hablado ya sobre esto?




  —Debió ser antes del golpe…




  ¿De qué narices me está hablando? Josh es un cielo, pero he de confesar que a veces me saca de mis casillas.




  —¿Qué golpe?




  —El que me he dado a la salida de la ducha esta mañana —De nuevo una pausa que se me hace eterna—. Quizás vaya a que me den unos puntos... —Creo que me está tomando el pelo— pero primero te programaré una cita con tu amor.




  —No se te vaya a ocurrir...




  De repente el sonido del ascensor me devuelve a la realidad y veo como a cámara lenta se abren las puertas. Es como si una especie de sexto sentido me estuviese avisando de que algo terrible me va a pasar.




  —Josh, hablo en serio.




  Creo que estoy sufriendo un colapso nervioso. Fijo la mirada en la gente que está entrando y ahí está. ¿Es él? No puede serlo. La gente del ascensor comienza a apretujarse y casi sin poder evitarlo me doy de bruces con él. Al final será cierto lo que decía mi horóscopo, literalmente el pasado ha llamado a mi puerta:




  —Josh, tengo que dejarte —digo cómo puedo y cuelgo.




  —¿Daphne? —pregunta ese rostro de mi pasado como resucitado de lo más profundo de mis recuerdos.




  Durante unos instantes me quedo en blanco. Son de repente demasiados sentimientos aunados en una sola fracción de segundo. Rencontrarme súbitamente con este rostro del pasado ha hecho que todo en mí se revuelva. De golpe tengo miedo, rabia, resentimiento, vergüenza y por último, la guinda, de repente millones de imágenes de mi primer amor vuelven a mi memoria como torpedos dispuestos a hundirme.




  A continuación, absurdamente resignada y horriblemente desorientada consigo rescatar de mi cerebro su nombre. Torpemente, mientras me aferro a la barandilla cromada del ascensor, digo:




  —Hola Billy.




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 5




  Ahí estamos. Veintiún años después ¿Cómo sino hubiese pasado nada? ¡Y un cuerno! Lo que pasa es que me he quedado perpleja y no he sabido reaccionar. ¿Qué queréis que le haga? Ya os dije que siempre evito la confrontación. Incluso con mi peor enemigo.




  Billy no ha cambiado demasiado. Se nota que han pasado los años, pero sigue teniendo la misma chispa en los ojos, la misma manera animada de hablar y el mismo movimiento tan gracioso de su barbilla al articular las palabras, incluso esa manera socarrona de entornar los ojos... Pero ¿qué estoy haciendo? ¡No! Billy está fatal. Ha envejecido y es completamente repulsivo. ¡Qué digo repulsivo, es vomitivo!




  ¿A quién voy a engañar? Sigue estando guapísimo. Soy tonta, ¿verdad? Lo sé, en el fondo siempre lo he sabido. Aunque no me creáis estoy realmente enfadada con él. No en vano, me falló en el peor momento de mi vida y eso no podré perdonárselo nunca. Se podría decir que fue el plantón más inoportuno de la historia.




  ¿Qué hago? ¿Le digo todo el discurso que llevo elaborando año tras año? ¿Finjo indiferencia? ¿Me invento una vida increíble para darle envidia? No sé qué hacer la verdad, esto no estaba previsto.




  —Pues he montado un negocio con unos amigos en este edificio. ¿Y tú que haces aquí? —pregunta poniendo cara de niño bueno.




  —Planta treinta y ocho —contesto secamente.




  —¿Cómo?




  —Que trabajo en la planta treinta y ocho… —musito con gran parquedad.




  —¿De verdad? —“¿Por qué narices se emociona tanto? Como si yo le interesase un ápice. Si le hubiese interesado algo me hubiese buscado hace años.” Me pregunto enfurruñada—, ¿y dónde trabajas?




  —En la revista In Style, soy periodista —confieso bostezando.




  —¿Periodista? —pregunta sorprendido—. Que interesante…




  —Muchísimo. —Añado mirándome las uñas—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas? —pregunto por compromiso.




  “¡Mierda! Ahí va la buena chica.” —Pienso, mientras finjo cordialidad para que el momento no sea demasiado incómodo.




  —Soy Analista financiero.




  —Qué aburrido, ¿no? —No es que quiera ser impertinente, es que realmente me parece aburrido.




  —Bueno, cuestión de gustos. La verdad es que no me puedo quejar. Es algo que está en auge —explica poniendo cara de póker—. ¿Y qué opina tu marido sobre que seas periodista?




  ¡Por Dios! Qué manera más cutre de sonsacarme si tengo pareja. ¿Qué le importará a él? ¿Quiero que él sepa de mi estado? Sin saber por qué abro la boca.




  —No opina nada porque no tengo —mi respuesta es prácticamente automática— ¿Y tu mujer qué dice de tu apasionante trabajo?




  —Mi ex mujer cree que mi trabajo es un asco —confiesa haciendo una pausa—. A ella únicamente le interesaba mi dinero…




  —¡Vaya, lo siento! —pobrecillo, aflojaré un poco.




  —No me extrañaría que la muy pécora intentase matarme —me explica echándose a reír. Qué mala, ¿no?—, para ella valgo más muerto que vivo, por lo menos hasta que formalicemos el acuerdo de divorcio…




  —Vaya… que interesante —digo sin saber muy bien cómo reaccionar. ¿Por qué se sincera así conmigo?




  —Te veo guapa. Hacía mucho tiempo que quería decirte que…




  Se abren las puertas del ascensor. Hemos llegado a la planta baja. Un miedo insuperable se apodera de todos los músculos de mi cuerpo y esquivando a la gente echo a correr. ¿Habéis visto que valiente soy?




  — ¡Adiós vecina! —escucho en la lejanía.




  Salgo corriendo a la calle. Me siento ahogada. ¿Me estará dando un infarto? Realmente no me extrañaría. Ha sido un shock en toda regla. Sin darme cuenta desvío mi mirada hacia el reloj que hay en la fachada del edificio de delante. ¡Son ya las 10:30! Tengo que llegar a Le Cirque en 30 minutos…




  El recorrido en coche si no hubiese tráfico es de diez minutos pero a estas horas de la mañana y en Nueva York puede pasar a ser treinta o cuarenta perfectamente. Podría ir en metro pero como paga la revista cogeré un taxi, así que lo que tarde tardaré. Así tendré tiempo de pensar en mis cosas.




  Hubiese deseado decirle tantas cosas… y me he limitado a callar y a mirarlo delatando que todavía siento algo por él. ¿Qué hago ahora con esos sentimientos? No puedo permitirme esta flaqueza, no puedo perdonar así como así lo que me hizo. ¿Cómo acabará esto?




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 6




  El taxi llega con milagrosa puntualidad a la puerta de Le Cirque. Bajo apresurada y observo la fachada del restaurante. Es realmente opulenta y me siento un poco abrumada antes de entrar.




  Entro con cautela del mismo modo que lo haría una gacela en un prado de la sabana africana, midiendo cada uno de mis movimientos, observando todo a mi alrededor intentando ubicarme y a la vez serenarme. Estoy en Le Cirque, voy a entrevistar a una famosa novelista y en lo único que puedo pensar es en mi desafortunado encuentro con Billy.




  Oteo la sala en busca de Marion y justo cuando estoy a punto de preguntar al maître veo como una mujer al fondo del salón reclama mi atención moviendo suavemente su mano izquierda. Camino con decisión hacia ella. Mientras me aproximo hago una rápida evaluación: Mujer de mediana edad (quizás cincuenta años), estilo clásico vistiendo, enjoyada hasta las cejas y estucada de maquillaje de arriba abajo…




  —¡Joven! —me inquiere mientras me voy aproximando.




  —Buenos días… —observo su perplejidad mientras me siento en la mesa—. Es realmente un placer para mí conocerla.




  —Para mí también querida, pero…—confiesa incomoda. ¿Por qué se habrá puesto tan tensa?




  —Siento la tardanza, pero ya sabe… es prácticamente imposible atravesar esta ciudad en hora punta —explico dejando en la mesa mi bloc de notas.




  —Pero ¿adónde han ido a buscar el sirope de arce que he pedido para mis tortitas? —pregunta la mujer muy sorprendida.




  —¿Hace mucho que lo espera? —pregunto siguiéndole la corriente. “Cosas de los ricos” pienso, mientras desenfundo mi pluma Mont Blanc.




  —Sí, la verdad es que sí. Usted, ¿no? —me pregunta señalando las tortitas.




  —No, muchas gracias, pero ya he tomado una muffin. En todo caso un zumo fresquito.




  —Pero… —la cara de la mujer comienza a cambiar poco a poco— ¿Qué hay de lo mío? —¡Qué mujer más impaciente, Dios mío! Creo que no me llevaré bien con ella.




  —Vamos a ello…—digo en voz baja intentando decidir por donde quiero empezar la entrevista—. ¿Cómo nace la idea? Es decir…




  —¡¿Qué?! —Pregunta escandalizada— ¿Me está tomando el pelo?




  —En absoluto… sólo es que yo… creo que sería interesante saber porque se decidió a tomar un camino u otro a la hora de…




  —Pues porque me ha dado la gana —dice enrojeciendo—. Cree que estoy gorda, ¿verdad? ¿Se trata de eso? —¿De qué está hablando? Esta mujer está loca.




  —No, no… para nada, está estupenda.




  —¡Pues he pedido tortitas con sirope de arce porque me ha dado la gana! —dice gritando y tirando de su collar de perlas—. ¡Porque he querido! ¡Porque me apetece!




  —¡Está bien! Tranquilícese… ¡Por favor, no se altere! —creo que le va a dar un infarto a la mamarracha esta.




  —¡Quiero poner una reclamación! —comienza a gritar.




  “¡Qué mujer más excéntrica! Serán cosas de la fama.” —Pienso observándola como aquél que observa a un chimpancé golpeándose el pecho furibundo.




  —¡Camarero! Que venga el maître ahora mismo —empiezo a estar realmente asustada, ¿he de pasar toda una semana con esta histérica?




  Ansiosa, da un sorbo extremamente sonoro al vaso de agua y comienza a híper ventilar. A lo lejos veo como un caballero muy distinguido con el pelo peinado hacia atrás, con una cabellera exageradamente brillante debido a la gomina, se acerca a nosotras. Unas cuantas mesas más allá una mujer de pelo corto blanco observa muy entretenida nuestro espectáculo:




  —Señoras, ¿puedo ayudarlas en algo? —pregunta el maître muy servil.




  —¡Esta empleada suya me ha insultado! —grita la mujer señalándome.




  —¡¿Qué?! —¿de qué está hablando la loca esta? Creo que me ha confundido con otra—. Yo no soy ninguna empleada… soy Daphne McGraw, de la revista In Style.




  —¡Una cámara oculta! —grita de nuevo— Seré la nueva ballena de la semana, ¿verdad? —Se pone en pie, coge con violencia el plato de tortitas y como si de un frisbee se tratase me lo lanza. Con gran agilidad lo esquivo y también me pongo en pie—. ¡Quiere robarme una foto engullendo para su revista!




  —¡No, no! —exclamo separándome de la mesa como si quemase—. He venido a hacer una entrevista…




  —¡Mentira! Se ha sentado en la mesa intentando sonsacarme. Quería pillarme in fraganti —grita mientras se dirige a la salida corriendo—. ¡Quería convertirme en la gorda del mes!




  La situación es un tanto incomoda. Noto como me estoy poniendo roja. Miro tímidamente al maître que me está lanzando una mirada homicida y le digo amablemente:




  —¿Una reserva a nombre de la señorita Marion Klein?




  De pronto la mujer del pelo blanco que observa animadamente nuestra discusión alza el brazo y me sonríe amablemente. Recojo rápidamente mis cosas y voy hacia ella:




  —¿La señorita Klein? —pregunto para asegurarme completamente.




  —Llámame Marion, por favor —me dice extendiendo la mano.




  
 




   




  

  

  

  



  Capítulo 7




  Ha pasado tan sólo una hora y me da la sensación de conocer a esta mujer de toda la vida. Charlamos como si fuéramos dos viejas amigas que se han reencontrado y poco a poco mi artículo sobre ella va quedando en un segundo plano. Reímos con gran complicidad y sin saber bien cómo, sale el dichoso tema:




  —Yo me llevé un gran desengaño cuando tenía dieciséis años y no he querido saber más sobre el tema del amor… —confieso suspirando e intentando no pensar en Billy—. Desde entonces, ¡nada de hombres!




  —¿Lesbiana? —pregunta dando una calada a su cigarro.




  Esta Marion Klein debe ser una tipa importante en este sitio. Cuanto menos una buena clienta. Nadie fuma salvo ella y pese a eso no le ha llamado la atención.




  —¡No! —contesto rápidamente—. Simplemente he evitado el asunto.




  —¡¿Veintiún años?! —pregunta poniendo los ojos en blanco—. Has de explicarme como se hace eso porque yo no puedo estar sola ni una semana... —confiesa echándose a reír—. Todos son unos malditos cerdos, pero... —da de nuevo una calada aún más profunda y expulsando sensualmente el humo por la boca dice— que divertida hacen la vida los mal nacidos.




  —Yo opino que es uno mismo quien se labra el camino. Es decir, creo que la felicidad no depende de factores externos, es uno mismo quien tiene la capacidad de ser feliz o no serlo. Por eso es científicamente posible renunciar al amor.

