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    Al pueblo de Santa Pola.


  




  

     




     




     




     




    PRÓLOGO




    La mirada del viajero: historia del observador en movimiento




     




    Por Luis Cremades




     




     




    “El viaje es una especie de puerta por la que se sale de la realidad como para penetrar en una realidad inexplorada que parece un sueño.”




    —Guy de Maupassant, Al sol (1884)—




     




     




    Todavía en nuestros días, la historia que conocemos está asociada a un territorio; asume el punto de vista del paisaje, de la “tierra que vio nacer…” o “la que vio llegar…”, “la que fue arrasada” o “alcanzó grandes cotas de prosperidad”. El territorio es el hogar de los pueblos y la historia el relato de sus antepasados, de sus dificultades y las soluciones que encontraron.




    Sin embargo, hay otra historia, tan antigua al menos aunque menos arraigada: la historia de los viajes, la historia nómada, la del comercio, la del contacto entre los pueblos, la que convierte las expediciones de Marco Polo en parte de la historia de Europa, asomándose a otros territorios, dejando su visión tradicional para entrar en diálogo con extraños, gente de otras tierras. Los viajes ponen en contacto paisajes diferentes a través de un juego de similitudes y diferencias: las comparaciones se vuelven inevitables.




    El viajero está en varios lugares al mismo tiempo: aquel de donde viene y aquel a donde va… Está también en cualquiera de los puntos de la trayectoria, donde le toque hacer noche. De esos estados superpuestos nace un relato aparentemente lineal, siguiendo la ruta del viaje, que se va complicando, revelando su complejidad, por superposición de experiencias y contrastes. Los libros de viajes son una de las fuentes de la narrativa contemporánea en la medida en que convierte al observador —su experiencia vivida— en el eje del relato y en el centro moral a la hora de valorar acontecimientos.




    El apellido completo del viajero Jacques Boucher, es “Boucher de Crèvecoeur1”. Sin embargo, por parte de su madre “descendía de Pierre de Perthes, que se había casado con Marguerite Romée, prima hermana de Juana de Arco, la inmortal doncella de Domrémy. De este parentesco se valió Jacques Boucher para conseguir una ordenanza real el 16 de setiembre de 1818 que le autorizaba a añadir a su apellido el de su madre, apellido que solo él había de ilustrar, ya que se extinguió con él.”2




    Su padre había sido botánico y él, geólogo: uno de los primeros en desarrollar la idea de que la pre-historia podía ser medida a partir de los tiempos geológicos. Su curiosidad le llevó, además, a ser uno de los primeros arqueólogos. En 1830 descubrió en el valle del Somme restos prehistóricos de trabajos en piedra, aunque no publicaría sus resultados hasta 1846. En 1847 ya había empezado a redactar su obra arqueólogica en tres volúmenes, “Antiguedades célticas y antediluvianas”.




    Ocho años después, en 1855, el año en que realizó este viaje por España y Argelia, Jacques Boucher de Perthes era un hombre que había viajado, estudiado y publicado. Había escrito su “Viaje a Constantinopla” en dos vólumenes —de hecho Turquía le sirve de referencia para ajustar su percepción de España y las declaraciones de sus habitantes—, al que seguiría su “Viaje a Dinarmarca, Suecia, etc.”. Finalmente, todavía escribiría su “Viaje a Rusia, Lituania y Polonia”.




    En 1855, Jacques Boucher tenía 67 años y una capacidad más que notable para la descripción precisa, la atención a detalles que a otros pasarían desapercibidos y el sentido del humor necesario para sobrellevar las dificultades. El libro es el cuaderno de un viaje que dura algo menos de dos meses.




    Se había propuesto llegar a Argelia, saliendo desde París; pasa por Burdeos, Bayona, San Sebastián, Vitoria, Burgos, Madrid, Albacete, Valencia, Alicante y Santa Pola, desde donde embarca hasta Cherchell, ya en Argelia, desde donde se desplaza por tierra hasta Argel. De regreso a Francia, embarca hasta Marsella, y llega en tren a París.




    Su primera impresión al llegar a Madrid se vuelve reconocible para cualquiera que haya conocido esa ciudad:




     




    “Lo que choca al principio, al llegar, es la actividad que reina en las calles, si es que puede llamarse actividad a la concurrencia de gente que va, viene, grita, canta, se apresura, se empuja, se tropieza, y todo ello sin saber de verdad por qué.” (Cap. X)




     




    Algún contemporáneo diría que no ha pasado el tiempo. Las descripciones certeras aguantan el paso de las modas y las creencias localistas. Para el viajero con formación científica, cada “idea” o cada “concepto” europeo se ve disuelto en un magma fantasmal, una masa sin forma que el viejo viajero convertido en antropólogo trata de describir por acumulación verbal.




    Sorprende que se haya sabido poco —en la recientemente recuperada bilbliografía de viajes en territorio español— de las impresiones de este temprano turista francés. No aparece recogido en obras de referencia tan amplias y plurales como el “Catálogo para la exposición ‘La imagen romántica de España’3”, publicada por el Ministerio de Cultura el 1981 y que recoge textos de Francisco Calvo Serraller, Carmen Bravo o Federico Sopeña. La razón será probablemente que la imagen que da de España y de Argelia —unidas en su mente por algo más que una coincidencia de al planear la ruta— no es precisamente romántica, sino moderna.




    El autor toma notas sobre temas, dispares en apariencia, que hoy serían una agenda de modernización: el papel de las mujeres, la higiene, la política cultural, la falta de aprecio en España por las culturas de ultramar, la concordancia —o no— entre las declaraciones de sus guías y el contexto, la dejadez general que les acompaña…




    Al llegar al Palacio Real describe:




     




    “Cuarenta y dos estatuas, de diez pies de altura, que representan a los reyes y reinas de España, rodean la plaza de enfrente del palacio. Estas estatuas estuvieron antaño sobre el palacio mismo y debían de hacer muy buen efecto. Pero su peso enorme fatigaba al edificio: se temieron accidentes y se las puso donde están.” (Cap. X)




     




    El relato romántico todavía sigue vivo en las calles de Madrid. Allí aún se cuenta que la reina tuvo un sueño en el que caían las estatuas quebrándose con estrépito, ella mandó que las pusieran a ras de suelo en vez de coronar el palacio. En la versión local no aparecen ingenieros preocupados por el peso. Da la impresión de que la España del siglo XXI sigue anclada en su espejo romántico mientras que el científico francés que llegó en diligencia la percibe con diferente perspectiva.




    La prosa ágil del buen observador, a veces casi transcripciones de notas rápidas, desordenadas —no siempre congruentes, como señala en ocasiones el traductor en sus notas— se convierten sin esfuerzo en guía y confidente de un lector que puede ver de la mano del guía extranjero, con sus ojos de otro tiempo, el Museo del Prado o el de Ciencias Naturales tal como fueron entonces… Y no sólo Madrid —el viaje había empezado en Francia y desde Bayona había cruzado el País Vasco— que describe en varios capítulos, sino Aranjuez, a donde llega en ferrocarril, donde admira el Tajo y reflexiona sobre la religión desde una perspectiva cultural. Sigue el trayecto con parada en la estación de Villacañas, Alcázar de San Juan, Almansa hasta Xátiva, en el Reino de Valencia. Si en Madrid mezclaba episodios cultos con otros encuentros más populares (gitanas, lavanderas…), al llegar a Valencia las observaciones se hacen sobre fenómenos transversales, contrastando con el clasismo local de entonces, mayoritariamente afrancesado:




     




    “Los hombres del pueblo, que han conservado su traje nacional, están mucho mejor que los de las clases altas, que han adoptado nuestro horroroso sombrero de tubo de estufa y el pantalón ancho. Los españoles, en general bien hechos, solo pueden perder escondiendo sus formas.” (Cap. XIV)




     




    Otros comentarios, sin embargo, parecen expresar una vida cotidiana inalterable con el paso de los siglos:




     




    “Mientras preparaban la comida, le pedí a un guía que me llevara por el pueblo y sus alrededores. No me esperaba su respuesta: me dijeron que era la hora de la siesta y no la del paseo.” (Cap. XV)




     




    Describe con más benevolencia Valencia y Alicante, pese a que al entrar en esta última ciudad tuvo que guardar unos días de cuarentena. El cólera había acompañado al viajero desde el inicio y a la hora de embarcarse supondría un problema: para llegar a África se veía obligado a pasar de nuevo la cuarentena en Cádiz, embarcar a Marsella y de tomar allí otro barco rumbo a África. Tras hacer unas gestiones con el cónsul, pasa la cuarentena en Alicante:




    “¿Qué decir de esta distribución sanitaria y de los medios de desinfección adoptados por la administración española? ¿Ha querido oponer la peste al cólera y expulsar al uno por medio de la otra? Esperaremos el informe de sus médicos sobre esta pregunta, que planteo con toda humildad.” (Cap. XIX)




    Tras la cuarentena, consigue descansar y disfrutar de Alicante. Desde allí, de nuevo en diligencia, viaja hasta el pueblo de pescadores que fue Santa Pola, donde se hace a la mar en un pequeño barco, el San Antonio, rumbo a Argelia. A la llegada al puerto de Cherchell, tras una travesía no tan complicada como detalladamente descrita, difícil de imaginar para algún viajero apenas siglo y medio después, deberá guardar de nuevo cuarentena en el barco, durante tres días al menos. Desde Cherchell, por carretera, se dirige a Blida a través de las laderas del Atlas hasta su llegada a Argel. Las notas y descripciones en esta parte del viaje recogen desde el contacto con la cultura bereber hasta la administración colonial — particularmente la relación entre ambos grupos, administradores y administrados— con una mirada escéptica y razonable que todo lo abarca.




    El regreso de Argel a Marsella y el trayecto a París terminan el relato en los dos últimos capítulos dejando la sensación de haber hecho un viaje al pasado con los ojos prestados de alguien que no sólo había cruzado la península y el Mediterráneo, sino también, a través de la escritura, el tiempo y los prejuicios que nos separan.




    Quizá haya lectores que tengan la impresión opuesta: que lo pasado sigue presente y que la mirada fresca del científico ha abandonado la historia para convertirse en utopía. El viaje, desde la actualidad se presenta como un doble sueño: la exploración territorial y el salto en el tiempo que nos acerca, a mano alzada, un croquis cultural de nuestros antepasados recientes.




    Esa sensación de sueño guíado por un aventurero lúcido emerge de la naturalidad con que el viajero se vuelve confidente y guía del lector, un guía perdido o desorientado a veces tanto como el lector que le sigue, pero brillante y generoso a la hora de compartir su luces.




    La traducción de Federico Zaragoza facilita esa complicidad desde las primeras páginas. Las notas al pie, con acceso a datos acesibles en internet, ayudan a completar, precisar y situar cada texto en su contexto. El conjunto del relato, la versión y sus notas, ayudan a descubrir el poder de la imaginación creadora del lector, de viaje a un mundo que ya no existe y que sostiene sin embargo éste sobre el que caminamos.




     




     




     




     




    

      

        1 Literalmente “Rompecorazones”, que no le debió gustar.


      




      

        2 Ledieu, A.: La vie d’un douanier (Boucher de Perthes). Lille - Paris, Librairie de J. Lefort. [1885]. p. 7.


      




      

        3 AAVV, Imagen romántica de España, 2 vol., Ministerio de Cultura, 1981.


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO I




    El castillo de Rambures.




     




     




    En 1853, al volverme del mar Negro, había llegado a Viena atravesando Bulgaria, los principados danubianos y Hungría. Mi propósito al utilizar este camino no era tanto ver una ciudad que conocía desde hacía mucho tiempo como encontrarme con mi excelente amigo el Barón de Hammer4, el sabio autor de la Historia de los otomanos y de tantos otros bellos escritos.




    Me había prometido devolverme la visita en Abbeville: cumplió su palabra y el 16 de agosto de 1855 le tenía en mi casa.




    Abbeville se ve pronto, aunque también tiene su biblioteca, su museo, sus hospicios, sus monumentos, entre los cuales destaca Saint-Vulfran, la catedral, que no se acabó nunca, pero cuya fachada es una de las más ricas en esculturas de todas las francesas. Desgraciadamente, la nave amenaza ruina, y los que quieran conocer este curioso espécimen del arte gótico tienen que darse prisa5.




    El Sr. Hammer, que, como todos los grandes escritores tiene sensibilidad por la belleza, admiró su portada y, como nosotros, lamentó el abandono en que se hallaba. Es en gran parte obra de los ingleses, y quizá en Inglaterra tuviera éxito una suscripción para salvarla. A nuestros vecinos6, por unos miles de libras, no les importaría nada darnos esta pequeña lección de conservación.




    La biblioteca posee una Biblia de la que se siente orgullosa, no sin razón. Salvada con gran dificultad del vandalismo revolucionario7, procede de la abadía de Saint Riquier, a la cual se la había entregado Carlomagno. Es un in-folio en pergamino violeta, adornado de curiosas viñetas y escrita entera en caracteres de oro y de plata.




    Entre los autógrafos, los hay de Luis XI, dirigidos a los concejales de Abbeville, a los que llama sus buenos amigos: entonces los necesitaba. Se pueden ver estas extrañas cartas en el volumen de 1836 de las Memorias de la Sociedad de Emulación de la Somme.




    Una preciosa colección que también posee la biblioteca es la de las obras de los grabadores de Abbeville. Se sabe que, sobre todo durante el siglo XVII, de esta ciudad salió una serie de grabadores que adquirieron justa celebridad. Mellan, Poilly, Daullé, Aliamet, Beauvarlet, Danzel, Dequevauviller, Levasseur, etc. eran abbevillenses. Aún son famosos, entre los grabadores vivos, Augustin Bridoux, primer gran premio de Roma, y Émile Rousseau, que llegará también a la primera fila.




    Abbeville tiene sus museos particulares, en los que se admite siempre la visita tanto de los extranjeros como de sus habitantes. Las colecciones de pájaros del Sr. Duchesne de la Motte y del Sr. Baillon son muy ricas. El invernadero del Sr. Foucques d’Émonville es verdaderamente mágico8. Los he visto igual de grandes, pero no tan bonitos. Los extranjeros también quieren visitar mi casa. Allí ven algunos cuadros y una colección abundante de baúles, figuras de madera, bajorrelieves, muebles medievales, y en fin, mi galería de instrumentos célticos y antediluvianos9.




    El tiempo que el Sr. Hammer le podía conceder a nuestra Picardía era muy corto, por lo que había que escoger en nuestro entorno lo que merecía verse en primer lugar. No lo dudé. El 17 por la mañana fuimos a buscar a mi sobrina, la Sra. de Clermont-Tonnerre, a su casa de Cambron, cerca de Abbeville. Desde allí, el Sr. de Hammer, ella y yo nos marchamos a Rambures. Había escrito con antelación a sus amables propietarios, el Sr. Marqués y la Sra. Marquesa de Fontenille, para estar seguros de encontrarlos, pues si vale la pena ver el castillo, no lo valen menos sus propietarios.




    Aunque de Abbeville a Rambures solo hay cuatro leguas y un camino muy bueno, nuestro cochero quiso ir por el camino más corto, y se perdió de tal manera que volvíamos sobre nuestros pasos cuando un amable campesino nos advirtió de nuestro error. Este retraso me contrariaba mucho, ya que nos esperaban para comer, y la espera es para mí un sufrimiento tal que me he impuesto a mí mismo la ley de la puntualidad. Pero la buena voluntad de los caballos, que también querían comer, nos hizo recuperar el tiempo perdido.




    Al Sr. Hammer le llamó la atención el aspecto imponente del castillo. Fue construido en el siglo XII o XIII, y el Marqués, que guarda allí los recuerdos de su antigua familia, lo ha reparado con tanto mimo como conocimiento.




    Aunque ha sido necesario acondicionar el interior a nuestros hábitos de comodidad, el exterior ha quedado exactamente como era, y al acercarnos nos extraña no oír resonar la trompa desde las torrecillas, y que no aparezcan sobre el puente levadizo los hombres de armas con la daga en el puño.




    Hoy no hay en él más que criados bien educados que, en nombre del amo, te introducen bajo un peristilo hasta donde te han llevado una vasta explanada y los puentes levadizos bajados sobre los fosos. Se ha drenado el agua para sustituirla por un hermoso césped, menos proclive a las ranas y a las exhalaciones marismeñas, y un tipo de defensa que podía contribuir a salvaguardar la plaza de los asaltantes, pero no a los asediados de los mosquitos y de la fiebre. La fidelidad a las tradiciones no ha llegado, por tanto, hasta ahí. He oído a aficionados, en su respeto por el color local, quejarse de ello. La verdad es que no vivían en el castillo.




    En el interior de sus muros de dieciocho pies de grosor10 se han adaptado bonitas habitaciones que presentan un punto de vista completamente distinto, menos bello, sin embargo, que los que se tienen desde las torres y la galería. Allí, las vidrieras de colores diversos reparten sus tintes rojos, amarillos, blancos, verdes, sobre el paisaje, y producen una serie de efectos fantásticos: unos hacen creer en un incendio; otros, en la escarcha y la nieve, y, a pesar del calor, uno se siente tiritar.




    La vista se extiende a por lo menos seis leguas11, y los ojos planean a la vez sobre la Picardía y la Normandía. A nuestros pies hay bosquecillos que rodean uno de los costados del castillo, y en la lejanía, bosques. Por todas partes, burgos y aldeas anuncian que estamos en la parte más fértil y mejor poblada de la antigua Francia.




    Para llegar a la plataforma de la torre principal, hay que subir ciento setenta escalones de una escalera en espiral, verdadera obra maestra de albañilería que se asemeja a un enorme caracol, y que conduce desde el fondo de los subterráneos a la cumbre del edificio.




    Una bajada más ancha y en rampa está destinada a los caballos, a los que se podía así esconder en el más vasto de estos subterráneos.




    Encima están los calabozos, convertidos en bodegas ricas en excelentes vinos, y las mazmorras, que hacen las veces de heladeras. Ya no se meten en ellas prisioneros, pero se sacan muy buenos helados.




    Observo con asombro que, en algunos puntos de estas antiguas prisiones, se han formado estalactitas, que se ven colgando de las bóvedas, como las de las cavernas. Desgraciadamente, algunos indiscretos viajeros, para llevarse una muestra del castillo, han roto una parte de estas curiosas concreciones.




    En las estancias del primer piso hay hermosos muebles renacentistas y bellísimos retratos, entre los cuales se distinguen los de los antiguos señores de Rambures. El archivo encierra como documentos históricos autógrafos del mayor valor, entre otros una carta de Luis XVIII dirigida al General Bonaparte12, entonces Primer Cónsul.




    En el gabinete de la Marquesa hay acuarelas, obras de la Duquesa de Parma, aquella princesa tan notable por su saber, su gracia y su ingenio. También vemos allí una encantadora litografía del Duque de Burdeos; el retrato del Marqués de Juigné, padre de la Sra. de Fontenille, y unos dibujos muy bonitos hechos, como el retrato, por ella, pues este castillo, tan noblemente hospitalario, también es un templo de las artes.




    Encontramos allí a la Señora y la Señorita de Repninq, a las que el Sr. Hammer había conocido en Viena. La Señorita de Repninq tiene una voz muy bella. La Marquesa es también muy buena música. Después del paseo, tocaron música. Vemos que la jornada se empleó muy bien.




    De vuelta a Abbeville, el Sr. de Hammer quiso visitar nuestra sala de espectáculos. No es ni San Carlo, de Nápoles, ni el Covent Garden de Londres, ni la Ópera de París. Es sencillamente una salita bastante apañada. A causa de la vecindad, París nos envía de vez en cuando a sus actores, y aquella tarde había un buen espectáculo.




    Quise llevar a mi huésped a Boulogne para asistir al desembarco de la Reina de Inglaterra13, a la que se esperaba el 19 de agosto, pero ese mismo día tenía en París una cita con miembros del Instituto. Era esclavo de sus compromisos, y no podía faltar. Así pues, con gran pesar, me vi obligado a dejarle marchar.




    Nos citamos en el baile que París ofrecía a la Reina. Hacía tiempo que yo había renunciado a estas fiestas, pero no quería perder ni un instante de los que pudiera pasar con mi amable viajero. Convinimos por tanto en que nos volveríamos a encontrar en este baile, que debía celebrarse el 23 de agosto en el ayuntamiento.




     




     




    

      

        4 El Barón Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856) fue un diplomático y orientalista austriaco, traductor de literatura oriental y uno de los fundadores del estudio científico del imperio otomano. La obra citada, Geschichte der osmanischen Dichtkunst, es de 1836.


      




      

        5 No parece que este temor llegara a hacerse realidad. A pesar de los destrozos padecidos durante la Segunda Guerra Mundial, Saint-Vulfran sigue en pie.


      




      

        6 Abbeville es la capital del departamento de la Somme, uno de los más septentrionales de Francia, y está por tanto cerca de Inglaterra.


      




      

        7 Se refiere a las destrucciones de objetos religiosos que se producen durante la Revolución Francesa.


      




      

        8 El entonces propietario del gran parque de Abbeville, el botánico Arthur Foucques d’Emonville (1810-1880) había hecho construir este invernadero de más de 33 m de longitud por 13,20 de anchura y 9 de altura, que será derribado a fines del siglo XIX.


      




      

        9 Ver la obra del autor titulada Antiquités celtiques et antédiluviennes, 2 volúmenes in-octavo, París, 1847. (N. del A.)


      




      

        10 Un pie son unos treinta centímetros.


      




      

        11 Una legua es la distancia que puede caminar una persona en una hora.


      




      

        12 Luis XVIII, llamado el Deseado, igual que Fernando VII de España, con quien coincide en el tiempo, es hermano del rey de Francia Luis XVI, decapitado en 1793. Luis XVIII reinó, tras restaurarse la dinastía, entre 1814 y su muerte en 1824. El general Bonaparte es el Emperador Napoleón I, que precedió a Luis XVIII en el trono de Francia. En los días en que el autor escribe este libro reina en Francia el Emperador Napoleón III, sobrino del primer Bonaparte.


      




      

        13 La Reina Victoria ocupaba el trono inglés desde 1837.


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO II




    Boulogne-sur-Mer.- La Reina de Inglaterra.




     




     




    Había visto en 1844 a la Reina de Inglaterra cuando vino a Le Tréport a visitar a Luis Felipe14. Tenía curiosidad por asistir a la contrapartida de aquella escena histórica.




    Todo lo que ocurre está escrito, dice el árabe. Pero si le hubieran predicho a la Reina Victoria, cuando abrazaba en Le Tréport a Luis Felipe, Rey, que diez años después abrazaría en Boulogne a Luis Napoleón, Emperador, con la misma mejilla y el mismo corazón, y, en ambas circunstancias, con el aplauso de las dos naciones, probablemente habría enviado al profeta a Bedlam15.




    El 19 de agosto, día anunciado para el desembarco, me levanté a las tres de la mañana, y a las tres y media estaba en la estación, donde numerosos aficionados, impulsados hacia Boulogne por el mismo deseo, esperaban la hora de la salida. Había cola en el despacho de billetes, y aunque se había anunciado un convoy suplementario, muchos temían no poder partir.




    Consigo subirme al tren. Tengo de vecino a un empleado de los ferrocarriles, y, enfrente, a un adolescente que, a juzgar por sus formas redondeadas, podía ser una adolescente. A las jóvenes se les permite la curiosidad, y nuestra indumentaria es un medio más seguro para llegar a salvo.




    Estuvimos de camino tres horas, en lugar de la hora y media que se emplea normalmente16. Pero este convoy se paraba en todas las estaciones. En todas partes la gente se precipitaba para conseguir sitio, y las más de las veces no lo encontraban. Había que ver entonces la desesperación de los desgraciados dejados en el camino, especialmente de las mujeres: se hubiera podido creer que se las abandonaba en los desiertos del Sahara, de tan desgarradoras como eran sus lamentaciones. Se decía que la Reina debía desembarcar a las nueve. Si uno perdía este tren, se arriesgaba a llegar demasiado tarde.




    Estábamos en el camino que ella debía seguir para llegar a París. En todas las estaciones, los empleados iban de gala, y cada entrada a una estación parecía un altar: todo eran cajas de naranjas, tiestos de alhelíes y guirnaldas de rosas. Nunca había visto tantas.




    En Étaples reconocí el río Canche y el lugar en el que, sorprendido por el mar, le debí la vida tan solo al vigor de mi caballo.




    Veo también la playa arenosa en la que me sentaba al sol para escribir mis primeras impresiones geológicas. Sí, ya en aquella época, en 1812, cuando evocaba al hombre del diluvio, soñaba con la arqueo-geología17.




    Me vuelvo a encontrar a continuación con aquellas dunas y aquella playa que preceden a Boulogne, en las cuales, más de una vez, estando de guardia como oficial mi viejo amigo el general Gourgaud, entonces nada más teniente, había puesto mi caballo al galope para seguir al Emperador18, mezclado con tantos personajes históricos, Ney, Lauriston, Vandamme, Duroc, Caulincourt, Rovigo, Decrès, Lemartois, etc., y muchos otros a los que ha sorprendido la muerte, sin olvidar al mameluco Roustan, convertido después en legitimista19 y comerciante de cachemiras.




    Llegado a Boulogne, admiro el arco de triunfo de estilo ojival, de madera, dorado de arriba abajo y rodeado de macizos florales. Son las siete. La gente empieza a circular. Me encuentro a cada paso con abbevillenses, pero ni un solo boloñés. Están en su casa, saben que la Reina, que no manda sobre las mareas, lo cual se ignora en otros lugares, no puede llegar antes de mediodía, y por tanto no tienen necesidad de levantarse tan temprano.




    Camino hasta el extremo del espigón. Hay fondeados tres buques de línea ingleses de entre cien y ciento veinte cañones, y seis navíos de guerra de hélice o de vela. La marea está baja. Los bañistas se ven obligados a ir a buscar el agua lejos. Estoy en el lugar en el que había visto, en 1811, hundirse con ciento diez personas a bordo un barco corsario que había fallado su entrada al puerto, y en donde casi me quedé yo mismo intentando socorrerles.




    Un pesquero, situado debajo del espigón de la izquierda, ha izado la vela como para secarla, pero, en realidad, es para ocultar la visión de la rada a los paseantes a los que su mala estrella ha traído de este lado, y obligarles a alquilar a altos precios una de las canoas que están amarradas allí. La especulación se mete por todas partes.




    Voy a hacerle una visita al alcalde, el Sr. Adam, muy atareado, como se puede suponer. El Sr. Adam era alcalde de Boulogne cuando desembarcó Luis Napoleón20, y fue él mismo quien le condujo a la ciudadela. Después, el Sr. Adam dimitió. Cuando, llegado al poder, Luis Napoleón vino a Boulogne, el Sr. Adam, pensando que su presencia le traería un recuerdo poco agradable, no se presentó con el concejo municipal al que todavía pertenecía. Napoleón le hizo llamar, y algún tiempo después, al quedar vacante la alcaldía, le nombró a él. El Sr. Adam estaba pues en aquel momento encargado de hacerle los honores de la ciudad a la Reina y al Emperador. Me gusta este detalle.




    Veo desfilar varios regimientos. Se les ordena ocupar las alturas que bordean la costa hacia el sitio llamado la Barraca del Emperador, y escalonarse. Esta escalada a paso ligero presentaba un hermoso espectáculo militar.




    Se habían dispuesto a veinte pasos del lugar de desembarco una tienda de campaña abierta y dos sillones para la entrevista de la Reina y el Emperador. A su alrededor estaban los embajadores, el prefecto, el subprefecto, oficiales de todas las armas y de todas las naciones, y el alcalde y las autoridades locales, que me habían querido aceptar entre sus filas. Esperamos mucho tiempo bajo un sol ardiente, pero los acordes de la música militar nos hacen tomárnoslo con paciencia.




    Lo que nos entretenía también era la variedad de uniformes: los trajes verdes, bordados, con los que se ha decorado a las administraciones financieras, eran mayoría. Los oficiales ingleses, de rojo, gris, azul, con corazas, se hacían notar por la excentricidad de su indumentaria y sobre todo de los sombreros, los más extraños que hayan coronado jamás cabeza humana.




    Pronto atrajo mi atención una pequeña escena, una conspiración en miniatura que estaba viendo desde hacía un rato organizarse en silencio, y ello ante las narices de todas las autoridades y de todas las policías. Las conjuradas eran dos mujeres. Los hombres jamás se habrían atrevido a tanto.




    Cerca de la tienda, a dos pasos del lugar donde la Reina debía sentarse frente al Emperador, estaban dos cantineras, que pertenecían a uno de los regimientos escalonados tras el recinto. Por sus maneras de gatas, las miradas que intercambiaban entre ellas, sus idas y venidas, me había dado cuenta de entrada de que no las había llevado allí un simple azar, y que tramaban algo. Pero ¿el qué? ¿Querían presentar una súplica? No tenían ni en la mano, ni en la cintura, ni en el sombrero ningún tipo de papel.




    De repente se difunde el rumor de que llega la Reina y que va a aparecer. Era una falsa alarma: pero nuestras dos mujeres cayeron en ella. Creyendo que había llegado el instante de la puesta en escena, una de ellas se acerca al sillón destinado a la Reina, se tumba en los escalones del estrado cerca del sitio mismo en que Su Majestad tenía que poner el pie, y gesticulando mucho pretende encontrarse mal.




    Su cara contrastaba con su desmayo: era una muchacha grande, bastante guapa, de ojos negros, la piel morena y soberbiamente airosa. La multitud de los funcionarios que se apretujaban alrededor de la tienda solo permitía que vieran lo que pasaba los de la primera fila. Unos no prestaban atención; otros, creyéndose sus gesticulaciones, no dudaban de que estuviera enferma.




    Por su parte, la otra mujer representaba su papel. Ofrecía agua a su compañera, pero el vaso se acababa, y el vaso de agua aquí era de rigor. Dándose cuenta de que se había dado demasiada prisa, iba y venía bastante inquieta entre los séquitos, pero no se decidía todavía a llevarse a la supuesta enferma, que tampoco parecía, por su parte, dispuesta a marcharse.




    El prefecto21, Conde de Tanlay, al lado de quien yo estaba, adivinó el primero a dónde apuntaba esta comedia. En esto hizo prueba de perspicacia: él no había seguido como yo la exhibición, y yo no le había dicho ni una palabra. Al estudiar los movimientos de las mujeres había acabado por interesarme por su obra. La habían montado y conducido con verdadero talento. El éxito estaba asegurado si un desgraciado azar no estropeaba la ingeniosa combinación. Sus indumentarias, pintorescas y desconocidas en Inglaterra, no podían dejar de llamar la atención de la Reina, y el desmayo tenía que conmoverla. Pero calcúlese a dónde llevaría esto a la hábil cantinera: ocho días después, su nombre resonaría de una punta a otra de Europa, y dos meses después en los extremos del mundo. Su litografía, tirada a varios millones de ejemplares, cubriría las paredes y figuraría en todas las revistas ilustradas, y después en todos los almanaques. En adelante, cuando perteneciera el hecho a la historia, se apoderaría de él la poesía. La Academia Francesa lo convertiría en tema de un poema, y la Academia de Pintura en el de un cuadro: ¿dónde encontrar otro más difundido y más de circunstancias? Vean ustedes a la Reina y el Emperador, rodeados de sus oficiales, inclinados sobre una joven agonizante. Adviertan el contraste de vestimentas: el rico atavío de la Reina a la que se tendría bien cuidado de poner un corona en la cabeza, y la modesta túnica de la virginal cantinera. Observen ese yate todavía en el muelle, ese trono, ese fondo marino y la ciudad cubierta de banderas. ¡Qué escena, qué lienzo! ¡Sí, habría hecho la fortuna de un pintor y la reputación de un poeta! Hubieran sido dos académicos más. Y yo, enemigo del genio, ¿habría ahogado estas obras de arte en la cuna? No, mil veces no. Habría sido faltarle al arte y a la confraternidad literaria.




    Pero a cada uno lo suyo. Yo desempeñaba mi oficio de hombre de letras. El Sr. Tanlay tuvo que cumplir con su papel de prefecto. Dejar que se engañara a un emperador y una reina, y con ellos a Europa entera, también tenía algunos inconvenientes. Hay charlatanes en el regimiento como en todas partes, y las lenguas de las cantineras no están más entumecidas que las de las monjas. Por otra parte, ¿qué suceso así no ha creado envidiosos, sobre todo cuando su autor es una mujer? Si la obra hubiera sido brillante, la crítica habría sido severa. El Sr. Prefecto tuvo pues razón, y sobre todo porque aquí la tuvo sin escándalo. Hacer que se llevaran a una mujer hubiera producido en los espectadores, que ignoraban los detalles, una impresión nefasta, y sin duda habría provocado descontento en los soldados, que quieren a su cantinera, como los turcos a su marmita. Lo hizo con más habilidad. Le dijo: “Buena mujer, no la echo, se puede quedar donde está, pero me parece que estaría mejor en otro sitio, le falta aire, y aquí está usted rodeada y asfixiada”.




    Pero, mientras tanto, la enferma se hacía la sorda y su compañera también. Entonces el prefecto mandó llamar a un médico. No se esperaban este desenlace. La curación fue inmediata, y nuestras dos comadres se alejaron todo lo deprisa que pudieron.




    El cañón y enseguida la fusilería de todo el cuerpo de ejército situado en las alturas anuncian la cercanía de la Reina. Hacía una hora que el Emperador, en uniforme de general con un cordón azul y la orden de la Jarretera, había llegado, seguido de un numeroso estado mayor, en el cual se distinguía al mariscal Baraguay-d’Hilliers y al coronel Fleury, en su brillante uniforme de guías. El coche que debía recibir a la Reina estaba detrás de la tienda. Intentan hacerlo avanzar, los caballos se niegan, y se encabritan con cada movimiento que se procura que hagan: parecen endemoniados. Acaban descubriendo que se ha metido una piedra en la caja de una rueda. Quieren sacarla, pero no lo consiguen.




    Mientras tanto, la Reina se acerca. El Emperador ha dejado su séquito. Gira a caballo alrededor del coche, se impacienta. Razones había. Las cosas no mejoran, al contrario. Se desenganchan los caballos, se manda buscar a otros con un nuevo coche, pero ¿cuándo estarán a punto? La recepción iba a estropearse; todo por una miserable piedra. Por fin, la rueda cede, y la grava se sale. Se apresuran a volver a enganchar, y el honor del cochero queda a salvo.




    Ya estaba el yate real en el muelle. La Reina, sus hijos, el príncipe Alberto, marineros con capuchas rojas, a quienes yo había tomado por damas de honor, generales, oficiales, lacayos brillantes de oro, agrupados sobre ese magnífico barco, constituían un espectáculo espléndido.




    ¡Otro incidente! A pesar de las medidas mejor tomadas, el puente que debía unir el yate real con el muelle era demasiado corto, y he aquí al Emperador avanzando por un lado y a la Reina por el otro, separados por un abismo. Era demasiado ancho para franquearlo. Aunque lo hubiera sido menos, era poco conveniente ver a una reina de Inglaterra entrando en Francia saltando. Hubo que cambiar el yate de sitio, e incluso allí, ese puente verdaderamente peligroso no se apoyaba en el borde del muelle más de seis pulgadas. Cualquier sacudida podía tirar al mar al Emperador y a la Reina. ¿De qué dependen las pompas, las grandezas y el reposo de los Estados? De una piedrecita, de una tabla a la que le faltan seis pulgadas.




    Por fin, el Emperador pudo llegar hasta la Reina, abrazarla con cordialidad, igual que lo había hecho Luis Felipe, ofrecerle el brazo y conducirla bajo la tienda, igual que en Le Tréport.




    Me pareció que la Reina había engordado, pero no había cambiado mucho. Únicamente se le había marcado más el tipo inglés de cara. El príncipe Alberto llevaba el gran cordón de la Legión de Honor. Estaba un poco envejecido, pero seguía siendo un hombre apuesto. El Príncipe Real y los otros hijos de la Reina, todos encantadores, iban detrás. Ella no hizo más que atravesar la tienda, y se subió enseguida al coche para ir a la estación, donde la esperaban las señoras de la ciudad.




    Quise ir, pero el puente estaba obstruido por las tropas que desfilaban, y no lo conseguí.




    Como compensación, me fui a ver los barcos venidos en el séquito de Su Majestad, entre los cuales estaba su yate de paseo. Nunca se ha hecho un barco más ligero y elegante que este. La figura de los marineros, con sus trajes de fiesta y enrollando los cables cantando con una flema totalmente británica, no era la menor curiosidad de a bordo. Los grumetes se hacían notar por su gentileza. El gran yate que había traído a la Reina ya estaba en movimiento para volver a fondearse en la rada: es un navío magnífico, pero prefiero el pequeño.




    El aspecto del puente, con sus barcos engalanados, el de la rada, que surcaban cientos de embarcaciones de todos los tamaños, coronaba este conjunto grande y brillante. La vela negra del pescador, que debía, bajo este sol ardiente, estar seca desde hacía bastantes horas, era lo único que manchaba el conjunto. Seguía allí burlándose del público, enmascarando la vista y dando así ganancias a los barqueros avispados.




    La ciudad estaba engalanada con los colores de Francia y de Inglaterra. Se gritaba: “¡Viva la Reina! ¡Viva el Emperador!”




    Estaba muerto de cansancio. No había tomado más alimento en todo el día que una taza de café. En cuanto el convoy imperial salió de la estación, intento acercarme a ella y lo consigo. Quiero sacarme el billete, la oficina no está abierta. Pero la multitud llega, todo el mundo cree que no va a tener sitio. Se forma la cola como en nuestras grandes representaciones teatrales, pero era veinte veces demasiado larga para el espacio en el que pretendía desplegarse. Entonces se entabla una pelea. Los empujones, los atropellos, los codazos, la hacen degenerar enseguida en un verdadero combate: el mejor sitio le corresponde al mejor puño. Pero nadie está seguro de conservar este mejor sitio: hay quien, por medio de proezas dignas de Hércules, ha llegado cerca de la oficina y tiende ya la mano para recibir el billete, y se encuentra, por un repentino cambio, rechazado hasta la última fila.




    De este combate general surgían pequeños conflictos particulares. Se veía en las alas, fuera de la contienda, a grupos de hombres que, después de haberse injuriado y pegado en la gran batalla, se pedían explicaciones en la intimidad. Algunos seguían apostrofándose allí, amenazándose con el puño. Otros, más acostumbrados a los usos sociales, intercambiaban sus tarjetas.




    Guardaos de creer que los individuos que se echaban de esta manera unos encima de otros pertenecían a las clases más humildes. No, este tren no tenía más que primera clase. Era propietarios, magistrados, administradores, eclesiásticos, e incluso mujeres que, también ellas, metiéndose en el combate, excitaban a sus maridos, sus hijos, sus hermanos, a que no soltaran sus presas, y les agobiaban con sus reproches si no habían logrado mantenerse en primera fila. No se puede uno imaginar hasta qué punto es en Francia epidémica la lucha. Todavía nos sentimos del talante revoltoso de nuestros antepasados los francos. En cuanto se inicia un conflicto, todo el mundo quiere participar en él.




    Añadamos que la dificultad de obtener una cosa aumenta el deseo de conseguirla. No es la cosa en sí lo que se desea, sino la gloria de arrebatársela a otro, la victoria. Por ello, un billete era aquí una corona conseguida que se mostraba con orgullo, y he visto a hombres graves, funcionarios respetables, sudando la gota gorda, mortificados y desgarrados, temblando de gusto y riéndose a carcajadas al exhibir ante los suyos los billetes que acababan de conseguir.: “Todavía había veinte personas delante de mí, pero he empujado a dos, he tirado al suelo a otros tres y he llegado”. E iban de grupo en grupo contando sus esfuerzos y su éxito.




    ¿Cuál era entonces este interés tan grande por ser el primero en conseguir el billete? Ningún otro que el de guardárselo en el bolsillo. El jefe de estación había venido a declarar que había preparados dos convoyes, que se prepararía un tercero si fuera necesario, pero que no saldrían más que cuando cada uno tuviera su asiento. Que así todo el mundo saldría a la misma hora. Este aviso lo repetían cada cuarto de hora. Se había anunciado en un cartel encima de la taquilla. No valía de nada. Era para engañar al público, decían, y la lucha no decaía.




    En cuanto a mí, que jamás he olvidado el refrán “juego de manos, juego de villanos”, me había retirado desde el principio de la pelea, y obtuve sin moverme lo que muchos no habían ganado más que tras hora y media de lucha, pues, como habían anunciado, no se dejó la estación más que cuando todos estuvieron servidos.




    Salimos a las seis y media de Boulogne, y a las ocho estaba en Abbeville, muy cansado y, sobre todo, hambriento.




     




     




     




     




    

      

        14 Luis Felipe de Orleáns reinó en Francia entre 1830 y 1848. En el momento de este episodio, por tanto, ya no ocupa el trono.


      




      

        15 Hospital londinense para discapacitados mentales. La palabra Bedlam, que puede significar alboroto, confusión, procede del sobrenombre de este hospital llamado oficialmente Bethlem Royal Hospital. Fue fundado en 1247, y sigue funcionando en la actualidad.


      




      

        16 La distancia es de unos 80 km.


      




      

        17 Al autor se le conoce sobre todo como arqueólogo.


      




      

        18 El primer Napoleón.


      




      

        19 Partidario de los Borbones “legítimos” destronados por la revolución, como Luis XVIII, y por tanto no de los Orleáns de Luis Felipe ni de los Bonaparte.


      




      

        20 El Emperador Napoleón III desembarcó en Boulogne en 1840 con sus partidarios con el propósito de dar un golpe de estado, que fracasó.


      




      

        21 El prefecto es el delegado francés del gobierno en cada departamento.


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO III




    París.- La corte.- El baile.




     




     




    El martes 22 me subo en el tren de París. Hago el camino en buena compañía: el Sr. Vizconde Blin de Bourdon y su familia, con quien me liga una vieja amistad. Los caminos aún están cubiertos de las flores esparcidas al paso de la Reina, y las estaciones, aún adornadas de sus guirnaldas y sus banderas, que debían servir para la vuelta. Las guirnaldas de papel podían esperar sin marchitarse demasiado. En cuanto a las flores naturales, el vapor de las locomotoras les es menos favorable que el rocío del cielo, y las únicas que conozco que resistan son las siemprevivas.




    En la estación de París me encuentro a mi hermano, que ha llegado hace poco de Bretaña y al que no había visto desde hacía cuatro años. Le habían advertido de mi paso y me esperaba. Se puede imaginar lo agradable que me resultó la sorpresa. Estaba de suerte: pasé el día en familia con mi cuñada y sus hijos, mayores y más guapos.




    Al día siguiente, el 23, fui al Palacio de la Industria. Por fin veía aquella exposición universal que había reclamado, en 1833 y luego en 1835, con tanta insistencia, y por la que tanto había escrito. Pero mi idea era nueva entonces, y, en Francia, en lo que a ideas se refiere, se aborrece lo nuevo. Por ello, esta fue muy mal recibida, primero por los fabricantes, que pretendían que la competencia les arruinaría; después por la administración, que vio, en la exposición universal, el contrabando universal. “Desde luego es usted de una ingenuidad admirable- me decía uno de los jefes más influyentes, una de las lumbreras de la época. –Que los manufactureros extranjeros oigan su llamada y nos traigan sus productos, y los más ricos y hermosos, eso estoy lejos de dudarlo. Pero ¿será solo para enseñárnoslos? ¡Ah, no son tan tontos! Es para deslizárnoslos a traición, es para envenenar a Francia con ellos y envilecer los nuestros, que son más caros y menos buenos. ¡Ah, qué idea tan funesta ha tenido usted! Afortunadamente el sentido común público le ha hecho justicia, pues si se hubiera adoptado ¡habría aportado usted una perturbación terrible a nuestra industria!”. A estos niveles estábamos aún en 1833.




    Los hombres de negocios, que necesitan tener carta blanca y que, por tanto, deberían tener ideas más amplias, no se mostraron más favorables a mi propuesta, y, sin saber por qué, gritaron como los demás.




    Los propietarios al principio no supieron qué decir. Pero había entre ellos productores de hierro, de madera, de hulla, de lana, de ganado, etc. Ante la idea de que iban a mostrarnos, comparando los precios, los mismos productos que ellos nos vendían, con la protección de la tarifa, el doble de lo que les costaban a nuestros vecinos, gritaron que se querían aniquilar las forjas, las minas, los bosques, los rebaños, en fin, la agricultura y los agricultores, y sacrificar Francia al extranjero.




    En cuanto al gobierno, a merced de las cámaras, casi exclusivamente compuestas de propietarios, manufactureros, financieros, en fin, personas que tienen un interés directo en el mantenimiento del monopolio –obsérvese que en nuestro país siempre se es financiero, negociante, manufacturero o propietario, antes que francés- el gobierno, decía, que solo tendría a su favor a la masa de los consumidores, los artesanos, campesinos, granjeros, en fin, diecinueve veinteavos de la nación, personas poco elocuentes, poco escritores, y, por tanto, incapaces de luchar contra tantos eruditos, me hizo comprender que mejor me callaba y me guardaba mis proyectos.




    De año en año, seguía renovando mi propuesta. Algunos periódicos la apoyaron, y por fin los ingleses la adoptaron. Se ha visto que ello no les ha arruinado, y sabremos pronto si la exposición universal de hoy arruinará Francia.




    Como en nuestra casa no nos resignamos fácilmente a reconocer que algo es bueno, había aparecido la orden, el Palacio de la Industria estaba construido, incluso las salas estaban abiertas, y aún se gritaba que era algo fallido, y que nuestra exposición no era más que una parodia lamentable de la de Inglaterra. Me lo habían dicho en Abbeville, me lo decían en París. Pero ¿quién me lo decía? Personas que habían estado allí cuando no había nada expuesto; o bien que ni siquiera habían estado. No me dejé engañar por aquellos ruidos vanos, y llegué sin prevención.




    Al entrar eché un vistazo comparativo al conjunto. Podía hacerlo, porque había visto la exposición de Londres y la de Múnich. Pues bien, me di cuenta desde esta primera ojeada de que, aunque la exposición de Londres fue digna de admiración, esta lo era aún más. Ganaba en riqueza, abundancia y variedad de productos. Y eso que, por culpa de la guerra, Rusia y Polonia no habían enviado nada22.




    En cuanto a los dos edificios, el de Londres, quizá a causa de los árboles enormes, que habían conservado en su recinto, parecía al principio más monumental. Pero cuando se había recorrido con detalle el de París, se daba preferencia a este. Por extensión, se sabe que era muy superior. De todas formas, ello no le quita nada al Palacio de Cristal, concepto sin precedentes al que se debe la exposición de Múnich, la de Nueva York, y por último la de París23. Sin el ejemplo que nos dio Inglaterra, mi propuesta se hubiera quedado en estado de utopía.




    Por la tarde, a las ocho, me pongo en camino para el baile del ayuntamiento. Era un verdadero viaje: había que contar con sus buenas dos horas para llegar. La fila de coches ya llenaba la calle Saint-Honoré. Era el doble en la de Rivoli. Un gentío inmenso cubría las aceras, y, apretado contra las paredes por esta serie ininterrumpida de carruajes, prorrumpía en vociferaciones que no siempre eran muy benevolentes. Los guardias tenían mucho trabajo.




    Las casas estaban iluminadas y engalanadas. Las ventanas, hasta los topes de cabezas. Era mejor que no hiciera falta salir. La muchedumbre formaba un seto impenetrable y habría sido imposible incluso abrir una puerta.




    A medida que nos acercábamos al ayuntamiento, la marcha de los caballos se hacía más difícil. Los gritos de la plebe, que se ahogaba, eran más amenazantes. Hicieron pararse muchas veces a las dos filas, a pesar de la reiterada admonición de la policía: “¡Adelante, adelante!”




    A nuestro cochero, aunque iba muy despacio y sin salirse de la cola, le apostrofaron a menudo y le golpearon dos veces. Me vi obligado a intervenir, e intentaron rompernos las puertas. Llevaba a dos damas que no habían podido unirse a la embajadora de Inglaterra, la cual debía presentárselas a la Reina: eran las señoritas de C***, bellas y espirituales galesas, nobles huérfanas muy conocidas en la alta sociedad parisina. Aunque, por su calidad de inglesas, no son miedosas, el ruido, las amenazas y el tomarse la justicia por su mano eran elementos poco adecuados para tranquilizar incluso a los más valientes. No decían nada, sin embargo, pero me hubiera gustado verlas en otro sitio. Temía sobre todo que las hiriera una ventanilla rota, y nos veíamos obligados a mantenerlas cerradas, a pesar del tremendo calor.




    Por fin, llegamos sin accidentes a la plaza del ayuntamiento, maravillosamente iluminada, y no nos quejamos de los ratos de parada que nos vimos forzados a hacer allí.




    Una vez llegados al patio, nuestro coche pudo alcanzar sin dificultad la entrada del vestíbulo. Este lado del edificio no brillaba menos que el otro. Miles de arbustos y macizos florales decoraban la puerta y las escaleras.




    Quienes han visitado este ayuntamiento saben cuánto esplendor confieren a las fiestas sus galerías y sus vastos salones. Aquí se había ampliado aún más el local levantando salas provisionales, y haciendo un jardín cubierto al que se descendía por una escalera doble.




    Cuando entramos, aunque no eran las diez, la asamblea ya era numerosa; pero la Reina y el Emperador no habían llegado. El conjunto de los aposentos, y sobre todo de la galería en la que se había dispuesto un trono para la Reina, era admirable. Aquellos lustres, aquellos cristales, masas de bujías, miles de mujeres más arregladas las unas que las otras, vestidos de corte centelleantes de bordados, uniformes de todos los ejércitos y todos los colores, en medio de los cuales se distinguían los turcos por sus feces rojos y los árabes por sus mantos blancos o escarlatas, formaban una especie de caleidoscopio animado, cuyos efectos variaban a cada instante. Aquí, afortunadamente para la elegancia del primer vistazo, los trajes llamados burgueses eran minoría. Los militares, magistrados, funcionarios, embajadores y sus séquitos, y en fin, la triple corte, la del Emperador, la de la Emperatriz24 y la de la Reina de Inglaterra, iban de uniforme.




    También se veían muchos trajes de fantasía, especie de disfraz que había traído consigo las ganancias de los encargados del vestuario y las tiendas del teatro. En primera línea estaba lo que se llamaba traje francés antiguo. No le faltaba nada, excepto la pólvora. La bolsa iba atada al cuello, lo cual me recordaba la historia de los escoceses y los calzones colgados de sus bolsas25. Por lo demás, llevaban calzas y medias de seda, zapatos de hebilla y espada al costado.




    De color oscuro, la mayoría de estos trajes eran sencillos, o no se distinguían más que por sus resplandecientes botones de acero. Algunos estaban magníficamente bordados de seda sobre tejido o de lentejuelas. Por lo demás, bastante mal llevados, daban a aquellos marqueses de circunstancias un aspecto carnavalesco que no tendía a paliar la espada, que se enganchaba en todos los vestidos o se metía entre todas las piernas. Estos desgraciados aceros se habían convertido para las damas en el de Damocles. Los veían todo el rato, no colgando sobre sus cabezas, sino atravesando sus crinolinas.




    Entre los trajes extranjeros, también había algunas parodias de uniformes, más o menos felices. Noté, entre otros, a un joven de húsar, de color gamuza de la cabeza a los pies. Las botas y hasta los guantes eran de este color. Se le habría tomado por un camello. Creo haber visto más o menos todos los ejércitos de Europa e incluso algunas tropas de Asia y África, y dudo que un uniforme así, que valdría de punto de mira para todas las balas, haya existido nunca.




    Otro húsar iba todo de gris. Era muy feo, pero ese traje era posible.




    Al lado de estas caricaturas, algunos oficiales con corazas y cascos de penacho, del séquito de la Reina, eran admirados, y con razón. No he visto nunca un uniforme más rico: lo llevaban hombres altos y en verdad guapos. Hay muchas caras extrañas entre los ingleses, pero también es entre ellos donde se encuentran, tanto en hombres como en mujeres, los tipos humanos más bellos.




    Algunos hindúes, reconocibles por sus caras cetrinas y sus rasgos finos, también iban muy bien vestidos.




    Sobre todos estos trajes resplandecían cruces, condecoraciones, cordones, rosetas. Había tantos, que después de haber buscado bien, me detuve por fin boquiabierto delante de un hombre que no tenía ninguno. Me di cuenta entonces de que yo era el segundo. En mi apresuramiento al vestirme y por temor a hacer esperar a mis bellas pupilas, se me había olvidado encintarme, pero esta ausencia de adornos banales constituía aquella tarde una gran distinción: estuve muy orgulloso de ella toda la velada, pues hizo que se me mirara mucho. Me tomaron por algún caballero anabaptista, cuáquero o mormón.




    A través de estos brillantes plumajes, si se llegaba al hombre mismo, o como dicen los naturalistas, a su carácter específico, uno se asombraba y casi se asustaba de que, en aquella muchedumbre de individuos de diversas naciones, que pertenecían en su mayoría a las clases ricas o aristocráticas, hubiera tan pocos cuyas caras estuviesen en armonía con sus trajes o sus posiciones sociales. De cien, se podía afirmar sin exagerar que ochenta eran feos, comunes o insignificantes.




    En cuanto a su constitución, era menos fácil apreciarla. Pero todo anunciaba que la suma de los hombres bien conformados no superaba el diez por ciento. ¿Cómo es posible que entre los animales, sin hablar de los domésticos, la deformidad sea la excepción, y que de cien zorros, cien lobos, cien tigres, cien leones, cien liebres, cien conejos, cien ratas, apenas se encuentren tres o cuatro que no sean, en su especialidad, modelos de forma y de vigor?




    Si la gran mayoría de los hombres presentes no podían pasar por hermosos, no ocurría lo mismo con las mujeres: entre ellas, la fealdad era escasa; las había encantadoras. Debo empezar por mis dos compañeras, sobre las cuales, desde su entrada, se habían puesto las miradas. Grandes, bien hechas, con magníficas cabelleras negras, perfiles puros y aristocráticos, lindos pies, manos estilizadas, se reconocía enseguida la vieja raza galesa.




    Muy pronto, los compases de la música militar, situada bajo el peristilo, anuncian la llegada de la Reina. Cuando entra, la orquesta ejecuta el God save the Queen; luego abre el baile con el Emperador.




    En la misma contradanza bailaban, hasta donde pude ver, la embajadora de Inglaterra, la princesa Matilde26, el príncipe Alberto27, el príncipe Napoleón28, etc.




    A continuación, la Reina dio la vuelta por los salones. Fue muy hermoso el aspecto de su majestad, cuando, conducida por el Emperador, seguida de todos los príncipes, princesas, ministros y embajadores, bajó la doble escalera para visitar los salones inferiores y los jardines cubiertos.




    Me encontraba al pie de la escalera, y desde allí se podía distinguir a todas estas figuras principescas. Pero la belleza del espectáculo residía aún en el conjunto y las masas agrupadas en las tribunas y en las ventanas de las galerías. Las vestimentas, los uniformes, los millares de luces, en fin, la majestad histórica de esta unión viva de Francia e Inglaterra eran a la vez motivo de asombro y de admiración.




    ¿Estaba la Emperatriz? No tengo ni idea. No la vi, y no se hablaba de ella. He sospechado algún apartamiento político; no se quería competencia. La competencia entre los pueblos a veces ha traído consigo la guerra, pero la competencia entre bellezas la trae siempre. La Reina Victoria ha sido una mujer bonita y sin duda todavía lo es, pero la Emperatriz Eugenia apenas comienza a serlo29. Era necesario que una aproximación excesiva no diera lugar a observaciones comparativas.




    El paseo de la Reina por los salones no fue tan fácil como por la escalera, que se había dejado vacía. El vestido real se pudo arrugar un poco en medio de aquella muchedumbre precipitada, y se repetía que su Majestad se había quejado de que la habían pisado. ¿Es verdad? Aquí volveré a responder que no tengo ni idea. Lo que puedo asegurar es que a mí me pisaron mucho.




    Los refrescos eran abundantes, la dificultad estribaba en llegar a los bufés. Se había previsto esta posibilidad, y se habían instalado en los salones mismos unas fuentes de agua helada que caía pura y clara en unos cuencos de donde se podía uno servir.




    A mis hermosas compañeras las invitaban a bailar con mucha frecuencia. Rara vez aceptaban, pues el baile no resultaba más sencillo que el paseo. Sin embargo, una de ellas consintió en figurar en una contradanza con un general. Este no la conocía. Orgulloso de una compañera tan bella y deseoso de agradarle, se puso a lanzar epigramas a derecha e izquierda, pues de todos los talentos el más fácil es el de la crítica. Por fin, con un tono más militar que civil, le dijo: “¡Dios mío! ¡Estamos rodeados por todas partes de inglesas, todas tan ingeniosas como ocas!” Ante esto, la Srta. C*** hizo una profunda reverencia y siguió bailando con su mejor gracia. La reverencia le pareció un poco rara al general. Pero como no comprendió el motivo y veía a la bailarina de muy buen humor, la aceptó como una aprobación. Por desgracia, su satisfacción fue corta: un amigo lo había oído, y este buen amigo, con aire hipócritamente apenado, vino a advertirle de su desgraciado lapsus linguae, añadiendo, para mejorar el asunto, que su bella bailarina tenía relación con la Reina. Precisamente la Srta. C*** hablaba en ese momento con la embajadora en el círculo mismo que rodeaba a su Majestad. Se puede imaginar lo que sufrió el pobre bailarín ante esta inesperada revelación y las reflexiones que se hizo mientras su caritativo compañero se esforzaba por consolarlo, añadiendo que estaba bien seguro de que no era de ese pequeño incidente de lo que estaba hablando su bailarina, y que era probable que ya nadie hablara de ello. Y este buen camarada al final de la velada ya se lo había contado a más de veinte personas.




    Desde mi llegada, había estado buscando al Sr. Hammer sin encontrarlo. Me informé sobre él, pero nadie le había visto. Por fin, alguien me dijo que le había entrevisto hablando con el embajador de Austria. Fui hacia ese lado, pero ya no estaba, y durante toda la velada me fue imposible unirme a él.




    Seguro que las celebridades literarias, artísticas y científicas habían asistido a este acto, pero vi a pocos. Este tiempo no es la edad de oro de las letras. Entre nuestros grandes escritores, algunos están en el exilio30; otros están enfadados y se mantienen al margen; los sabios se acuestan temprano. En cuanto al artista, no le suele gustar dejar su pipa y su gabán. Así pues, no se veía más que el arte y la literatura oficiales. Pero entre los notables, incluso políticos, había hombres amables y que sabían hablar, y podría citar algunas frases ingeniosas, si no hubiera que citar también a sus autores.




    Tras la partida del Emperador y de la Reina, el baile, menos ceremonioso, se animó. También se pudo circular mejor. Pero el calor no menguó. Hacia las tres, mis pupilas quisieron retirarse. No me supo mal. Tuvimos bastante suerte no teniendo que esperar mucho nuestro coche.




    A las cuatro volvía a mi casa, muy contento de haber estado en la fiesta, pero más de no estar ya en ella.




     




     




    

      

        22 En la Guerra de Crimea (octubre de 1853-febrero de 1856, es decir justo cuando se celebra esta exposición) Francia, Inglaterra y otros países apoyaron al Imperio otomano contra el Imperio ruso, con la intención de limitar el poder de este. Polonia formaba parte del Imperio ruso, y era por tanto enemiga de Francia.


      




      

        23 Londres, 1851, Nueva York, 1853, Múnich, 1854 y París, 1855.


      




      

        24 La española Eugenia de Montijo (1826-1920), esposa de Napoleón III.


      




      

        25 Un regimiento escocés portador de su traje nacional estaba agregado, en tiempos de nuestros antiguos reyes, al servicio de Francia. Ya se sabe que este uniforme lleva una falda corta en lugar de calzas. Algunas damas de la corte encontraron que esta indumentaria era poco decente y obtuvieron del rey que se cambiara, o al menos que se le añadiera una parte indispensable. Se repartieron por tanto calzones a cada hombre. Las damas, orgullosas de su victoria, acudieron a la primera revista. En efecto, todos los soldados llevaban los calzones, pero colgados de sus bolsas. (N. del A.)


      




      

        26 Princesa Matilde Bonaparte (1820-1904), hija de Jerôme, hermano menor de Napoleón I. Mantenía un salón en París, y era miembro destacado de la familia imperial.


      




      

        27 Marido de la Reina Victoria de Inglaterra, en honor a la cual se da el baile.


      




      

        28 Hijo de Napoleón III y Eugenia de Montijo, y por tanto heredero en aquel momento del trono imperial francés.


      




      

        29 En 1855 Eugenia de Montijo tenía 29 años, y Victoria de Inglaterra 36. No parece tanta la diferencia.


      




      

        30 No podemos saber a quién se refiere el autor. De los grandes escritores de la época, Baudelaire, Sue y Flaubert tienen problemas con la justicia por razones morales y religiosas, pero no salen nunca de Francia. No sabemos de ningún autor de primera fila exiliado por razones políticas. Además de los autores citados, están en su mejor momento George Sand, los hermanos Goncourt, Prosper Mérimée y Sainte-Beuve.


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO IV




    París. La exposición universal. El hipódromo.




     




     




    El 24, al levantarme, mi primera ocupación fue ir a buscar al Sr. de Hammer. Descansaba. No quise que le despertaran.




    De allí, me fui a casa del Sr. Lamartine: aún no había vuelto a París31.




    Me voy a la exposición. No me dejan entrar: el príncipe Alberto estaba dentro con el príncipe Napoleón. No entraba ninguna persona ajena.




    Otro espectáculo vino a compensarme. Primero vino un grupo de árabes al galope, cuyos albornoces, agitados por el viento, tenían un aspecto muy pintoresco. Tras ellos desfilaron varios regimientos. Después aparecieron los Cien Guardias32 con sus brillantes uniformes; y la Reina de Inglaterra en calesa con la Emperatriz. El príncipe Alberto, que había dejado la exposición, está a caballo de un lado, y el Emperador del otro. Detrás va un nutrido estado mayor. Iban al Campo de Marte para una revista de honor. La muchedumbre iba caminando. La seguí y hubiera sido muy bonito sin la lluvia, que vuelve desabrida hasta la magnificencia.




    Al día siguiente entré en la exposición desde la apertura, y no salí de ella hasta el cierre. Almorcé allí y quise comer, pero el número de consumidores había sido tan grande o tan voraz que ya no quedaba nada. Me ofrecieron una crema como potaje, y un helado como asado. Rechacé ambos. Entré en el restaurante Durand, en la Madeleine, muy bueno, pero bastante caro33. Me encuentro frente a un individuo que pide para comer una botella de champán y una ensalada. Otro hace mucho ruido, llama a todos los camareros, se queja de que no vienen bastante rápidos, pregunta qué tienen de fresco y lo mejor para servirle. Luego, una vez enterado, pide un potaje, lo paga y se va.




    Quiero un coche; todos están ocupados. Los ómnibus mismos están reservados con antelación. Hay que esperar turno mucho rato. Encuentro una señora que espera también. Charlamos. Habla muy bien, como todas las parisinas. Tiene un número anterior al mío. Cuando se marcha me quedo solo.




    Continúo la conversación con el estanquero. Tiene problemas de afonía conseguidos a base de contestar a todos los que le preguntan cosas. Tiene que hablar dieciséis horas sobre veinticuatro. Por ello le dan mil doscientos francos anuales. Obligado a estar en su despacho desde las ocho de la mañana hasta media noche, debe, si se pone enfermo, pagar a su sustituto, y si se ve obligado a ausentarse más de quince días, le sustituyen. Este oficio es peor que el de galeote. El pobre hombre lo maldice con toda su alma, es su único consuelo.




    Por fin llega el coche: hay sitio. Vuelvo a casa del Sr. de Hammer. Estaba escrito que ya no le vería. Acababa de salir para Alemania.




    Aunque octogenario, no he visto hombre más activo y ágil que el célebre historiador, y vive como un anacoreta. No olvidaré nunca el apuro que pasé la primera vez que comió en mi casa. Era para mí una cuestión de amor propio que probara la cocina de mi cocinero, que tiene cierta reputación entre los gastrónomos. Había encargado, por tanto, una comida de lo más fino. También había hecho sacar de la bodega mis mejores vinos. Había Burdeos de cuarenta años, Madeira, vinos del Rin y de España de más de sesenta, y que, estaba seguro, procedían de mi padre. En fin, estaba muy orgulloso de mi menú.




    Nos sentamos a la mesa. Veo al Barón rechazar el primer plato que le sirven, luego el segundo, luego el tercero, y así sucesivamente. Entonces me entero de que no come nunca carne: huevos, algunas verduras eran su único alimento, y el azar había querido que no hubiera en la mesa. En resumen, frente a una comida de veinte platos elegidos, me vi en la necesidad de pedir una tortilla.




    Contaba con que mi vino le compensara, pues un alemán que no bebe era, según mi parecer, un imposible. Rechaza mi vino igual que mi carne. No bebía más que agua. ¡Oh, Comus!34 ¡Oh, Baco!35 ¡Oh, La Regnière! ¡Oh, Brillat-Savarin!36 ¿Qué habríais dicho si hubierais sido testigos de este desprecio? Tal es el régimen del Barón, bueno, sin duda, puesto que para su edad aún está joven y alegre.




    Desgraciadamente, cuando escribía esto, no tenía ni idea de que este hombre excelente, este sabio ilustre, estaba tan cerca de la tumba.




    El 26 era domingo, y no había manera de abordar la exposición de la industria: la multitud se precipitaba hacia ella. Fui a la de bellas artes. Vi allí cosas muy bonitas; también las vi muy feas. Admiré las Vacas, de la Srta. Rosa Bonheur37, y varias acuarelas inglesas. Una Tentación de San Antonio me sorprendió por el sentido común de su composición, cosa que parecía desterrada de todas aquellas escenas fantasmagóricas, como si el buen sentido pudiera ser desplazado a algún sitio. Hasta la fecha, los que habían tratado este tema, en el que el espíritu está luchando con la carne, habían rodeado al santo de cebos poco atractivos, por no decir algo peor: ninfas con cola de mono, Venus con cuernos de carnero cuyos acólitos y sirvientes eran sátiros y diablos. Me pregunto si estas son cosas que tienten a un hombre. Aquí el pintor ha escondido cuidadosamente a Satanás, de quien ha desembarazado a la familia. Algunos cuernecillos, tan poco desarrollados que se los tomaría por moscas o lunares, son lo único que anuncia la naturaleza infernal de las doncellas. Aparte de estas ligeras manchas, que a muchas personas les habrían parecido un aliciente, están todas para comérselas, gorditas, rubicundas, con caritas despiertas que nuestras más apuestas “Ninon”38 habrían envidiado. Aquí sí que el santo tenía que luchar de verdad, y el ataque era digno de su defensa. Venció, sin duda, puesto que siguió siendo santo, pero por lo menos se veía que merecía serlo.




    Me acuerdo de otra Tentación que estuvo en el Louvre. El santo, como siempre, bajaba los ojos ante la tentadora. Y su cerdo, no menos púdico, se tapaba los suyos con las orejas.




    Fui después al Hipódromo, donde unas amazonas medio desnudas y muy bien provistas de encantos me recordaron a las bellezas del cuadro. Nadie se velaba aquí la vista, ni siquiera los turcos y los árabes, a quienes estas hermosuras rechonchas fascinaban por completo, creían ver a huríes. Estos no estaban en camino de convertirse en santos.




    Pero lo que a buen seguro les gustó menos fue una compañía de monos disfrazados de árabes a los que se hacía galopar sobre ponis, disparándoles con pistolas junto a las orejas. No era a ver estas monadas a lo que había venido: quería ver a los Astescos39. Se les exhibía en un pequeño hangar, fuera del circo. Rara vez he experimentado un asombro mayor que el que me causaron estos dos seres humanos, y me froté los ojos para ver si no era objeto de alguna ilusión. Imagínense dos criaturas esbeltas, sin ninguna relación con esos enanos arqueados cuya deformidad se percibe enseguida. Estos, hermano y hermana, y muy parecidos, están hechos a la perfección: los hombros, las piernas, los brazos, los pies, las manos, el pecho, los muslos, la cintura, pues, casi desnudos, se les podía apreciar visualmente, todo en fin, en su exigüidad, está muy bien proporcionado. La cabeza, aunque en armonía con el resto del cuerpo, es muy pequeña, y parece menor que la de un recién nacido. La fisonomía y la nariz aquilina, un poco grande para su ángulo facial, les da un aspecto de ave, o ese tipo de rostro que se encuentra en todas las antiguas pinturas mejicanas.




    La estatura es la de un niño de unos cuatro años. El color es el del bronce oscuro, cercano al negro. Son vivos, siempre en movimiento, y parecen encontrarse bien.




    En cuanto a su inteligencia, la del muchacho parece débil. La de la muchacha, a juzgar por la expresión de sus ojos, debe de estar más desarrollada. Tiene catorce años, y el muchacho dieciséis.




    Que sean individuos de un raza especial, y que exista, como se ha querido hacer creer, una nación así constituida, no se puede admitir. Esta nación sería conocida. Es un accidente, un juego de la naturaleza, pero uno de los más extraños que se puedan mencionar.




    El 27 de agosto, después de desayunar, me voy al bulevar a contemplar una página de la historia. Ya había visto muchas desde 1814. Pero a tantas entradas y salidas de soberanos de las que había conservado buena memoria, quería añadir una más, y fui a unirme a la multitud.




    Era la partida de la Reina de Inglaterra lo que íbamos a ver. El tiempo estaba despejado, y estaban en movimiento cinco a seis mil almas. Todas las casas del bulevar estaban adornadas con cintas: no se veían más que gorros y cofias. Todos los balcones, todas las ventanas e incluso los tejados desaparecían bajo las cabezas.




    Los destacamentos militares estaban dispuestos a mantener el orden, pero resultaban inútiles, pues al no circular los carruajes no había peligro de que atropellaran a nadie.




    En un sitio que carecía de la barrera de soldados, se veía, de vez en cuando, destacarse algunos de aquellos curiosos que nunca se encuentran bien donde están, y que atravesaban el bulevar para ir a situarse del otro lado. Llegados allí, como no podían quedarse en primera fila, tenían que provocar la ruptura de la línea de los espectadores, y siempre se dirigían al mismo grupo, porque era justo el punto más cercano a la entrada al bulevar Montmartre. Esta molestia continua debía estorbar mucho a este grupo, y sobre todo a un joven que constituía su extremo o la clave de la bóveda. En lugar de gritar, enfadarse, negar el paso, y en consecuencia pelearse, se había inventado un sistema que, después de haberle divertido, acabó por liberarle de aquella obsesión. En cuanto veía a uno de aquellos ociosos inconstantes atravesar el bulevar y dirigirse hacia el punto en el que él estaba, le recibía exactamente igual que si fuera el alcalde de París, le saludaba inclinándose hacia el suelo y apartándose con respeto gritaba: “Abran filas, paso al señor”.




    Ante este ceremonial inesperado, el recién llegado, estupefacto, se paraba en seco, no sabiendo si debía avanzar o retroceder. Se pueden juzgar entonces las risas de los asistentes. A veces, se unía a ellas de buen grado y pasaba. Otras, perdía la cabeza, y después de haber intentado un movimiento de retroceso, se echaba a correr, perseguido por los abucheos de las dos filas, y se presentaba en diez lugares donde todos le cerraban el paso para disfrutar más de su embarazo. Es precisamente lo que le ocurre a esos perros vagabundos, llegados aturdidos, pasando entre miles de piernas, a lanzarse al abismo y que, asombrados de su aislamiento, huyen con el rabo entre las piernas, corriendo tanto más cuanto que nadie les persigue, y a los que solo el miedo azuza.




    Este pequeño entremés, que se repetía a cada instante, hacía olvidar el retraso del cortejo, y divertía mucho a miles de individuos, que, a cada recién llegado que se dirigía hacia la trampa, experimentaban toda la satisfacción que causa, en el teatro, la entrada de un principiante. Pero la mecha estaba despabilada; los recién llegados se hacían cada vez más raros, después no se vieron más que de tarde en tarde, cuando, ante la atención general de que se convertían en objeto a medida que se acercaban del punto peligroso, desconfiaban y se dirigían hacia otro lado. Nuestro hacedor de reverencias ya no tuvo a nadie a quien saludar, y por fin pudo quedarse tranquilo en su sitio.




    A mediodía, el cortejo, tan impacientemente esperado, apareció por fin. Los oficiales de los Cien Guardias, situados en una sola hilera, abrían la marcha; los Cien Guardias les seguían, resplandecientes bajo sus cascos y su magnífico traje azul cielo. Venían a continuación numerosos carruajes de corte; y el del Emperador, en donde estaban la Reina de Inglaterra y dos damas más: delante de él, el Emperador y el príncipe Alberto. Los equipajes del séquito y muchos jinetes, y luego tropas, como siempre, pues ya no hay fiesta en Europa sin sables y bayonetas, cerraban el cortejo.




    Pasé el resto del día en la exposición. No se puede ver este inmenso bazar ni en una semana, ni en un mes; haría falta un año para estudiarlo.




    La parte más asombrosa es, sin ninguna duda, la de las máquinas, y, a pesar de su progreso, aún no han dado más que algunos pasos en la carrera que en comparación les queda por recorrer. Sí, con el concurso de la química, el vapor y la electricidad es imposible asignarle límites a la potencia mecánica: después de haber centuplicado las fuerzas del hombre, puede centuplicarlas de nuevo mil y mil veces.




    Hará más: dará vida al más pobre, al débil y al enfermo. ¿Cuántas familias, propietarias de un jardín, de un rinconcito de tierra, dejan de encontrar en él su subsistencia cuando el padre o el jefe de la comunidad pierden su fuerza o su inteligencia? Entonces, tienen que alquilar la tierra o hacer que la explote un tercero. Pues bien, se llegará a tener máquinas simples y baratas, máquinas que se podrán alquilar y que en unos días pondrán en cultivo lo que exigiría meses a unos brazos agotados o torpes.




    Estas máquinas y sus maquinistas ambulantes serían la providencia de la pequeña propiedad. Según las necesidades de cada uno, irían de pueblo en pueblo, de cabaña en cabaña, para suplir el trabajo de los que no pudieran hacerlo, y encontrarían más provecho al hacerlo así. Entonces, sin tener necesidad de una gran práctica ni de estudios especiales, se podrían obtener, como lo hacen nuestros jardineros, cuatro o cinco cosechas por año, pues es la buena preparación de la tierra lo que, casi tanto como el abono, trae consigo buenos productos.




    En fin, por medio de la mecánica, mujeres y niños podrían hacer muchos trabajos difíciles o penosos, sin riesgos, sin fatigas, y con ganancia. Sé que varias de estas máquinas existen, pero, a su precio, no son asequibles para el pobre y no pueden servir más que para enriquecer al que ya es rico. Lo que reclamo es la máquina utilitaria, la máquina barata, la máquina casera, la que, sin salir de alojamiento, podrá ayudar a la viuda y al huérfano.




     




     




    

      

        31 El poeta Alphonse de Lamartine, a quien probablemente se refiere y de quien era amigo, tenía entonces sesenta y cinco años, dos menos que el autor. Habían coincidido en viajes anteriores por Italia. Se le vuelve a mencionar más adelante, al abandonar en barco Santa Pola.


      




      

        32 Los Cent Gardes fueron un cuerpo de caballería de élite, guardia personal de Napoleón III creada en 1854 y disuelta en 1870, tras la caída del Imperio


      




      

        33 En este restaurante, en el número 2 de la plaza de la Madeleine, se reunían en 1848 los diputados de la oposición. Más tarde lo frecuentaron los escritores Zola, Jaurès, Proust, el escultor Rodin, etc.


      




      

        34 En la mitología griega, Comus es el dios de la fiesta, las juergas y los equívocos nocturnos. Representa la anarquía, el caos y el exceso.


      




      

        35 Baco es el dios romano del vino.


      




      

        36 Alexandre Grimod de La Reynière (no “La Regnière”, como escribe el autor equivocadamente) (1758-1837) es un abogado y escritor francés famoso entre otros por sus trabajos de gastronomía, autor de un Almanach des Gourmands (1804), y considerado, junto a Brillat-Savarin, uno de los fundadores de la gastronomía occidental. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) es un jurista francés autor del tratado de gastronomía Fisiología del gusto (1825).


      




      

        37 Pintora francesa (1822-1899) que se especializó en la representación de animales.


      




      

        38 Puede referirse a Anne “Ninon” de l’Enclos (1620-1705), famosa escritora, cortesana y mecenas de las artes francesa, de legendario atractivo para los hombres.


      




      

        39 Astesques en el original. No sabemos a qué se refiere el autor. Dada la fisonomía cercana a la de las antiguas pinturas mejicanas que se les atribuye a estas personas más abajo, es posible que el término proceda de “aztecas”. Parece formar parte de la costumbre, afortunadamente erradicada, de exhibir a personas diferentes en ambientes circenses con fines lucrativos.


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO V




    Salida de París. Camino de Burdeos. Poitiers. Angulema y su prefecto. Los tipos femeninos. Llegada a Burdeos.




     




     




    El 28 de agosto, a las ocho de la mañana, tomo el tren de Burdeos. Entre los viajeros está el general **, que vive en Tours. Allí veía a menudo a mi muy espiritual prima la Baronesa de Rocreuse. Estaba por tanto casi en terreno conocido, y la conversación no languideció.




    Admiro mucho los alrededores de Poitiers, en donde lamento no poder detenerme para volver a ver sus curiosas antigüedades, especialmente su piedra alzada, de treinta y un pies de largo y ocho de ancho, monumento celta descubierto por Rabelais, que la hizo célebre atribuyéndole su erección a Pantagruel, que la había puesto de pie, como lo habría hecho con un bolo. He aquí pues al cura de Meudon40 arqueólogo, y digno de figurar en la Sociedad de Anticuarios de Francia.




    Poitiers me recuerda a un antiguo amigo de la familia, el Sr. De B., que, de gentilhombre y emigrado arruinado, había pasado sin más al volver de Coblenza41 a ser empleado de Patrimonio42, organismo del que fue nombrado director en Poitiers. No me había fijado mucho en él en vida, solo le conocí tras su muerte. Su correspondencia con mi abuela y mi padre anuncia un espíritu tan fino como distinguido. Hay famosos escritores de cartas que no lo hicieron mejor.




    Estoy convencido de que hay, en cuestión de epístolas y documentos epistolares, más de una obra de arte desconocida, y que quedan muchos descubrimientos por hacer, en este campo, en los archivos de correspondencia, bibliotecas y desvanes de los viejos palacios. Por ello, exhorto a los herederos a no apresurarse demasiado en quemar o vender los papeles viejos: a menudo es la mejor parte de la herencia lo que entregan al tendero, y estos legajos de notas, bien imbuidos de los recuerdos del pasado, les supondría más valor que un fajo grueso de billetes de banco.




    Los alrededores de Angulema no me gustan menos que los de Poitiers. Aunque los veo por primera vez, también me transportan a antiguas amistades. De nuevo se me aparece aquí la sombra de un hombre de los que no se olvidan nunca, porque no se parecen a los demás; solo se pierde el recuerdo de los dobles de los actores. Hace unos treinta años era prefecto de Angulema el difunto Sr. Moreau43, hermano del general. La Restauración le había hecho prefecto porque había sido tribuno con la República: era una puerta singular para llegar a la prefectura. Sea como sea, no era uno de esos prefectos de los que se prescinde por falta de talla o debilidad de constitución. Era un hábil administrador y a la vez un hombre con sentido común y buen corazón. Habría añadido con buena cabeza si no la hubiera tenido tan dura. No era culpa suya, era bretón.




    Pero, en estos tiempos, las procesiones, prohibidas bajo la República y presas bajo el Imperio, habían recobrado la libertad. Podían, como en los buenos viejos tiempos, circular por las calles, plazas y cruces de caminos. Por ello, no se privaban de nada, y, para resarcirse de sus veinticinco años de reclusión, no pasaba ningún mes sin que, por uno u otro santo, Angulema no tuviera fiesta: ninguna corporación, ningún gremio quería que su patrón fuera sospechoso de enfurruñarse en su capilla, o de ser demasiado necesitado como para no poder mostrarse en público con traje nuevo.




    Al prefecto, como buen cristiano que era, no le parecían mal estos paseos de los santos, muy al contrario. Muchos campesinos, atraídos por el deseo de verlos así de limpios y restaurados, acudían a la ciudad, con mucha sed, como siempre. Por este motivo, había gran afluencia a casa de los taberneros, y beneficio directo para las tasas y los impuestos indirectos. Los santos, bienhechores nuestros en todas partes, contribuían por tanto a la edificación de los fieles y también a la prosperidad del tesoro y de las arcas municipales. Pero aunque el antiguo tribuno disfrutaba viendo pasar la procesión, no le gustaba participar en ella. Por ello, solía enviar a su secretario general, sus funcionarios y su consejo municipal. Él, por su parte, no acudía jamás, porque aseguraba que aquella manera de andar, dando diez pasos en quince minutos, le tensaba el corazón y le daba calambres.




    Esto duró cierto tiempo. Pero un día, al obispo le escandalizó que fuera así, y defendió que un prefecto del legitimismo tenía que dar ejemplo de la devoción por la religión, sufrir por ella, y en caso de necesidad, morir por ella.




    El Sr. Moreau respondió que las procesiones no eran la religión, y que se podía ser muy religioso sin asistir a ellas todos los meses, sobre todo cuando atacaban los nervios y provocaban tal impaciencia que, en lugar de rezar y salmodiar, se iba a ellas a jurar y protestar.




    ¿Le parecieron bien estas razones a Monseñor? Es dudoso, como se verá a continuación.




    En estos tiempos de glorioso recuerdo, se había introducido una ligera modificación en el sistema prefectoral, sistema, como es sabido, completamente napoleónico. El gobierno, que se llamaba entonces la Congregación, había pensado que, ya que los obispos eran los encargados de las almas de la diócesis, no les costaría mucho más ocuparse de los cuerpos y dirigir a la vez los asuntos espirituales y los asuntos administrativos. La mayor parte de los prelados, justo es confesarlo, con el pretexto de que tenían bastante con las almas, muy difíciles de manejar en Francia desde la revolución, habían rechazado la otra tarea. Pero algunos, más valientes o más temerarios, la habían aceptado. Eran pues lo que se puede llamar obispos-prefectos, y el magistrado titular era como si dijéramos su subprefecto, o, si se prefiere, su secretario de mandato. Ingeniosa combinación que desgraciadamente no se supo apreciar en todo su valor, y que el Sr. Moreau, como se sospechaba, no apreciaba en absoluto. Los más grandes espíritus pueden equivocarse.




    Mientras tanto, el escándalo continuaba. Aquiles permanecía en su tienda44, y a Monseñor, o según otros a su capítulo, ya que el obispo era un hombre piadoso y modesto, le desagradaba mucho mostrarse en procesión sin tener en su entorno las insignias de su dignidad, o sin llevar con correa a su prefecto. Así pues, insistió. El Sr. Moreau, por su lado, se obceca. La pelea se calienta. Aquí se trataba de la olla de hierro contra la olla de barro, por lo que, al primer choque, el pobre prefecto cayó despedazado.




    Entonces, imitando a su hermano en su célebre retirada, recogió sus miembros dispersos, replegó su traje bordado y, siendo tan buena persona después como lo había sido antes, pero siempre testarudo, y frotándose las manos por no haber ido a la procesión, se retiró a la buena villa de Morlaix, en Finisterre, donde tuve el placer de conocerle: placer auténtico, pues era un compañero agradable, con todo lo viejo que era, y un verdadero sabio.




    Había abandonado Angulema añorado por todo el mundo, incluso por el obispo, a quien contaba buenas historias, y que, ahora que ya no le contaban nada, habría entregado tres canónigos para recuperar a su prefecto.




    En cuanto al pobre caído en desgracia, que, del departamento, como un auténtico Cincinato45, no se había llevado más que a su propia persona, no echaba de menos más que los pasteles. Pero los pasteleros no habían olvidado que le gustaban, y que con su ejemplo y sus lecciones había favorecido en gran medida sus hornos. El reconocimiento es la memoria del corazón. Incluso en los pasteleros. Así, cada año le llegaba un hermoso pastel todo decorado de laureles y trufas, homenaje respetuoso del gremio de pasteleros de Angulema, que le conservó hasta su muerte este piadoso y emotivo recuerdo. Ciertamente, es tan bueno como otros, y yo lo hubiera preferido a esas espadas de honor que, inútiles para el combate, ni siquiera sirven para cortar en la mesa.




    No sé si alguien se acordará todavía del viejo tribuno Moreau. Desde luego no fue un Graco, y no habría hecho ni deshecho una república; pero tenía una cabeza buena y fuerte, y una visión de largo alcance y perspicaz, y hubiera llevado a buen puerto la restauración si esta hubiera tenido a su servicio a unas cuantas docenas con su temple.




    Atravesamos la ciudad de Angulema sin verla, y con buen motivo, pues en lugar de entrar por su interior, pasamos por debajo de ella por un túnel. Es un buen ejemplo para seguir en las regiones en las que los terrenos son caros. Se podría de esta manera recorrer departamentos y estados enteros por vías subterráneas. Los viajes no serían más divertidos, pero, como elemento de consuelo, se estaría al abrigo de la lluvia y del sol46.




    Además, podrían variarse los procedimientos, y tener también vías férreas aéreas o puentes suspendidos a la manera de acueductos romanos. La circulación de vapor aún está solo en sus inicios, pero la experiencia y la reflexión nos conducirán a muchos otros perfeccionamientos. ¿Quién puede prever lo que veremos dentro de un siglo? Para entonces, las comunicaciones serán tan fáciles que se reirán de nosotros los viajeros de hoy, como nosotros nos reímos de nuestros padres, que se tiraban diez días para ir de Burdeos a París.




    ¿Y la electricidad, a dónde nos llevará? ¿Quién afirmaría que no se podría hacer llegar un cable eléctrico a la luna y ponerse en comunicación con ella? Quién sabe incluso si no se extenderá indefinidamente el alcance del oído y la vista, por medio de tubos acústicos y telescopios de luz eléctrica, al lado de los cuales nuestros potentes instrumentos parecerán apenas prismáticos de ópera.




    En una estación vecina suben tres mercaderes de grano que vienen de la feria. Llevan blusones, pero bajo los blusones se aprecia camisería blanca y hermosos trajes de paño fino. Al entrar en el coche debatían entre ellos el precio de cierta cantidad de sacos de trigo, que uno quería comprar y otro no parecía tener prisa por vender. Siguieron discutiendo su mercancía sin prestarnos más atención que si hubiesen estado solos. Cuatro estaciones más allá todavía duraba el debate, y sin dejar de regatear se bajaron en la estación siguiente, sin habernos mirado ni siquiera haberse dado cuenta de nuestra presencia. No hay nada como prestar atención a los asuntos de uno, así no se molesta a los de los demás.




    Los sustituyó un bordelés, tratante de vinos, que, apenas instalado en el vagón, empezó a ofrecernos sus servicios proponiéndonos productos de su cosecha. Tuvo éxito: precisamente tenía intención de aprovechar mi estancia en Burdeos para comprar una barrica de vino, y le hice mi encargo de inmediato.




    Esto nos puso en las mejores relaciones, por lo que quiso hacerme los honores de su tierra. Cada cien pasos, me animaba a sacar la cabeza por la ventanilla para admirar el paisaje y los hermosos viñedos, todos los cuales conocía. Me señalaba su mérito, como verdadero degustador, con un pequeño movimiento de labios y una mirada que ponía dulce u orgullosa según su calidad era más o menos corriente y perseguida. Por supuesto, ninguna se acercaba a la de la que debía enviarme, una barrica incomparable por el buqué, la finura y el aroma, pero de la cual no le quedaba más que una, que quería conservar para él. Seducido por la dulzura de su acento, pues se trataba verdaderamente del Orfeo de los vendedores de vino, iba a ceder a la tentación de esta segunda maravilla, cuando pensé que podría traer consigo una tercera. Esta reflexión me hizo detenerme.




    Hace siglos que se ha hecho burla de los gascones por su tendencia a la exageración. Este vicio, si lo es, debe estar muy arraigado, porque no se les ha curado. Además, sería una lástima: me gustan los bordeleses, y desde mi llegada, me empiezan a gustar las bordelesas. Es un tipo de mujer de lo más agradable, y no tendría parangón si no existieran las bayonesas.47




    Si Mahoma hubiera estado bien inspirado, en lugar de poblar su paraíso con vírgenes diversas, pero que no variarían más que por el color de la piel, habría venido a reclutar en Francia su personal femenino, y no habría necesitado irse a otro sitio para terminar su guirnalda. Hay más especies de mujeres en nuestras viejas provincias francesas que en todo el resto del mundo. No solo varían de un departamento a otro, sino de un barrio, cantón o comuna a otro. Es exactamente como los peces de agua dulce: Lacépède48 no había descubierto más que algunos millares de especies, y hoy el Sr. Valenciennes49 ha demostrado que cada una de esta familias varía de formas y costumbres por región, río, afluente, lago, estanque, de manera que hay tantas variedades como pozas en las que se conserve agua.




    Igual pasa con el bello sexo entre nosotros. Nadie sostendrá que una picarda se parece a una vasca, gascona o bretona, una normanda a una champañesa, una auvernesa a una lorenesa, una berrichona a una flamenca, una languedociana a una vendeana, etc. No son ni las mismas formas, ni los mismos gestos, ni el mismo cutis ni el mismo órgano: hay entre ellas tanta diferencia como entre un mirlo y un periquito, y no se creería que pertenecen a la misma categoría de seres.




    Los variados tipos de rostros, que percibía en cada estación, venían a apoyar estas reflexiones. El azar me favorecía, y creía ver desfilar ante mí una galería de retratos.




    El viaje se hace con rapidez. Salí a las ocho de la mañana de París, y estaba en Burdeos antes de la noche. Me alojé en el hotel de París, que da a un magnífico paseo: las avenidas de Orleans.




    Mi tratante en vinos quería desesperadamente llevarme a su casa y presentarme a su mujer, con la que habíamos de cenar. Hacía de ella casi tantos elogios como de su vino. Cualquier otro se habría dejado arrastrar por la curiosidad de contemplar aquella maravilla. Pero yo, que por razones del terruño había cedido un poco mentalmente a la perfección del líquido, creí prudente hacer lo mismo con la de la dama. Esto hizo que mi resistencia fuera menos penosa.




    Pero, para suavizar mi negativa, rogué a mi hombre, ya que yo no podía ir a compartir la cena de su casa, que aceptara la mía. Dudó al principio, pues su mujer le esperaba, pero le liberé de escrúpulos diciéndole que podía enviarle un recado, y cedió. Él ganó a cambio una buena comida, pues nos sirvieron muy bien en el hotel, y yo un convidado agradable, que me enseñó más sobre Burdeos de lo que era probable que habría aprendido yo en tres semanas de estancia.




     




     




    

      

        40 F. Rabelais fue cura de la parroquia de Meudon.


      




      

        41 Coblenza es una ciudad occidental de Alemania, destino de numerosos aristócratas huidos de Francia tras la revolución de 1789, en el séquito de los Condes de Provenza y Artois, los hermanos del decapitado Luis XVI y futuros reyes de Francia Luis XVIII (1814-1824) y Carlos X (1824-1830). Coblenza perteneció a Francia entre 1801 y 1813, año en que pasó a manos rusas tras la caída de Napoleón, y momento en que los exiliados franceses volvieron a su país de origen.


      




      

        42 Empleado surnuméraire. Hasta 1948, un surnuméraire era un interino no titular de plaza.


      




      

        43 Jean-Victor Moreau (1763-1813), general napoleónico desde 1793, pintado por Gérard.


      




      

        44 Como el héroe de la Ilíada, negándose a participar en la guerra de Agamenón.


      




      

        45 Cincinato (519-439 a. C.) fue un romano patricio, cónsul, general y dictador por dos veces de la República romana en 458 y 439 a. C., durante breves periodos de crisis por orden del senado. Catón el Viejo y otros hicieron de él arquetipo de rectitud, honradez, integridad y otras virtudes, como la frugalidad rústica y la falta de ambición personal. Es legendariamente famoso por su retiro a su oficio de campesino tras el desempeño de cargos políticos.


      




      

        46 En la época los vagones de ferrocarril solían carecer de techo y de cierre hermético, como el propio autor describe en algún tramo de su viaje y como vemos en grabados contemporáneos.


      




      

        47 Los dos siguientes párrafos encierran una reflexión sobre las mujeres francesas propia de la época en que están escritos. En algún momento nos sorprende la equiparación pseudocientífica e injustificada de la mujer con el pez de agua dulce o las aves.


      




      

        48 Bernard de Lacépède (1756-1825) fue un zoólogo, político y músico francés autor de una Histoire naturelle des poissons, en 5 vols. (1798-1803)


      




      

        49 Achille Valenciennes, zoólogo francés contemporáneo del autor (1794-1865), es autor de otra monumental Histoire naturelle des poissons (22 volúmenes, 1828-1848).


      


    


  




  

     




     




     




     




    CAPÍTULO VI




    Burdeos. Bayona.




     




     




    Burdeos es una de esas ciudades que gustan a primera vista. Un bello río cubierto de barcos, muelles bien ventilados, hermosos puentes, paseos, vastas calles y ese movimiento que ofrece en todas partes un gran puerto, en fin, el aspecto de desahogo de los habitantes, todo ello invita a detenerse al viajero.




    Empiezo por visitar el paseo en el que me alojo, y que se llama Les Quinconces: la avenida de Orleans forma parte de él. Les Quinconces es una bella explanada construida sobre el emplazamiento del antiguo castillo de Trompette, que fue demolido hace unos años. ¿Debe añorarse? Lo dudo. En general, las fortalezas hacen poco bien allá donde están: tanto si se las asedia como si se las defiende, se las pierde o se las gana, los vecinos pagan los gastos de la guerra. Solo me parecen interesantes las que caen en ruinas, cuando están en un lugar agradable y rodeadas de hermosos árboles.




    Me dirijo a hacerle una visita a mi excelente amigo el Sr. Charles Des Moulins, el sabio botánico presidente de la sociedad linneana de Burdeos50. Quiere que me aloje en su casa, pero sé que se está tan bien en ella que temo tener la tentación de quedarme. Una vez más, tuve que decir que no e incluso rechazar su cena. Cuando viajo, no acepto invitaciones, pues me importa mucho el tiempo: es lo único con lo que soy avaro; y es sobre todo cuando se viaja cuando hay que saber emplearlo, cuando se ha salido de casa, no para comer y dormir, sino para ver y aprender.




    Y como hay mucho que aprender con el hábil naturalista, me propongo volver para pasar la velada con él.




    Al dejar el Hotel de Gourgue, residencia del Sr. Des Moulins, que se casó con la hija del Marqués de Gourgue, antiguo alcalde de Burdeos y par de Francia, me dirijo a la catedral, bello monumento gótico. Pero nuestras iglesias de Francia se resienten aún de la devastación de los iconoclastas de 1793. Aunque se han reparado como se ha podido los golpes de sus picos, no se han podido encontrar los cuadros que robaron y las estatuas quebradas. El Sr. Lenoir salvó algunos, y todos nos acordamos del Museo de los Petits-Augustins51 y de los tesoros históricos que se reunieron en él, pero otros vándalos y otros ladrones surgieron durante la Restauración: como el extranjero despojaba nuestros museos del Louvre, no quisieron ser menos que él, y decretaron la destrucción del de los Petits-Augustins. Dijeron que había que devolver aquellos objetos a las iglesias y monasterios a los que se les habían quitado. Pero aquellas iglesias ya no existían, o se les había cambiado el uso. Los monasterios se habían convertido en fábricas, cuarteles, o habían caído bajo la piqueta de la banda negra. ¿A dónde, pues, han ido a parar los despojos del museo de los Petits-Augustins? A los mercaderes de chamarilería, donde, cada mucho tiempo, se han encontrado algunos fragmentos deshonrados.




    El ayuntamiento, más favorecido que la catedral, ha conservado sus cuadros y ha adquirido muchos más. Pero habían enviado a París para la exposición de bellas artes los más notables, especialmente un Tintoretto del que Burdeos se siente orgulloso, y no es para menos.




    Visito la iglesia de Notre-Dame, de fachada notable; Saint-Michel, con arquitectura ojival; Sainte-Croix, que encierra pinturas bastante estimables, etc.




    En la biblioteca, que posee ciento veinte mil volúmenes y tres mil manuscritos, se muestra un ejemplar de los Ensayos de Montaigne, impreso en París, y que encierra notas y variaciones de la mano del autor.




    El gabinete de historia natural y el de las antigüedades no pueden parecer muy ricos después de los de París: en el último, observo algunas hachas de piedra cuyo color me indica que proceden del diluvium.52 Desgraciadamente, este origen no está constatado.




    Hay una hachita de dos pulgadas de largo por una y media de ancho en cornalina roja que está pulida con mucha delicadeza. Tiene un orificio, por lo que debía de llevarse colgada del cuello. Nueva prueba de que estas hachas eran a veces signos, amuletos o símbolos.




    Los museos de provincias no le dan suficiente importancia a los productos locales. Se tiende a convertirlos en almacenes de curiosidades más que en lugares de estudio. Se quiere rivalizar con París, tener también la propia piel de elefante, el león, el tigre, el cocodrilo; el resultado es que, en estas galerías de extensión limitada, ya no queda sitio para cosas más útiles.




    Son los animales propios del país los que habría que poner, sin olvidar las especies domésticas: serían tipos comparativos de gran valor para el futuro. Y la ciudad de provincias que reuniera todos sus recursos para formar una colección bien completa, bien auténtica, de los mamíferos, aves, peces, insectos, reptiles, crustáceos, nemazoarias, confervas53 y vegetales, aunque solo fuera de los de su comarca, daría un buen ejemplo al país, ya que hay pocas provincias, en Francia, que conozcan, incluso aproximadamente, su fauna y su flora, y hay descubrimientos de gran valor por hacer en este campo.




    Tampoco se conoce mejor la historia subterránea: en casi todas partes la colección de fósiles está por hacer, así como la de los terrenos, los minerales, y los recursos en metales. ¿Quién sabe lo que se encontraría? No se ha mirado nunca.




    Nos gustan más las antigüedades, sobre las que se han emprendido y llevado a cabo trabajos concienzudos. Pero, con demasiada frecuencia, en lugar de reunir en el museo público los objetos hallados, indicando exactamente su procedencia y las circunstancias de su descubrimiento, se deja que se dispersen por los gabinetes de aficionados donde, enseguida olvidados o vendidos por sus herederos, se pierden para la ciencia. Excepto algunos objetos que son de interés general y tiene relación con la historia de todos los países, las antigüedades deben permanecer en el museo de la provincia de la que proceden: se trata de parte de sus archivos.




    Estaba hablando de un museo de animales domésticos: es un establecimiento del que carecemos en París. Hace mucho tiempo formulé la idea, pero como con todas las propuestas nuevas encontró inmediatamente detractores. Sin embargo, qué interés no tendría esta serie de especímenes de mamíferos y volátiles, a partir de su tipo salvaje u original hasta su punto más alto de perfeccionamiento de formas, de talla, gracia, agilidad, obtenido por medio de cruces y cuidados inteligentes. Aquí el arte se ha hecho creador. A partir de animales degenerados, y, a causa de un sucesivo debilitamiento, convertidos en enclenques y canijos, el hombre ha creado especies vigorosas, sanas y que le prestan mil servicios.




    En otros casos, después de haberles suavizado el carácter, les ha modificado no solo la forma, sino el pelaje, la lana, el plumón, que ha hecho sedosos, suaves, abundantes y apropiados para los tejidos más ricos, cuando únicamente servían para las mantas más bastas. Apenas acabamos de emprender este camino, pues aún hay muchas razas que no piden más que cuidados perseverantes para producir resultados aún más ricos.




    Son pues estas especies artificiales, y en todos los grados de crecimiento y perfeccionamiento, las que en primer lugar se vería figurar en el museo que pido; allí, se pondrían los restos de los tipos más bellos que, cada año, obtienen los premios de nuestros concursos agrícolas, y de los cuales no queda nada desde el momento en que se las envía al matadero. Como punto de comparación, se pondría a su lado a los individuos fuera de línea que se podrían obtener en el extranjero. En fin, también es ahí donde se pondrían los caballos que hubieran obtenido una gran reputación por su fuerza, belleza, ligereza o éxito en las carreras.




    ¿No creen que un museo así no sería útil a los criadores que acudirían a estudiar las formas, y que no excitaría el esfuerzo de los agricultores? Todos ellos tendrían a gala ver figurar en él a una de sus criaturas.




    En mi exploración de Burdeos, no podía olvidar su teatro. Por su exterior es uno de los más bellos de Francia. Quise ver su interior, y aunque una sala vacía y alumbrada por un día gris no halaga nada la vista, no quedé menos satisfecho.




    A pesar de la belleza del local, el gusto por el teatro se está perdiendo en Burdeos, como en nuestras otras ciudades de Francia. Ya no se asiste a él en verano, y en invierno la gente no va más que cuando se encapricha por algún o alguna cantante, que le impone entonces al director unas condiciones tan duras que este, a pesar de la subvención municipal, tiene que hacer las maletas. No faltará mucho para que, de toda Francia, no queden teatros más que en París.




    Hacía mucho calor. Estos paseos me habían agotado. Me dirigí hacia la Gironde54, donde me habían dicho que encontraría una escuela de natación. Allí el peligro que había corrido en Asia, en la isla de los Príncipes, se reprodujo, y de nuevo por imprudencia, o más bien por la gasconada55 del dueño o gerente de los baños, viejo charlatán al que estaría en mi derecho de hacer reproches. Le pregunté si habría agua suficiente para tirarme de cabeza desde el borde. Me contestó con un énfasis muy gascón, del que habría tenido que desconfiar, que podía tirarme con confianza, aunque fuera desde lo alto de la catedral, porque gracias a Dios, añadió, el agua no le faltaba más a su escuela que el vino a su cantina.




    Le tomé la palabra: me tiré de cabeza, y si no hubiera estirado los brazos, me la hubiera roto contra el suelo, que no estaba ni a cinco pies.56




    Había razón para enfadarse, así que no dejé de hacerlo, a pesar de lo cual aquel animal cabezota todavía me sostenía que había agua bastante como para fletar una fragata.




    Después del baño, me subí a un puente que atraviesa la Gironde y que sin duda es uno de los más bellos de Francia. Desde allí, el puerto de Burdeos, a menor escala, se parece un poco al Cuerno de Oro de Constantinopla57.




    Atravesé en toda su longitud este hermoso puente sin cansarme de admirarlo. Es de piedra y ladrillo. Tiene diecisiete arcos, y una anchura de doce metros y medio, lo cual es algo estrecho para su longitud de quinientos treinta metros. Es el único defecto que se le reprocha.




    La Gironde, cubierta de embarcaciones, se muestra aquí como lo que es realmente, un río grande y bello.




    Llegado a la orilla izquierda, tengo enfrente la ciudad, sus muelles, su aduana, sus iglesias. Este conjunto es magnífico.




    Muerto de sed, entré en un café. Me dieron cerveza tibia, una de las cosas más detestables que conozco. En Francia estamos muy atrasados en el arte de refrescar las bebidas. Ni siquiera se puede conseguir siempre un vaso de agua fresca. Confieso que beber caliente, incluso en invierno, es un verdadero suplicio para mí, y el agua helada un lujo, si es que lo es, del que me cuesta prescindir.




    Vuelvo a la orilla derecha. Me voy a ver el paseo llamado Jardín Público, que me parece muy descuidado. Por ello, sus habitantes son únicamente una docena de niñeras que cuidan una veintena de criaturas, todas sentadas, a falta de bancos, sobre troncos olvidados. Hago como ellas, y veo que no se ha exagerado nada sobre la buena raza de Burdeos: los niños tienen unos ojos preciosos, y todas las criadas son más o menos guapas.




    Los árboles de este jardín no estaban mejor cuidados que el resto: amarillos y polvorientos, parecían pedir la limosna de un cubo de agua, y sin embargo el terreno es vasto y la ubicación excelente. Si los ingleses lo tuvieran así en el centro de una de sus ciudades, habrían hecho un magnífico parque. Aquí, se habla de cavar un estanque de barcos. Si el proyecto se lleva a cabo, todavía valdrá más.




    Donde están las niñeras observo un carrito que transporta a dos niños y es arrastrado por dos cabras. No parecen tristes en absoluto por su insólito oficio, y se portan, bajo sus arneses, tan bien como lo harían dos caballos bien domados. He vuelto a ver, en Bayona, un tiro semejante. No veo por qué no habría de emplearse en todos los sitios en que haya cabras y niños que pasear.




    En el hotel me encontré con una mesa corrida bien servida a la que estaban sentadas cinco o seis mujeres muy elegantes. El azar me sitúa cerca de una persona con la que había coincidido en París, en el baile del Ayuntamiento. Del otro lado había un joven que llevaba en el ojal una insignia roja de oficial de la Legión de Honor, lo cual me extrañó por su extrema juventud. Se andaba con muchos remilgos, rechazaba el vino corriente, aunque era bueno, y pedía a grandes voces un vino de seis francos la botella; le tomé por un diplomático o un príncipe ruso, y me guardé mucho de dirigirle la palabra a un personaje tan importante. Tomó la iniciativa, e intercambiamos algunas palabras. Cuando se marchó, le pregunté su nombre al camarero. Me contestó que era un viajante de comercio.




    Vuelvo por la tarde a casa del Sr. Des Moulins. Me presenta a su mujer, persona muy instruida, muy espiritual y muy distinguida, y cuyos ojos negros tienen algo de resplandecientes. Cerca de ella estaba su sobrina que, muy rubia, tímida y silenciosa, hacía un contraste perfecto con la viveza meridional de su tía.




    El Sr. Des Moulins había reunido a algunos miembros de la Academia de Burdeos, de la cual, como él, formo parte. Hablamos de ciencias, viajes, rumores de la ciudad, y la velada se me hizo corta.




    El jueves 20 me marcho a Bayona. Me habían avisado de que iba a atravesar una región de una aridez desoladora. Es lo que llaman las landas, mucho menos conocidas por los mapas, las guías y los diccionarios que por un festival que, hace unos treinta años, hizo correr a todo París.




    Era antaño un desierto comparable al Sáhara. Hoy se empiezan a plantar abetos, que ya ofrecen una buena producción de resina.




    El camino de Burdeos a Bayona se hace en cuatro horas y media. No hace mucho tiempo todavía se tardaban treinta y seis horas.




    Solo encuentro en el vagón a una señorita joven y graciosa que me encomienda el maquinista. Era la hermana del jefe de la oficina de la subprefectura de Bayona, la Srta. Lucie Veisaz: viajaba sola por vez primera y tenía mucho miedo, pero se tranquilizó cuando supo mi nombre, que ya conocía.




    Llego temprano a Bayona y me da tiempo a visitar la ciudad. Lo primero que me llama la atención es la indumentaria de los hombres, su figura fina y marcial, y la elegante ligereza de su andadura. Las mujeres no son menos notables, aunque muy morenas de piel.




    Me avisaron en el hotel de que, aunque salían tres coches diarios para Burgos, Vitoria y Madrid, me costaría mucho encontrar un sitio, porque estaban todos retenidos en San Sebastián, donde el cólera58 campaba cruelmente, y del cual todo el mundo escapaba.




    En Bayona el estado sanitario no era mucho mejor.




    Parece que el cólera me persigue, o más bien que yo persigo al cólera. Desde hace tres años, me lo encuentro por todas partes. Pero uno se acostumbra a él como a cualquier otra cosa.




    Fue en 1833 cuando me encontré en presencia del primer colérico. Confieso que el encuentro me resultó poco agradable, pero desde entonces he visto y tocado a tantos que creo que soy invulnerable a esta enfermedad, y ya no me preocupa.




    Para asegurarme un asiento, me dirijo al correo. Me dice que aún queda uno. Me alegro de mi buena fortuna, e iba a pagar los ciento y pocos francos que se pedían, cuando el director, tras un momento de reflexión, pretende que se ha equivocado y que la plaza está cogida.




    Voy a la diligencia, no queda ni el más pequeño rincón. Me ofrecen salir en diez días. Corro a la competencia, nada. Pero me dicen que una persona que tenía una plaza de banqueta59 estaba muy enferma y que, si no partía, yo la sustituiría. Me alejo contando a medias con esta promesa, y ya veía mi viaje definitivamente retrasado cuando me vinieron a advertir que el enfermo acababa de morir y que su mujer ya no se marchaba.




    Tenía dos plazas por el precio de una, pero me asusté un poco cuando vi que solo se podía llegar a ese asiento por medio de una escala, y, cuando no la había, con ayuda de la rueda, después, de apoyo en el puesto del postillón, y por último de una correa difícil de agarrar. No se podía escoger, había que aceptarla tal como era o quedarse: la acepté, pagando la cantidad extraordinaria de setenta y tres francos, más nueve francos y cincuenta céntimos por cinco kilos de exceso de equipaje. Me dijeron que estaría en Madrid en cincuenta y cinco horas; ya se verá cómo cumplieron su palabra.




    Me advirtieron de que mis piezas de veinte francos no tendrían curso en España, donde no se admitía más que plata u oro de España. Tenía que conseguirlo, y me lo hicieron pagar muy caro. Era un anticipo de lo que me esperaba en aquella bella Iberia. La Sra. Des Moulins me lo había advertido; hay que tener de verdad el gusto de los viajes para ir, sin que se le obligara a uno, a un país en el que se encontraría el cólera y la insurrección. Se había olvidado de los ladrones y de la cuarentena. No escapé a ninguna de las cuatro plagas.




    Sea como sea, muy satisfecho de tener una plaza asegurada, acabo con mi vuelta por la ciudad. Mi paseo me conduce en primer lugar a la ribera del Adour60, e inmediatamente me entran ganas de bañarme. Me señalan el baño habitual de los bayoneses, y me apresuro a entrar en él.




    El establecimiento no tenía ningún lujo: se trataba de una tienda de tela, abierta a todos los vientos y a todas las miradas. El personal se componía de dos bellas marineras, una de las cuales me trajo toallas y un calzón de baño que me subía hasta la barbilla y en el cual no sabía cómo meterme. La bañera me dio una lección de aseo personal y, con su ayuda, logré alojarme en él, como un cangrejo ermitaño en su concha.




    La severidad de este traje de baño era consecuencia del uso local. El baño, que no era otra cosa más que el río mismo, con una empalizada para impedir que a los imprudentes se los llevara la corriente, era común a los dos sexos.




    Pronto llegaron una docena de muchachas que se vistieron más o menos como lo estaba yo, y se pusieron a chapotear y a nadar con ayuda de una gran variedad de calabazas que estaban colgadas de la balaustrada, y entre las cuales cada bañista iba a escoger un par más o menos grande, según su talla, peso o talento.




    Como no me podía ni mover en aquella poza de ranas sin darle una patada a una calabaza o a una señorita, salí del recinto y me metí en el río abierto, donde pude nadar, aunque no diría que a mi gusto: el extraño calzón con el que estaba disfrazado me apretaba como una malla y mis movimientos incómodos parecían los de una rana mecánica.




    Cuando volví a mi tienda, pude disfrutar del espectáculo que ofrecía la ribera, animada por todas aquellas muchachas juguetonas, que entraban y salían del baño y se perseguían por tierra y agua. Un pintor hubiera descubierto un cuadro.




    Entre aquellas jóvenes las había que pertenecían a las clases ricas, hasta donde pude juzgar por su atuendo cuando llegaron. Pero, ricas o pobres, jugaban todas juntas, pues este atuendo es el de la igualdad. Todas estaban bien hechas, y no vi a ninguna fea.




    Tenía el tiempo contado. Debía partir a la noche, y tenía otras cosas que hacer que ver náyades.




    Bayona, que no tiene más de mil seiscientos años, tiene un movimiento que me la haría preferible a muchas otras ciudades mayores y más pobladas. Situada sobre dos ríos, el Nive61 y el Adour, está solo a una legua del mar. Se la llama la ciudad virgen, porque, aunque frecuentemente asediada, nunca la han tomado. Célebre por sus jamones, lo es también por otro invento que aprecio mucho menos: la bayoneta62.




    Si todos los hombres a los que ha matado esta punta de hierro desde hace sesenta años63 salieran de sus tumbas, se podría poblar con ellos un nuevo mundo. Se me contestará que, un poco antes o después, uno se muere de algo, y que lo mismo da morir de un bayonetazo que de un sofoco. Es verdad. Sea como sea, no me gusta la bayoneta. Es un arma poco generosa, pues su filo triangular pocas veces perdona.




    Ya que estoy en ello, si la guerra es absolutamente necesaria, ¿no podrían determinarse las armas lícitas y usar nada más aquellas que hieren sin matar? El resultado sería el mismo. Cuando en un duelo el adversario está fuera de combate, nos importa poco que no muera.




    Esto parece una broma, y sin embargo tendremos que llegar a ello algún día. Está claro que con ayuda del vapor y la electricidad podremos llegar a fabricar máquinas tan destructivas que dos pueblos podrán aniquilarse en muy poco tiempo. Por lo tanto, lo mismo que matarse por medio de la peste o del cólera.




    Me habían avisado de que no me detuviera en el exterior de la catedral. Efectivamente, se anuncia con modestia. Pero una vez dentro del edificio, sorprende su majestad: es gótico de la mejor época, y su campanario con ojivas treboladas, y de ese estilo que llaman florido, es unas de las cosas más encantadoras que se puedan ver. Pero ¡en qué estado, Dios mío! Me avergoncé a la vez por Bayona y por Francia64. ¿Qué pensarán los extranjeros que entran en nuestra casa por esa frontera, viendo el abandono en el que dejamos nuestros monumentos?




    A la puerta del campanario había tres ancianas hilando; tenían un aspecto extraño; no podía quitarles los ojos de encima: se las habría tomado por las Parcas65. Su edad, sus rostros, sus indumentarias desastradas, el desorden de sus cabelleras grisáceas concordaban tan bien con el monumento que podría creerse que formaban parte de él.




    Unas pequeñas vidrieras blancas, que el tiempo y los niños habían dejado intactos, hacían, entre las ojivas ennegrecidas, un efecto de lo más pintoresco. Esperamos que se tenga el cuidado de mantenerlas cuando se repare el edificio, si es que eso se hace algún día.




    Volví a encontrarme en Saint-Étienne, que es el nombre de esta catedral66, un tipo de vandalismo, es verdad que no destructor, pero que se podría llamar adicional, y que desde hace unos diez años tiende a desfigurar nuestros más bellos monumentos: es lo que se llama el Vía Crucis. El Vía Crucis es la representación de las distintas escenas de la Pasión, y desde luego nunca se ha se ha ofrecido un tema más hermoso a la pintura y la escultura. ¿No habría entonces que denunciar como anatema a aquellos que lo han convertido en una serie de caricaturas? Imagínese una docena de miserables mamarrachos de aproximadamente un metro cuadrado, de pastiches hechos con brocha, supuestos cuadros que nadie se atrevería a poner en el último gabinete de aficionados, colgados a una altura de cuatro a cinco metros de las columnas o los pilares del templo, al que cortan de la manera más desgraciada y menos artística, y que da así la vuelta al edificio. Que se pongan en nuestras iglesias Vía Crucis está bien, pero que sean dignos del lugar. Que se confíe su ejecución a nuestros buenos pintores, a nuestros hábiles escultores, que sabrán armonizar el estilo y las figuras con el conjunto del edificio.




    Entre las curiosidades de Bayona es famosa su ciudadela: ya he dicho que es un tipo de monumentos que me gusta poco. Además, para entrar hace falta un permiso de la autoridad, y nunca me dirijo a la autoridad en beneficio propio.




    Veo de paso el arsenal y una iglesia cuyo nombre he olvidado, luego la plaza de armas donde está el teatro. Cada poco tiempo me encuentro con carros tirados por bueyes. Se creería, al ver sus cabezas cubiertas con pieles de cordero, que llevan pelucas empolvadas y peinados de pájaro real67. El pintoresco traje de sus conductores, y la larga caña, fiel compañera de los vascos, no atraen menos la atención. Este país ha conservado su color local.




    Atravieso una pasarela sobre el Adour. Nunca he visto un puente tan elástico, se está en él como en un columpio. Hay unas mujeres que se pasean por él, posiblemente para balancearse. Tienen una gracia en los gestos y los movimientos que parece aquí común a los dos sexos, y que vuelvo a observar en un café donde te sirven niños de diez a catorce años: nunca he visto camareros más ágiles y hábiles.




    Los bayoneses son, como los bordeleses, entusiastas de su país, y tienen razón. Desde donde estoy, percibo los Pirineos, la ciudadela, el arsenal y el Adour, que presenta una vasta dársena en la que se hallan numerosos barcos. La vista es magnífica.




    Las avenidas Marítimas son un paseo agradable. La calle de Uzez, la plaza Granmont, etc., constituyen el barrio bonito de la ciudad.




    Como en la mesa corrida. Había buena compañía, pero ni un rostro sonriente: el cólera preocupa a todas las mentes. Añádanse las turbulencias que reinan en España68, los bandidos que infestan los caminos y cuyo número y hazañas se exageran. Nada de todo ello era propio para alegrar a los viajeros.




    Los camareros sabían aprovechar esta preocupación; se llevaban ágilmente los platos antes incluso de que se tocaran, de tal forma que la que nos habían servido era menos una cena para comérsela que una cena para contemplarla. Mi atención se fijó primero en un plato de pequeñas langostas con el más apetecible de los aspectos: vi a un criado cogerlo, creía que era para servirlo, pero no reapareció. Pasó lo mismo con los asados, y nadie había cenado cuando se hicieron correr los platos de postre: era un verdadero escamoteo y la repetición de la comida de Sancho. Pero es que nos acercábamos a España.




    Como había que estar levantado a las tres de la mañana, me fui a la cama al levantarme de la mesa, bien seguro de que la cena no me pesaría en el estómago.




     




     




     




    

      

        50 En 1818, J. F. Laterrade, profesor de botánica y matemáticas autor de La flora bordelesa, convocó a sus alumnos y fundaron esta sociedad, de utilidad pública desde 1828. Inicialmente dedicada a la botánica, se hizo pluridisciplinar, igual que lo era Linneo. Fue muy activa en entomología, paleontología y micología. En la actualidad tiene más de 300 miembros, edita tres boletines científicos por año y otras publicaciones temáticas y diversos trabajos. Charles Des Moulins, botánico y malacólogo (1798- 1875), fue el primero a quien se le ocurrió introducir plantas en los acuarios para que los peces se beneficiaran del oxígeno producido por las mismas.


      




      

        51 La Asamblea constituyente y la Convención nacionalizaron bajo la Revolución Francesa los bienes del clero, los de la corona y los de los emigrados. En 1790 se decide dedicar el convento de los Petits-Augustins de París a almacenar estatuas y sepulcros procedentes de estas enajenaciones, y en 1791 ponen al frente a Alexandre Lenoir, quien en 1795 abre al público el depósito, que pasa a ser al año siguiente Museo de los Monumentos Franceses, y que exhibe una historia de la escultura francesa. A Lenoir le nombran administrador del museo, que sobre todo por los extranjeros de paso por París visitarán mucho. Luis XVIII lo cierra en 1816. Gran parte de sus fondos se devuelven a sus propietarios originales. El resto queda integrado en el Museo del Louvre, en 1824, y en el de Versalles en 1836. La mayoría de los restos mortales (Molière, Jean de la Fontaine, Nicolas Boileau, Jean Mabillon, Eloísa y Abelardo, etc.) se transfieren al cementerio del Père Lachaise. Los tesoros religiosos se devuelven a las iglesias, sobre todo a la basílica de Saint-Denis, para ser objeto de las restauraciones de François Debret. Recuperadas por Eugène Viollet-le-Duc, el genial arquitecto restaurador entre otras muchas obras de Notre-Dame de París, a partir de 1846, parte de estas obras pasan al Museo de Cluny y al departamento de esculturas del Louvre en los años 1880, tras el paso de Jacques Boucher por Burdeos.
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