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			A mi marido Carlos, cuyo recuerdo y ejemplo 
me llevan a escribir con ilusión renovada.

			A todas las mujeres heroicas 
que luego fueron olvidadas.

		

	


	
		
			«En verdad esta princesa merece figurar 
como uno de los mejores reyes de Francia».

			Luis XIV ante el lecho de muerte 
de su madre Ana de Austria

			«Por la libertad y la honra se puede y se debe aventurar la vida».

			Miguel de Cervantes

			«Respetad al otro, a todos, 
para vivir en paz».

			Cardenal Julio Mazarino

		

	


	
		
			Breve razón de una obra

			La literatura nos presenta a Ana de Austria con los ojos del romanticismo. Dumas la define como una mujer débil, encorsetada por la corte, ignorada por su esposo el rey y sin ninguna proyección política ni acción relevante de gobierno. La historia la describe como un simple peón de la misma. Sus enemigos la consideraron una coqueta sin cerebro; sus admiradores como una santa inmune a las tentaciones. 

			No es esa mi visión, pues las historiadoras francesas Simone Bertière y Claude Dulong nos desvelan a una mujer interesante.

			Quiero precisar que aunque durante muchos años fue apartada supo aprovechar este tiempo para observar y aprender, lo que será muy útil cuando como regente tenga que tomar decisiones de gobierno. Y tuvo grandes aciertos durante su regencia en circunstancias sumamente complejas.

			Yo he querido presentar a la mujer con sus aciertos, contradicciones, defectos y cualidades. Esta dualidad explica el carácter de Ana, sensualidad y espiritualidad intrínsecamente unidas. 

			No puedo olvidar que durante su regencia tiene lugar la batalla de Rocroi, victoria francesa al mando del joven duque de Enghien, futuro príncipe de Condé, sobre los ejércitos españoles, que, como declara Bossuet, eran hasta entonces invencibles: «Esta temible infantería del ejército español».

			Tampoco quiero omitir a la responsable educadora de un rey extraordinario. En tanto no tuvo hijos y sufría el desprecio de su esposo, su ventana al mundo seguía siendo su país de origen. Pero cuando da a luz al delfín —el futuro Luis XIV— y luego a Felipe —Monsieur—, tiene que defender los derechos y el futuro de sus hijos de las múltiples ambiciones de los poderosos príncipes de sangre. Esa mujer anulada, olvidada y oprimida, hace de necesidad virtud, y con suma astucia prepara, durante la enfermedad del rey Luis XIII, la inevitable transición que habrá de tener lugar a la muerte del soberano. Y lo hace de forma modélica. 

			En estos días las reivindicaciones de la mujer son justamente exigidas. Creo que para entender es preciso conocer la historia de la mujer, aquellas féminas valerosas y capaces que consiguieron en situaciones adversas, labrarse un puesto en la sociedad. Sean orfebres, escultoras, pintoras o reinas, han sido borradas sus huellas de los caminos de la historia.

			Fue reina de Francia y, durante una época, supeditó sus deberes hacia su país de adopción, a los de su nación de origen: España, para renacer como una batalladora reina de Francia.

			¿Qué lucha tendría lugar en su corazón y en su mente, recordando la infancia feliz, el padre amado, la tierra que la vio nacer?

			Venida de un hogar armonioso, donde los padres se amaban y amaban a sus hijos; de una corte con múltiples actividades deportivas y aficiones artísticas, como el teatro del que Ana será siempre protectora; aficionada a la música, al baile, llega a un París minado por la intriga donde hubo de sufrir la pesadumbre de la hostilidad y el frío del desarraigo. Tenía trece años.

			Por si fuera poco todo esto, me encuentro con una señora con talento de gobierno, a pesar de los muchos años que vivió en el ostracismo, usando su natural inteligencia y limitándose a observar cuando su entorno no le permitía otra cosa. Pero esos años de silencio serán de provecho y una magnífica preparación porque se centrará en callar, analizar y estudiar a los personajes de la corte y sacar conclusiones. Muchos de ellos, vanidosos y superficiales, cayeron bajo el arma del verdugo o el olvido sin clemencia del poderoso. Ella sobrevivió.

			Y siguiendo el consejo de su compatriota Baltasar Gracián, una vez que puede vivir sin miedo, sin la amenaza constante de ser repudiada —¿recordaba el ejemplo de su antepasada la desdichada Catalina de Aragón, reina de Inglaterra?—, renacerá como el sol, y descubre un mundo gozoso e interesante. «Quedé desfallecido escudriñando la realidad», como había confesado Platón. 

			Una vez más, han borrado las huellas de una excepcional fémina de los caminos de la historia. 

			Esta disciplina me apasiona, pero también la psicología. Y estudiando a Ana descubro a la mujer. La mujer bella, que no halla amor y apoyo en su esposo, sino indiferencia, y más tarde, resentimiento, celos, desconfianza. Era una mujer que se apegó a la realidad, que admitió sus limitaciones y que supo esperar su momento 

			Mediante el doble matrimonio español, auspiciado por María de Medici —Luis XIII con Ana de Austria y Felipe IV con Isabel de Borbón—, sellaban España y Francia la necesaria tregua. Ana perseguirá con persistencia otra importantísima paz: la de los Pirineos, con los esponsales de María Teresa de Austria —hija de su hermano y de la princesa francesa— y su hijo Luis XIV.

			Ana, que es testigo del pésimo entendimiento de la reina regente con su hijo Luis XIII y logra analizar los hechos y las consecuencias de esta relación en la política gala, actuará con su hijo Luis XIV de manera diametralmente opuesta. El carácter de Luis XIII, su frialdad, su dependencia del aún más gélido cardenal Richelieu, denotan la ausencia temprana del padre y la falta del amor maternal. Ana sufrirá la angustia de ser mujer malquerida, pero no por ello acumula el venenoso resentimiento. Es demasiado generosa. 

			Cuando enviuda, en su madurez tanto física como política, tendrá a su lado a uno de los políticos más hábiles y astutos de su tiempo: el cardenal Mazarino.

			Como dice el premio Goncourt, Jean-Christophe Rufin en su libro sobre Jacques Coeur, refiriéndose a Agnès Sorel y al propio Jacques Coeur: «¿De qué naturaleza fue el lazo que los unió? No saberlo a ciencia cierta supone una gran oportunidad para el novelista». 

			En el caso de Ana de Austria y Mazarino, me es difícil creer que esa mujer inteligente y cultivada, en la plenitud de su belleza, no se dejara amar por el refinado y gallardo Mazarino. Sospecho que fue un tipo de amor muy en boga en aquella época, l’amitié amoureuse, o sea la amistad amorosa. Para comprender esta relación, hay que recordar que la liberación sexual no era todavía un imperativo como lo es hoy.

			La capacidad y lealtad de Mazarino eran tan notorias que Luis XIII, ya muy enfermo y asustado ante la orfandad del heredero, le nombra padrino de su hijo, el futuro rey de Francia. 

			Pero el cardenal nunca hubiera podido, sin el apoyo de esta española, hacer de Francia una potencia, conseguir la paz en el exterior y añadir regiones como Alsacia y el Rosellón. Era perseverante y caritativa. Fue protectora constante de obras sociales y de grandes pensadores, escritores y autores, como Descartes, Bossuet, Vicente de Paúl, Corneille; y tuvo que domeñar poderosos hombres de guerra como el mariscal de Turena y el Gran Condé.

			¿Amó ella a Mazarino? ¿Se casaron en secreto —una de las teorías— en presencia de dos testigos? No lo creo, pues al final de sus días, Mazarino pensó seriamente en recibir las órdenes mayores, lo cual hubiera sido imposible estando casado. ¿Cuál fue la naturaleza de ese amor?

			Yo les cuento mi versión, desde la admiración, comprensión y respeto hacia una mujer española extraordinaria.

		

	


	
		
			Inicio. 
Infanta de España. 
Fuenterrabía. 1615

			El sol naciente acariciaba con su luz de amanecer las piedras del viejo castillo. Entre sus muros reinaba una contagiosa animación. Habían de prepararlo todo para la boda de una infanta. Yo, Ana de Austria, infanta de España, oía los susurros de mis damas, aún sumergida en el placer del duermevela. Pasaba mi última noche en tierra española, en la fortaleza del siglo x que mandara ampliar mi bisabuelo Carlos V. 

			Me había costado conciliar el sueño, agitada ante la expectación de lo desconocido. Al otro lado del río Bidasoa me esperaba una nueva vida. 

			Sabía que el paso que estaba apunto de dar, cambiaría mi existencia. 

			«¿Qué me espera en Francia? ¿Será Luis tan gallardo como lo describen?». 

			Este pensamiento se agolpaba en mi mente con inquieta e ilusionada insistencia. Cuando me espabilé, seguía oyendo a las doncellas que se afanaban en la antecámara, comprobando que todas las pertenencias que me acompañarían estaban cuidadosamente guardadas. No pude reprimir la curiosidad y me asomé para indagar el origen del alboroto.

			En los baúles habían apilado con primor basquiñas y corpiños, medias de nacarada seda y chales, guantes perfumados, bonetes y sombreros, camisas bordadas por las manos primorosas de recatadas monjas, abanicos, en fin, todas aquellas prendas y aderezos que constituían el ajuar de una dama de alcurnia. Resplandecían al sol de la mañana los tersos linos y las camisolas de tenues batistas adornadas con encajes de Flandes a las que yo era tan aficionada; las plumas de los chambergos, rojas, grises, alguna morada, estaban esparcidas aquí y allá, formando un mosaico de color que bañaba de alegría toda la estancia.

			Quedaban por ordenar con especial atención algunos vestidos que serían de uso inminente en los próximos días: damascos vibrantes en rojo, verde esmeralda y uno de terciopelo de extraordinario azul grisáceo, todos bordados en hilo de oro o bien en plata, formando arabescos, flores o símbolos de la Casa de Borbón y de Austria. Todo un mundo de refinamiento y belleza se extendía ante los ojos de mis pocos años. Había de servir a mi país, trayendo la paz tan anhelada por medio de un casamiento con un varón al que no conocía.

			«¿Puede una niña de trece años comprender el alcance de su misión?», se preguntaba mi padre, el rey.

			La educación recibida era excelente, como correspondía a una princesa de la Casa de Austria. El recuerdo siempre vivo y el ejemplo como meta del abuelo Felipe II y del bisabuelo Carlos V habían conformado unos principios y una manera de entender la Corona, que habían mantenido a España en el poder ante una Europa cada vez más reticente. La guerra con Francia había dejado profundas heridas en ambas potencias, y en todos los aspectos: humano, con la pérdida de vidas; económico, con los gastos exorbitantes que producía la intendencia de los ejércitos y la maquinaria bélica; y de tiempo, para ocuparse de otros proyectos que redundaran en el progreso del país y el bienestar de sus gentes.

			Todo esto lo comprendo ahora con claridad, pero entonces, en mi primera juventud, no discernía los asuntos de Estado con esa claridad.

			Yo sabía lo que se esperaba de una reina de Francia, pero no se me podía alcanzar la lucha sin cuartel que habría de mantener y la ingente astucia que sería necesaria emplear en las numerosas intrigas que habían de amenazar, no solo mi vida, sino la de mis hijos y la supervivencia del trono. 

			Afortunadamente, en aquella época, me habían mantenido 
ignorante de estas realidades, pues esa y las siguientes habían de ser jornadas de gozo y esperanza. 

			Mi padre, Felipe III, me acompañaba, intentando proporcionarme los últimos consejos que fueran útiles a la mujer, y a la reina que pronto yo sería. En su afán de ayudarme, había elaborado un decálogo que pretendía entregarme por la mañana. Era consciente de que deseaba hacerme alguna observación pertinente.

			Habíamos conversado en el largo trayecto de mil y un asuntos. Mi padre era un progenitor tierno y preocupado por sus hijos. Y yo le amaba sin restricciones. La falta de mi madre, la reina Margarita, marcó nuestras vidas, dejando un vacío insondable en nuestros corazones de niños. Y él, mi padre, había intentado suplir la añoranza inconmensurable que nos atenazaba el alma.

			Durante el viaje, yo escuchaba con atención lo que él me descubría, intentando así prepararme para el futuro. En mi mente resonaba aún el relato de la admiración que el rey sentía por tantos leales vascos, Elcano, Legazpi, Urdaneta, que habían aportado su maestría de la mar a la Corona de Castilla, y también en épocas anteriores otros marineros de esas tierras a la de Aragón, desde tiempos inmemoriales. Ahora que esperábamos el comienzo de la ceremonia en territorio vasco, sus palabras se tornaban aún más reales.

			Me narraba cómo los Reyes Católicos habían contado con Martín de Azpeitia; el emperador con Martín de Rentería para derrotar al pirata Barbarroja, y Felipe II para la administración de sus reinos, tan vastos, tan complejos, con vascongados entre los cuales brillaba la personalidad de Juan de Idiáquez. Esa era la región que conocía por vez primera, y que sería el escenario de mi despedida.

			«Pueblo de gentes admirables, fieles y esforzados. Los grandes descubrimientos están escritos con los nombres de ilustres vascongados», había sentenciado el rey.

			Sentí legítimo orgullo de pertenecer al país autor de hazañas singulares. El orbe no tenía para ellos fronteras. 

			«No había llegado aún la hora de saldar ni los genios, ni las últimas esperanzas, ni las más descomunales aventuras». 

			Ese y no otro había sido el propósito de Felipe III: infundir seguridad a la nueva reina de Francia, para que yo entrara con paso firme en mi nueva responsabilidad, orgullosa de mi origen.

			Al mismo tiempo, insistió que había de aprender las costumbres de mi nueva nación. A respetarla. A amarla.

			Yo esperaba anhelante lo que la vida me había de desvelar. 

			En esas cavilaciones me hallaba, aguardando que mi padre me mandara llamar, y en ese instante su majestad envió recado que había de hablarme. 

			Acudí llena de curiosidad. Le encontré sentado en una de las terrazas, sobre las almenas, desde donde se divisaba un espléndido panorama: la luz clarísima del norte se posaba sobre un mar azul oscuro de recóndito misterio, en el cual se afanaban numerosas embarcaciones de pescadores; más allá se extendía la costa francesa, con sus radas y playas que refulgían con intensidad en la mar en calma. Imponentes montañas cubiertas de un manto esmeralda, revelaban valles con hermosos caseríos, que daban fe de la industria de sus habitantes. 

			Mi padre me observó unos instantes. Comprobé con satisfacción que se recreaba en la visión de su hija:

			—Pierde la corte una belleza —me susurró, galante.

			He de admitir que poseía por entonces una hermosura muy cotizada en aquellos años: un pelo abundante con el brillo solar de las rubias, unos ojos verdes de bondadosa expresión, la boca carnosa y sensual, una piel nacarada y tersa, porte real y unas manos de dedos finos y afilados, muy elegantes.

			—Todo en vos señora, es seductor —añadió—. Emanáis serena armonía, poco usual en persona tan joven. —El rey cortó mi ensoñación con una sola palabra—: Majestad…

			Me sobresalté ante el tratamiento que me daba mi padre: 

			—Señor… —inicié, sorprendida.

			—Habréis de habituaros, querida hija —continuó él—. Tras el matrimonio por procuración en Burgos, sois de derecho reina de Francia. Pero recordad que a mayores privilegios, mayores deberes. Es así que, para ayudaros en vuestros futuros quehaceres, he formado para vos un decálogo, que pueda seros de utilidad en los conflictos que sin duda os habrán de acechar. Tomad.

			Examiné con respeto, no exento de turbación, el documento que me tendía. Llevaba en mi equipaje un valioso regalo de mi padre: un decálogo. Bien habría de servirme. Comencé su lectura:

			—«Mirad que no hay mejor razón de Estado que mirar por el del cielo, que haziéndolo así, con temor de no ofenderle en ninguna cosa, aunque por ello se perdiera el reyno, y amándole sobre todas las cosas, tendréis su ayuda, y amparo y acertareys lo que convendrá para gobernaros en todo como conviene y para que os ayude. 

			»Oyd los sermones a menudo y devotamente, que hazen gran provecho y cuesta poco oírlos. 

			»Después de Dios, tendreys amor fiel a vuestro marido, no faltando en nada a su obediencia y gusto.

			»No seays amiga de novedades ni entretenimientos demasiados, no jugueys nunca a los naypes, si no fuera para entretener a vuestro marido, o suegra, o para entreteneros con vuestras criadas.

			»No permitáis que os pierda nadie el respeto debido.

			»Hablad lo menos que pudiereis y sean muy pensadas vuestras palabras. 

			»Tened gran corazón, que a los de ser reyna no ha de ser apocado; ni cobarde.

			»No seays amiga de chismes, ni deys entrada a ellos.

			»Seréis amiga de los soldados, e interceded por ellos en lo justo.

			»Honrad vuestros reynos». 

			Una lágrima resbaló por mi mejilla. Agradecía y comprendía la ternura y preocupación que habían inspirado las máximas de mi padre; pero, al mismo tiempo, un secreto temblor de lo desconocido invadió mi espíritu. 

			«¿Me concederá el Altísimo un esposo que posea la bondad y generosidad de mi padre?». 

			Como si me hubiera leído el pensamiento, el último consejo decía: 

			—«No dejéis que nunca se instale el rencor entre vos y vuestro esposo. Sed merecedora de vuestro título de reina, mas no olvidéis nunca la tierra que os vio nacer. Sois por nacimiento una infanta de España. ¡Recordadlo siempre!».

			Y tras una pausa, animó el rey: 

			—¡Arriba los corazones! ¡Hoy es día de gozo!

			Nos abrazamos con ternura y un deje de nostalgia, conscientes de que este era quizás nuestro último encuentro. 

			He de relataros los hechos tal y como sucedieron durante mi azarosa vida, sin elucubraciones románticas o noveleras: la emoción al acercarme al país del que ya era reina, la expectación por conocer a mi esposo, el ansia de felicidad que me embargaba… 

			No podía imaginar el desdén que hube de sufrir, la incertidumbre en las frecuentes conjuras, los sucesos violentos que jalonaron mi existencia. 

			Pero no desesperéis, habré de añadir el triunfo final de mi amado hijo Luis, que siempre me amó y que haría grande a Francia.

		

	


	
		
			Libro I 
Infanta de España 
1615-1638

		

	


	
		
			1. De España a Francia. 
Isla de los Faisanes. 
9 de noviembre de 1615

			Era muy de mañana, cuando me despertó el piar alborozado de mis damas. Poco a poco, una melodía a la vez grave y tierna se dejaba oír. Mi querida aya, Estefanilla, me animó a vestirme y aparecer en el balcón. Cuando lo hice, las notas de los cantos ascendían ya en barrocas volutas, llenando el espacio del patio de armas. Allí, bien plantados se encontraban unos fornidos arrantzales, marineros vascos, curtidos en batallas de la mar, conocedores de océanos bravíos y vientos tempestuosos. En sus ojos estaban todos los verdes, grises y azules de su mar, de ese Cantábrico noble y fuerte, que adornaba con encajes de espuma su recia naturaleza. Entonaban para su infanta una canción de despedida con un cierto aire de añoranza propia de la ocasión, como era frecuente en la música de estas tierras. Los registros amplísimos de notas, la potencia de sus bien timbradas voces y la armonía del conjunto llenaban el castillo de una invasiva emoción. 

			La vista agradecía también el espectáculo de esos hombretones, erguidos, fuertes, que enarbolaban sus remos enhiestos en sentido homenaje a la rubia reina que se marchaba a Francia. La memoria de los ataques franceses a la villa estaba siempre presente y hacía temer a las buenas mujeres del lugar por mi felicidad. No podían olvidar las penalidades que hubieron de soportar, pues la cercanía geográfica del antaño enemigo era permanente recuerdo. Cuando las armoniosas voces se apagaron, les agradecí con unas palabras su gesto y pregunté la historia de la canción. 

			Era, me dijeron, una trova compuesta cuando la infanta Leonor de Habsburgo marchó para casar con Francisco I, y convertirse así en reina de Francia. En mi mente surgió de inmediato la imagen de mi antecesora, que contribuyó con inteligente prudencia a las relaciones de los dos países. 

			«¡Dios quiera que aprenda yo a actuar como ella!».

			¿Cómo hubiera reaccionado entonces si alguien me hubiera dicho que la habilidad y fortaleza habían de ser imprescindibles en periodos de suma aflicción? 

			La condesa de la Torre, mi camarera mayor, me sacó de mi ensoñación. Había mandado preparar un desayuno de placeres gastronómicos, que no eran usuales en Francia, sumando esas delicias a la despedida que me ofrecía mi tierra. Siendo la estación ya avanzada, me acercaron un recipiente con nieve traída de lejanos glaciares, lugares que se conservaban en hermético secreto. Entre las refrescantes bebidas, escogí un zumo de granadas, las primeras de la temporada, cuyo jugo de gusto acre me agradaba sobremanera, y que provenía de la soleada Andalucía; un agua de almendras, aromática y refinada, que decían hacía resplandecer la piel; y oro líquido de naranjas de Valencia, ahítas de azúcar del sol.

			Picoteé levemente empanadillas de carne, guardando mi gourmandise, como decían en Francia, reconozco que siempre fui golosa, para mi bebida favorita. Entró Manuela, una de mis doncellas, con una bandeja en la que tronaba una chocolatera de plata, que dejaba escapar unos vapores que perfumaron toda la estancia. Escanció Manuela el precioso contenido, que se derramó espeso, caliente, como terciopelo líquido en la fina jícara. Traído por Hernán Cortés de Indias, las Cortes europeas paladeaban con asombro el famoso chocolate.

			Tomé la taza, y tras el primer sorbo, el placer me hizo exhalar un suspiro de contento. Mi natural ansia de vivir, me hacían apreciar todo aquello que despertaba los sentidos. Manuela me observó con cierta picardía, y un mucho de atrevimiento. 

			—Si así paladeáis el chocolate, ¿cómo será vuestro disfrute en la noche de esponsales? ¡Qué afortunado es el príncipe francés! —expresó sin rebozo mi sensual camarera.

			En los días infelices, me repetía yo una y otra vez este criterio. Para no llorar. Para no lamentarme. Para no sucumbir. 

			Pero volvamos a aquellos deslumbrantes momentos de mis esponsales.

			El cortejo se había preparado con un fasto superlativo, para demostrar a Francia, para enseñar al mundo, el poder de España. Nos acompañaba un nutrido séquito en el que destacaban el duque de Lerma, a la sazón primer ministro, y su hijo el duque de Uceda; el duque de Sessa y su familiar Lope de Vega, que para la ocasión había escrito: «Ya no divide nieve pirinea a España, pues con Francia se desposa». 

			Mi futura cuñada, Isabel de Borbón, hija de María de Medici y del ya fallecido Enrique IV, recorría el camino inverso para llegar a España y desposarse con mi hermano el príncipe Felipe. Mucho había tenido que aguardar la reina madre María de Medici para conseguir su anhelo. Ella, que no atesoraba antepasados tan ilustres como la Casa de Austria, pero sí sonoros doblones de banqueros florentinos, veía coronado su sueño: por una parte, entroncaba su descendencia con la estirpe más codiciada de Europa; asimismo, lograba su ansiada alianza con un país católico y que se había distinguido en la defensa de la fe. 

			La situación de Francia, endeudada hasta le extenuación por recientes batallas y exangüe a causa de una atroz guerra de religión, no presentaba un futuro muy halagüeño. La consecución de estos esponsales y la subsiguiente alianza con la poderosa España eran un reto que la intrigante Medici había superado con un gran triunfo. Ya en 1612, al inicio de su regencia, había enviado hacia Madrid al duque de Mayenne, con esta propuesta. A su vez el duque de Pastrana, hijo de la célebre princesa de Éboli, había acudido a París a pedir la mano de Isabel de Borbón. 

			El adiós

			Mi litera, toda recamada en oro, me acercaba a mi destino. Yo había elegido mi color favorito, el azul, en una seda recamada en oro, para entrar en mi nueva patria. En las orillas del río Bidasoa se agrupaba la multitud que intentaba atisbar a la joven reina. Al ver el gentío, una de mis damas comentó: 

			—Os conocen ya por vuestra galanura.

			Un pabellón flotaba etéreo en el centro del río, esperando el intercambio de las dos princesas. Muy despacio, con el fin de que las dos falúas arribaran al unísono según el férreo protocolo establecido, comenzaron a bogar. Yo observaba con el corazón henchido de emoción y la curiosidad prendida en mis ojos. Una vez en el interior, en la antesala que precedía al lugar de la ceremonia, mi padre, Felipe III, observó complacido el trabajo realizado por las gentes de su casa: magníficos tapices flamencos que representaban vívidas escenas de amores felices entre dioses y mortales, elaborados reposteros de terciopelo con las armas de los Austria y exóticos tapices orientales cubrían las paredes por entero. Altos candelabros acompañaban el acontecimiento alumbrando con sus luces titilantes la inminente solemnidad. 

			Yo intentaba mantenerme erguida, mostrándome orgullosa y consciente de mi dignidad. Mi cuñada, Isabel de Borbón, al despedirse de su familia, no pudo contener el llanto, a lo que el embajador español, Íñigo de Cárdenas, reaccionó con severa impaciencia, amonestando a la princesa:

			—¡Vamos, vamos, princesa de España!

			Me pareció que el diplomático demostraba poca indulgencia ante dos niñas que se veían apartadas, quizás para siempre, de sus seres queridos.

			En ese instante, un súbito temor me atenazó la garganta y sentí que unas imprudentes lágrimas se agolpaban en mis ojos. Pero no quería que otro intransigente caballero francés me reconviniera como había sido regañada Isabel.

			Tomé aire, enderecé mi espalda y abracé a mi padre. No alcancé a entender que tras la aparente serenidad en el rostro del rey se ocultaba una ansiedad, que él no se permitía mostrar a su hija. Mi padre me quería. Yo había sentido su atenta ternura protegiéndome de continuo desde la muerte de mi madre. 

			Conocedor él de las muchas intrigas que se anudaban en la corte de Francia, de los terribles problemas de las pasadas guerras de religión, y las intemperancias de Enrique IV hacia su esposa, conocidas en toda Europa, y la inclinación de este a convertir su palacio en harén donde convivían sus múltiples amantes y bastardos, temía por la felicidad de su muy amada Ana.

			—Mantened la correspondencia con vuestra familia. ¡No permitáis que os fuercen a olvidarnos! —aconsejó el rey, pesaroso. 

			La razón de Estado había de superar los temores. La dinastía se debía a su reino. Todos estos principios los había yo recibido desde niña, cuando lo único que me importaba era el dulce abrazo de mis padres, los juegos con mis hermanos y la tibia felicidad que imperaba en nuestra familia. Pero soy Ana de Austria, infanta de España, y debo hacer frente a mis deberes. 

			Comencé a caminar lentamente hacia mi destino. Volví la cabeza para mirar una última vez a mi padre. Vi a un caballero enmascarado, para preservar su incógnito como rey y su tristeza como padre, que me observaba desde la orilla. Poco a poco, la barcaza se alejaba portando a su hija hacia su nuevo país. 

			¡La reina de Francia…!

			Luego me contaron que mi padre, en aquellos momentos, rememoró la infancia de esa niña que había siempre regalado felicidad con su espontánea alegría, su carácter firme y a la vez generoso, sus ganas de vivir… incluso en los momentos de mayor desgarro, cuando el mal se llevó a su esposa, mi amada madre, a su querida Margarita, que le dejó seis hijos, hijos que él había de amar, educar y proteger. Por el bien de su casa, por el bien de los reinos. Atento a su felicidad. ¿Sería este un sueño imposible?

			«¿Será capaz Luis XIII de comprender, de estimar las muchas virtudes y cualidades de Ana?», me dijeron fue su preocupación.

			Un respetuoso cortesano le sacó de su ensimismamiento, recordándole el protocolo, y la oportunidad de marchar antes de que lo hicieran los franceses. El padre dio paso al rey, y con paso firme se encaminó hacia la carroza. Sin volver la vista atrás. 

			Entretanto, yo miraba con tristeza las verdes montañas del paisaje vascongado: el poderoso Jaizkibel, el alto de San Marcial, de bélicas reminiscencias, y el monte de San Marcos me despedían con su majestuosa e imperturbable naturaleza. Sabía que pasarían muchos años antes de que volviera a verlas, si alguna vez regresaba a mi país. La incertidumbre con que observaba mi nueva tierra cedió a la curiosidad de mi inquieto espíritu, y acompañada por el traqueteo del carruaje y las palabras de ánimo de mi camarera mayor, la condesa de la Torre, me adentré en mi nueva vida. 

			El encuentro

			La recepción en Bayona había sido magnífica, pero me advirtieron que no vería a aquel que era ya mi marido hasta llegar a Burdeos. Este me había enviado un emisario con su primera carta, que más que una misiva de amor era una declaración de intenciones. El enviado era Charles d’Albert de Luynes, maestro del gabinete real de las aves, halconero del rey, y Luis XIII se había encargado de aclarar que era este «uno de mis más leales servidores». 

			Todos me hablaban del esposo como un Adonis, revestido de todas las cualidades imaginables. Mas yo, conocedora de las mañas cortesanas y su poca veracidad, desconfiaba. Embridaba la ilusión de joven esposa por conocer al amado y conseguir una vida de felicidad como la que había gozado en el hogar de mis padres.

			Los caballos avanzaban con lentitud por el embarrado camino, el invierno mordía con sus acerados dientes de frío y el sopor se apoderaba de mí cuando otra carroza se asomó tras un recodo de la ruta. En unos minutos los dos carruajes estaban frente a frente. Un joven espontáneo, y tan deseoso de conocer a su esposa como yo al esposo, se asomó a la portezuela gritándome:

			—¡Estoy de incógnito! ¡Estoy de incógnito!

			Apenas había podido vislumbrar a Luis, y ya se había desvanecido en la lontananza.

			Catedral de Burdeos

			25 de octubre de 1615

			La reina madre, María de Medici, a pesar del desastroso estado de las finanzas, había echado la casa por la ventana. Además de la numerosa corte española que llevaba conmigo, María había insistido para que, ya en territorio francés, me acompañara un vistoso séquito de la nobleza de Francia. Los nombres más ilustres formaban la comitiva que se adentraba en el nuevo reino penosamente, debido al mal estado de rutas y caminos en ese crudo invierno: Guisa, De Souvré, Rambouillet, eran algunos de los caballeros que me escoltaban.

			Entre todos ellos, no destacaba el limosnero a mi servicio. Era obispo de Luçon y se llamaba Armand du Plessis de Richelieu. A pesar de las zalamerías y reverencias que me prodigó, su mirada aguda y penetrante me produjo un escalofrío. No podía entonces yo adivinar el poder omnímodo que este limosnero alcanzaría, y las numerosas intrigas que había de tramar, utilizando todos los métodos a su alcance, espías y celadas imaginables. Infinitamente ambicioso, pero dúctil y astuto simulador, había sabido ganarse la confianza de María de Medici envuelto en fingida humildad. Este prelado hizo creer a la reina regente que él, y no otro, le apoyaría para consolidar la causa católica, salvar a Francia y colmar a su protectora-regente de la merecida gloria con la que el cielo le premiaría. 

			¡Ojalá lo hubiera sabido! ¡Ojalá hubiera comprendido lo peligroso que ese hombre había de ser para mí!

			Pero era muy joven para dilucidar que me internaba en un intrincado laberinto de intrigas. 

			Una mañana de cielo gris y plomizo hice mi entrada en Burdeos. Las autoridades de la ciudad esperaban a las puertas de la misma para recibir a su reina. Las esperanzas de paz que imaginaban yo portaba habían cargado de ilusión a las buenas gentes que abarrotaban primero los caminos y luego las estrechas calles, donde habían levantado efímeros monumentos con alegorías de fastuosos amores de diosas y héroes, símbolos grandiosos de ambas monarquías, y cuernos de la abundancia que sugerían la felicidad futura de la nación. Pífanos, trompetas y tambores difundían una música que contribuía a enardecer a los allí reunidos. Una dama me susurró al oído:

			—Majestad, colmáis las expectativas de los curiosos que os esperan.

			Supe que había de responder a estas muestras de afecto y me apresté a lo que de mí se esperaba. 

			Salí de la carroza con mi hermoso vestido de seda verde oscura que hacía resaltar mi blanca piel y los ojos verdes; una pluma negra en mi sombrero ondulaba grácil al compás de la brisa; el pelo rubio aureolaba mi rostro y me sentí colmada por su entusiasmo. Al ver a tanta gente allí reunida, agradecida por su recibimiento, saludé con una amplia sonrisa. No necesitaban más los bordeleses. Con su carácter espontáneo y abierto, aclamaron a esa reina que venía del sur, tan joven, tan cargada de buen ánimo y mejores intenciones. 

			—¡¡Mira qué guapa es!!

			—Regarde comme elle est jolie!! —inició una mujer.

			—¿Guapa? ¡¡Es una belleza!! 

			—Jolie? Elle est de toute beauté!! —coreaban. 

			Cada madre me miraba con ternura, tan joven y ya lejos de su familia. Éramos dos adolescentes, el símbolo de un nuevo tiempo, que la multitud encaraba con optimismo a pesar del futuro incierto. Las épocas pasadas habían sido duras, y todos, absolutamente todos, ansiaban dejar atrás tantos males y penurias a fin de que la vida discurriera serena. Mi natural disposición positiva, y ayudada por los pocos años, me hacían sentirme feliz y esperar el porvenir con ilusión. Contaba ya los instantes que me separaban de aquel que deseaba considerar mi amado.

			La iglesia resultaba imponente con su aspecto masivo, pero estaba consagrada a san Andrés, cuya festividad se celebraba unos días más tarde, y me contaron que allí había contraído matrimonio la legendaria Leonor de Aquitania con el futuro rey Luis VII. Intuí que ambos hechos eran de buen augurio. La ceremonia fue fastuosa; avancé lentamente bajo el pesado manto por la nave central, y la luz que se filtraba por las vidrieras y los rosetones me acarició con sus destellos rojos, verdes y azules. El arzobispo de Saintes, revestido de pontifical, presentaba una apariencia imponente. Contrastaba con la de los dos niños que Luis y yo éramos y que en breves momentos íbamos a contraer regios esponsales. Yo me sentía aplastada por el pesado vestido de terciopelo violeta que, según la antigua tradición de la casa de Francia, estaba bordado en oro con flores de lis y orlado de armiño. También la corona se me antojó demasiado imponente para tan joven reina. Me fijé en mi esposo: no era muy alto, la nariz demasiado prominente, pero la seda blanca que portaba Luis XIII favorecía sus rizos oscuros que caían sedosos sobre su espalda. 

			¡Cuánto ansié que me amara!

			De vez en cuando, yo le miraba a hurtadillas, con una curiosidad mal contenida, lo cual inspiraba cierta ternura hasta en los encallecidos cortesanos. Acabada la ceremonia, nos dirigimos al palacio arzobispal, nuestra residencia en Burdeos, y fui conducida a mis aposentos por el rey y la reina madre. Tras una cena ligera que tomamos cada uno en la intimidad de su cámara, María de Medici se encaminó al apartamento de su hijo, para acompañarle a cumplir con sus obligaciones. 

			Mientras tanto, yo me preparaba para recibir a mi esposo. La camarera mayor había tenido que ordenar tranquilidad y sosiego, pues las más atrevidas damas del séquito habían comenzado a sobrepasar la prudencia en sus comentarios.

			—¡Señoras, un poco de respeto y fundamento! ¡Estáis ante la reina de Francia, no en un corral de comedias! —había exigido la condesa con autoridad. 

			Mas debo admitir que me divertía con sus ocurrencias. Entonces, hice una seña inequívoca hacia la dueña. Se acercó esta presurosa, remangando sus sayas y haciendo repiquetear sus tacones. Le advertí que deseaba me dejaran sola con Manuela, que esta me preparara.

			—No temáis, condesa. Será por poco tiempo. La belleza de la reina no necesita de afeites. Cuando esté casi dispuesta, os llamaré, y aguardaremos a sus altezas, como manda el protocolo —prometió Manuela con dulzura. 

			Yo había tenido una conversación con mi camarera mayor, que me había esclarecido algunas cuestiones sobre el inminente encuentro con el rey. Pero dicha señora había sido tan delicada y sutil, que yo necesitaba alguien que me hablara con claridad. Cuando quedamos a solas las dos, mientras Manuela me arreglaba el pelo y me acicalaba, la niña de trece años asustada que yo era por aquellos días preguntó con turbación:

			—Manuela, ¡dime la verdad! ¿Es tan placentera esta noche como presumen algunas, o nefasta como acusan otras?

			Una sonrisa de complicidad iluminó su rostro. 

			—Como os dije en Fuenterrabía, os repito, ¡qué afortunado es el príncipe francés! Atesoráis a la belleza del cuerpo un amor por el goce, que hará de vos placentera compañera de lecho. —No pude contener un gesto de asombro ante su predicción—: Señora de mi corazón, vos sabéis que vuestro bien es para mí la cosa a la que tengo mayor aprecio, por tanto mi lealtad me obliga a deciros la verdad. Podéis quedar descansada. Mas esto no supone que mi visión sea en toda ocasión acertada. Soy una mujer del pueblo, como vos sabéis, y mi ciencia es limitada.

			En ese momento le hice un gesto de entendimiento, valorando las palabras de la muchacha. Esta era viuda de un soldado del ejército de su majestad Felipe III. Al conocer la soledad en la que había quedado una de mis camareras, yo la había acogido, dispensándole mi protección, encontrando en Manuela una mente despierta y un corazón generoso deseoso de complacer a su señora. Había percibido también en ella un sentido práctico, una manera positiva y directa de entender la vida, que le hacía encarar las dificultades con energía y sentido del humor. 

			—Manuela, todo eso ya lo sé. ¿Estás dilatando tu contestación? ¿No te atreves a responderme? 

			—No, mi señora, no es eso. Solo quiero recordaros que soy persona sencilla, y que las referencias que yo tengo son de gentes que no son de vuestro rango. 

			—Manuela, yo me voy a encontrar con un hombre. Soy infanta de España, sí, y como tal he sido educada. Y ahora, como reina, voy a compartir el lecho del rey. Los cortesanos estarán cercanos para saber cómo nos hemos comportado. Nada es sencillo para nosotros, pero al fin y al cabo, seremos un hombre y una mujer. Dime lo que me pueda ayudar. 

			—Señora, sois hermosa, y la sensualidad se percibe nada más veros. Dejad actuar a la naturaleza. Vuestro esposo sabrá cómo guiaros. 

			—Sí, sí, eso ya me lo ha dicho la camarera mayor. Pero yo quiero saber qué se siente.

			—Yo amaba a mi marido, alteza. Y cuando él me cogió con pasión, mostrando el deseo que le quemaba, todo mi cuerpo tocó a rebato. La sangre fluía al galope por mis venas; la emoción convertía en placer la caricia cada vez que sus dedos rozaban mi piel; era un éxtasis, un delirio que me trasportaba a otro mundo, a un lugar donde tan solo estábamos él y yo. Sus ojos, ardiendo como ascuas, me crujían el alma. Era la unión de dos cuerpos, sí. Pero era mucho más. Mi espíritu y el suyo, se unieron en una hoguera sin fin, en un arrebato consentido, en el convencimiento de que mi vida había empezado al conocerle, y acabaría con él.

			Dos gruesas lágrimas corrieron por las mejillas de la joven. Compadecida, le acaricié la mano con afecto. 

			—Eres afortunada, Manuela. Has conocido el verdadero amor. Y por ende, apasionado.

			—Sí, alteza… ¡pero fue tan breve!

			—Yo velaré por ti. Nunca consentiré que te separen de mí. ¡Y ahora prepárame, que me espera un rey! ¡¡Ojalá llegue a quererme como a ti te quisieron!!

			—Disculpadme, majestad. Me he entretenido por demás en mis recuerdos. 

			Y continuó acicalándome con extremo cariño. Sacó de una repujada caja de cordobán un recipiente de cristal traslúcido y rutilante. Abrió el frasco y con una varilla de metal, aplicó la rara esencia en mis muñecas, en los brazos y en la delicada piel detrás de las orejas. Era el perfume de nardos que tanto me complacía. Lo destilaba un experto perfumista morisco, que seleccionaba las flores más aromáticas de toda Andalucía, junto a las que hacía crecer en su jardín bañado por el sol en las afueras de Córdoba. 

			Me puso una bata de noche, adornada con finísimos encajes, y me calzó unos botines de terciopelo bordado y forrados de piel, para mitigar las corrientes de aire y la humedad reinante que subía del río Garona e invadía aquel desangelado palacio. Comencé a echar de menos los relucientes braseros de mi tierra, con la lumbre caldeando la estancia tanto como confortando el espíritu. Al poco, ya pronta, mandé llamar a la condesa, y quedamos a la espera de los acontecimientos. No se hicieron esperar. 

			Precedida por el marqués de Rambouillet, grand maître de la garde robe, gran maestre del guardarropa, del gobernador Souvré y del señor de Beringhen, que era portador del candelabro, apareció María de Medici que, tomando a su hijo por la mano, se dirigió a mí, ya convertida en su nuera:

			—Hija mía, he aquí a vuestro marido, que yo os entrego: recibidlo a vuestro lado y amadlo bien, os lo pido. 

			—No es otro mi deseo que obedecer y complacer en todo a mi marido y a la reina madre —contesté yo en español. 

			Y tras dejarnos a los dos adolescentes en la cama, María de Medici, ordenó con voz imperiosa:

			—Vamos. ¡Salgamos todos de aquí!

			Entretanto, mientras se retiraban vi a Manuela rezando. Supe después que lo hacía para que su niña, su querida Ana, fuera apreciada en todas sus cualidades. 

			«¡Qué tonterías estoy pidiendo! ¡Solo tienen que amarse! Lo demás ya vendrá», me contó fueron sus pensamientos.

			Años más tarde conocí que en su mente había quedado grabada la expresión preocupada del rey, y la divertida y hasta irónica de algunos cortesanos. Y de ahí la súplica de Manuela: «¡Ay, Virgencita, protégela!».

		

	


	
		
			2. París. 
1616-1618

			Nos habíamos puesto en ruta un 17 de diciembre frío y oscuro, llegando a Tours en los primeros días de enero. La ciudad, que contaba con hermosas iglesias, estaba bendecida por un caudaloso río, el Loira, que había congregado en sus riberas importantes castillos que hablaban de la prosperidad de la región, donde se tejían las más bellas sedas de Francia. Tras la magnífica recepción de la ciudad, la reina madre comentó que necesitaba dar mayor atención a los asuntos de gobierno, y vi que María de Medici estaba demasiado ocupada para atender a su nuera. Serias ocupaciones la retenían; pues el príncipe de Condé y el duque de Rohan seguían atemorizando con sus respectivos ejércitos la región en torno a París. La reina madre tenía graves asuntos que resolver, pero yo sentía la necesidad de contar con un apoyo en aquel lugar tan diferente a mi patria. 

			Esos príncipes rebeldes y ambiciosos me amedrentaban sobremanera, pues me recordaban a esos caballeros feudales que asolaban los reinos a sangre y fuego. Convocó entonces mi suegra el inicio de la negociación con Condé. La conferencia para conseguir la ansiada paz tendría lugar el 10 de febrero. Di en pensar que yo debía observar y aprender, por si algún día me hallaba en situación semejante.

			Mi señora suegra hubo de armarse de paciencia, pues las peticiones de estos señores resultaban escandalosas:

			Condé reclamaba el gobierno de Berry y dos millones cuatrocientas mil libras; el duque de Maine el gobierno de la Guyena y novecientas mil libras; el duque de Longueville demandaba Amiens; el duque de Rohan exigía el gobierno del Poitou y el duque de Bouillon reclamaba para sí el cargo de condestable. ¡Generosa actitud la de estos patriotas, en un momento en que el país estaba exangüe por las guerras y la bancarrota!

			Pero la astucia florentina de la reina madre y el recuerdo de los consejos del difunto rey le hacían ver que había de vadear este peligroso torrente de la manera más hábil posible, a fin de conseguir la paz que necesitaba el reino. Tras peliagudas conversaciones, enfados varios, amenazas y posteriores arrepentimientos, y sobre todo la extrema liberalidad en los dones por parte de la reina regente, se alcanzó el acuerdo el 8 de mayo con el Tratado de Loudun. María de Medici, en un gesto de afecto que agradecí, me dijo con dulzura ante la corte en pleno:

			—Parece, señora, que una infanta española, ahora ya reina, trae consigo la esperanza para el futuro de paz. —Y luego, en un tono decidido, añadió—: Es el momento de organizar la entrada triunfal en París. Un pueblo entusiasmado acogerá a sus reyes.

			Me preparé con esmero para la entrada en la capital. Mi padre me había aconsejado que así lo luciera pues era importante que el pueblo me amara desde el primer día.

			Entre las damas de mi suegra, me llamó la atención una mujer vestida con gran lujo, pequeña, magra de carnes, labios finos y constantemente apretados, el rostro enjuto donde destacaba una nariz afilada como la de un ave rapaz. Pero lo que me inquietó sobremanera fue su mirada ardiente, penetrante, inquietante. Pregunté al embajador español y me informó que se llamaba Leonora Galigaï, esposa del mariscal D’Ancre, muy influyentes ambos en la corte. Añadió que no temiera nada de ella, porque era muy favorable a los intereses españoles. 

			Cuando hubieron acabado los fastos, los viejos problemas seguían entorpeciendo la vida de los ciudadanos. La inquietante atmósfera de la corte me angustiaba; veía peligros que acechaban por todas partes, y mi antiguo hogar tan seguro, tan cálido… ¡Quedaba tan lejos! A pesar de los bellos pabellones construidos por Francisco I, el Louvre conservaba su aspecto de castillo-fortaleza. Pensé de inmediato si sería el lugar de mi felicidad o de mi desdicha. 

			Ahora, cuando echo la vista atrás, comprendo que la juventud, con su imperiosa necesidad de gozar la vida, me impedía conceder excesiva atención a estos graves asuntos. Era consciente de que mi principal deber era atraer a mi marido y concebir un hijo. Me entristecía el abandono de mi esposo. Una soleada mañana, cuando me preparaba para galopar con mi amado caballo, anunció Luis que deseaba visitarme. 

			Había de ser importante, pues habitualmente a esa hora convocaba a sus consejeros. Apareció radiante, con sus negros bucles cayendo por sus hombros, y me pareció apuesto y galán. Aún conservaba entonces alguna ilusión, que pronto perdería. Tras besar mi mano empezó su discurso:

			—Señora, he de anunciaros que la regente, mi augusta madre, ha reflexionado con detenimiento sobre los hechos que nos ocupan, y ha llegado a la conclusión de que es el momento idóneo para retirarse de la gobernación. —Esperé perpleja a que mi esposo continuara—: Cuando me hizo saber su determinación, me dijo —mi esposo adoptó una postura, erguida y decidida, característica de su madre y siguió refiriéndome su conversación con ella, y me informó sobre la decisión de su madre—: «Sire, he cumplido ya mi misión. Recibí un reino en rebelión; los ataques fueron implacables y continuos, y mucho temí por la supervivencia de los reinos. Mas el Señor ha tenido a bien guiarme, y estoy en situación de entregaros Francia en paz. Es menester toméis las riendas de la gobernación». 

			No podía articular palabra. Aquella con la que yo contaba para apoyarme y enseñarme los difíciles vericuetos de la política de un país extraño, partía. ¿Hacia dónde? ¿Cuándo? 

			El horror vacui se apoderó de mí. Un vértigo insensato me cortó la respiración. Mi expresión hubo de mostrar mis sentimientos con claridad, pues mi esposo se apresuró a confortarme:

			—No temáis. He conseguido disuadirla. Os narraré lo acontecido —Y Luis pasó a relatarme la conversación completa con su madre—: Le dije: «Señora, vuestra regencia ha sido un gran bien para Francia. Permitid que así continúe». Y ella argumentó: «Agradezco vuestra confianza, pero es hora que recibáis lo que vuestro es». Pero yo le imploré que no nos abandonara. Pero mi madre porfió, diciendo: «Es hora de que los jóvenes, con el ímpetu de su edad, se hagan cargo de este gran país». Pero yo repliqué: «¡Qué insistencia la vuestra! ¡No permitiré que esto suceda!». 

			Habéis de conocer que, con los años y la experiencia, comprendí que la reina madre aunaba sentimientos contradictorios. Intuyo que en aquel momento se sentía halagada de que su hijo le rogara de manera vehemente su permanencia en el Consejo, pero su fino olfato de florentina le susurraba que era esta una oportunidad de oro para, como decían los franceses, finir en beauté, es decir, marchar cuando la situación era inmejorable. Con la sabiduría que dan los años, y reflexionando sobre los acontecimientos que describo, entendí que mi señora suegra se debatía entre un anhelo de comodidad, ya que los asuntos de Estado le pesaban en demasía, y el goce de la pompa y halagos de la corte que perdería si marchaba y que era lo que ella de verdad amaba. Muchas desgracias posteriores se hubiera evitado la augusta señora de haber perseverado en esa decisión, que tenía su origen en la prudencia. 

			En aquel momento se comportó con astucia, era ambiciosa, pero sabía que debía mostrar su desprendimiento, y así lo hizo. La conversación que mi esposo siguió desgranando continuó en los siguientes términos:

			—Mi madre respondió con firmeza: «Sire, he dado mucho pensamiento a una idea que comenzó como un anhelo; y que razonando, llegué a la conclusión de que dicho pensamiento sería un acierto, para vos y para mí». Pero yo no me di por vencido, así que repliqué: «No es el momento. Es prematuro. Necesito aún de vuestro consejo y asistencia». 

			Charles de Luynes, el astro de la corte, unió entonces su voz suplicante a la mía, utilizando nuevos argumentos: «Majestad, la Paz de Loudun es muy reciente. La tranquilidad del país no está afirmada». 

			Y yo insistí: «Madre —no utilizaba a menudo Luis XIII esta palabra—, ¿preferís partir hacia una vida sosegada, a contribuir a afianzar la prosperidad de Francia?».

			Este argumento, que luego supe había sido sugerido por Luynes como último recurso, hizo su efecto. Vio la Medici ante sí la gloria de la hegemonía francesa, el fin de las penurias. El doble matrimonio español había redorado sus blasones con la antigua estirpe. Era cierto. Parecía abrirse una época de esplendor, que ella habría de observar desde la sombra si continuaba en su pretensión de retirarse. 

			El rey continuó:

			—Mi madre anunció con un suspiro: «¡Sea! Si es vuestro deseo, así lo haré». Entonces me adelanté a besar con respeto y gratitud la mano de mi madre. Así quedó sellado nuestro pacto.

			Es posible que solo fuera una impresión, pero un gesto fugaz de mi esposo me hizo intuir un cierto desasosiego en el cambio de decisión de su madre.

			Cuando hubieron partido, permanecí pensativa. No me complacía Luynes. Parecía estar en todas partes, y siempre al lado de Luis, impidiéndome la privacidad requerida para atraer a un marido que cada día se mostraba más frío y distante. Desde la primera noche en Burdeos, el rey no había tenido a bien visitarme en la intimidad de mi lecho. Mi padre el rey estaba preocupado por los rumores que llegaban ya a la corte española y me escribía: 

			… Y responded a lo que otras veces os he preguntado, de si el rey duerme siempre en vuestro aposento o algunas veces, y no os corráis de decirlo a un padre que os quiere tanto como sabéis. 

			A lo que yo respondí en la siguiente misiva:

			El rey es muy caliente, y no debéis creer lo que os cuentan: no son más que parlerías de mujeres viejas. 

			Y en una siguiente carta, volvía a manifestarme su preocupación:

			Os confieso que quisiera, aunque os pongáis colorada, que como el rey está muchos ratos del día en vuestro aposento, estuviere algunos de la noche. 

			¿Callaba para no inquietar a mi padre o era que en lo más profundo de mi ser no podía aceptar una realidad demasiado humillante? Mi marido no me deseaba, y mi única misión, y yo lo sabía, era atraerle para concebir un heredero. Desde la decepcionante noche de bodas, Luis XIII no me había tocado más que para besarme la mano con cortesía. Entristecida y desorientada por el rumbo que tomaba mi vida, confié a la condesa de la Torre: 

			—Decidme vuestra sincera opinión. ¿Creéis que debería adoptar las costumbres de las damas francesas? Ellas usan de mucha licencia en sus vestidos; muestran provocativas su bello escote. Tal vez si yo incitara al rey… 

			A mi pregunta mi camarera mayor me respondió con una anécdota que nos habían referido. Ella la interpretaba como un aviso. Una bella dama de la corte francesa exhibía un generoso escote en uno de los bailes de palacio. El rey la vio y se acercó a ella lentamente, y cuando ella creía que tendría que agradecer la admiración real, permaneció horrorizada cuando Luis escupió con rabia sobre la escotada. 

			A pesar de eso, yo insistí:

			—Tal vez si yo incitara al rey…

			—¡Dios os libre, majestad! —me respondió ella, escandalizada—. ¡Oriunda sois de la Casa de Austria y reina de Francia! Nadie os puede igualar. Ni en alcurnia, ni en hermosura. Vuestra belleza oscurece a cualquier dama. No necesitáis estos subterfugios. El rey es aún muy joven. Las mujeres maduran antes que los hombres. Tened paciencia.

			La joven hermosa que yo era en aquella época, que recibía halagos en muchas ocasiones, pero a quien su marido no visitaba en su cámara, sufría con el desdén del hombre que hubiera debido protegerla, y con los rumores que empezaban a propagarse, no solo en París, sino en su tierra natal, preocupando a mi padre. Pero no me quería dar por vencida. Comencé a pensar en algo que atrajera a mi esposo y no llenara de indignación a la severa condesa.

			—Hemos de cavilar la manera de entretener al rey… —Y permanecí abstraída—. ¡Ya está! —exclamé al cabo de un rato—. Montaremos una comedia, a la moda española, que divertirá a su majestad, y poco a poco hallará contento a mi lado. 

			Mis damas me habían vestido para que estuviera bella y atractiva para el rey. Escogí un vestido de satén verde, que destacaba el color de mis ojos, magníficamente bordado en oro y plata, las mangas abrochadas con refulgentes diamantes y como tocado un gorro del mismo tejido con una negrísima pluma de grulla, que resaltaba la luz de mi pelo. Esperaba ardientemente la llegada de mi señor. Pero a la hora fijada, un emisario de Luis vino para avisarme de que el rey había partido de caza. La ilusión de atraer a mi esposo se había desvanecido. Él conocía el esfuerzo y el tiempo que yo había empleado en montar una obra de teatro dedicada a él. ¿Y por quién me había dejado delante de todas las damas y señores principales? Por su favorito y omnipresente Luynes. En aquellos lejanos años yo no percibía la amplitud del rechazo de mi esposo. Luego comprendí que le molestaba hasta mi estilo de vida. Su mirada despectiva se fijaba en los almohadones del estrado que seguían la moda española, en los vestidos de mis damas, en todo aquello que no era francés. Empecé entonces a comprender el sentido profundo de los consejos del embajador español, y su recomendación sobre actuar siempre con la máxima prudencia.

			Un atisbo de la verdadera naturaleza del rey se presentó ante mis ojos con la fuerza de un latigazo. Era frío y gustaba de humillarme, sobre todo delante de los personajes de la corte. ¡Qué diferencia con la de mi padre, donde a las damas se nos trataba con sumo respeto!

			Echaba de menos el cálido amor con el que nos rodeaba mi padre.

			Me hundía poco a poco en una envolvente tristeza, cuando Manuela me animó con su visión práctica y positiva de la vida. Esa mujer me infundía la energía y la llama de esperanza que yo necesitaba:

			—¡No ha de ser siempre así! Encontraré el camino hacia el corazón de mi esposo, y gozaré de un hogar dichoso como el que he tenido con mis padres y mis hermanos. 

			Pero una intriga tenebrosa, cruel y fría se tramaba en la cámara del rey.

			El mariscal D’Ancre y Leonora Galigaï

			1617

			Acababa de recibir una mala nueva que la distancia agravaba. Mi hermana Margarita había muerto en el mes de marzo. Quedé desconsolada. Pero además, unos trágicos acontecimientos iban a colocarme frente a la dura realidad de aquellos tiempos. La ambición irrefrenable del mariscal D’Ancre había producido furioso descontento por sus abusos en todos los aspectos. Leonora había amasado a su nombre innumerables obras de arte, que colgaban en su espléndida morada, el hôtel de Tournon. Además, en el apartamento de Leonora en el Louvre, justo encima del de la reina regente, acumulaba costosos tapices, pieles exóticas, preciosos muebles de Indias y vajilla de oro.

			Venidos de Florencia en el séquito de mi suegra, cargos, sinecuras y prebendas eran acaparados por Concino Concini y su mujer Leonora Galigaï, aprovechando su cercanía a María de Medici. El mariscal D’Ancre y su mujer eran de origen humilde y se habían alzado a las alturas en breve tiempo, rebañando de los impuestos de la Corona, provocando la envidia de los pobres, la furia de los grandes y el odio de todos. Los príncipes violentos de aquella época y sus secuaces no necesitaban más. Pero he de admitir que el matrimonio cayó en desgracia, cuando el mariscal empezaba a trabajar para afianzar a la Corona, que favorecía también sus intereses, recortando los poderes de estos príncipes de reminiscencias medievales. 

			Una oleada de críticas, pasquines y murmuraciones se extendía por la ciudad como un río de lava que quemaba el ánimo de quien las oía. Supe que le inculpaban de comportarse como un condotiero en país conquistado. Como consecuencia, un peligroso desprecio hacia los extranjeros se había introducido en la mente popular. Los años de guerra habían empobrecido a la población y la necesidad era tal que el país se hallaba al borde de la guerra civil. Mal momento para mostrarse codicioso. Además, el mariscal se presentaba siempre con una actitud sumamente arrogante. 

			En esos tiempos turbulentos, yo necesitaba consejo y el embajador de España, duque de Monteleón, preocupado por la falta de descendencia real, y el abandono, ya notorio, que yo soportaba, mantenía estrecha relación con su infanta y yo me confiaba a él. Me informaba del deterioro de la convivencia entre la población y la agresividad creciente en las calles de París. Un día gris y tormentoso de marzo me visitó, cosa usual en su relación como embajador y miembro destacado de mi casa. 

			Cuando entró en mi cámara, me encontró acompañada por mis damas y la camarera mayor. Ella, al ver la expresión del legado, mandó a todas dejarme con Monteleón. Pero yo le pedí a la condesa que permaneciera. A solas los tres, pudo el legado hablar sin ambages: 

			—Malas nuevas he de comunicaros, señora. Algo se trama. La ciudad está muy revuelta. Corren rumores de toda condición y ninguno es bueno. 

			—¿Habéis podido desentrañar algún dato que os aclare si la intriga puede resultarme maléfica? —pregunté asustada.

			—No, majestad. No sabría deciros con claridad lo que sucede, pero las murmuraciones de antaño se han transformado en dañinos libelos que traen sulfuradas a las gentes sencillas. 

			—¿Qué queréis decir? ¿A qué libelos os referís?

			Observé que el diplomático temía ese momento. Tendría que relatar la infame maledicencia, escrita en innumerables panfletos que pasaban de mano en mano. Mi mayor temor era que se refirieran al rechazo de mi esposo a mi persona y por tanto a la imposibilidad de concebir al heredero. 

			—Alteza… —Le costaba comenzar—. Son críticas feroces que lastiman la honra de la reina madre.

			—Continuad, si creéis que de ello he de tener conocimiento —le animé, armándome de valor.

			—La indignación por el proceder del matrimonio Concini y su desmedido enriquecimiento han salpicado a la reina madre que los protege en exceso. Las calumnias vertidas en esos escritos han convertido esa indignación en ira incontrolable. Temo lo que pueda sobrevenir en estos días.

			La expresión del legado era de honda preocupación. Mas yo necesitaba saber.

			—A vuestro entender, ¿mandará el rey al mariscal al destierro?

			—Dios quiera que sea solo desterrado —respondió. 

			Yo había visto a mi esposo en esos días sereno, por eso aseguré:

			—Desechad vuestros temores. El rey mi señor está tranquilo. —Miré al embajador. Callaba, pero supe que tenía que decir algo más—. ¿Barruntáis resoluciones más drásticas? —indagué con un hilo de voz. 

			La camarera mayor, que había permanecido en silencio durante toda la conversación, atenta a cada palabra, intervino:

			—Majestad, no deseo alarmaros, mas el embajador consigue información fidedigna; sus «ojos y orejas» son los mejores de París. Por otra parte, bien es ser prevenidos. No olvidéis el asesinato, no tan lejano, de Enrique IV a manos de Ravaillac.

			—¡Cielo santo, qué tiempo tumultuoso! ¿Y qué imputaciones diabólicas son esas que han sulfurado tanto a la población? —pregunté con temor. 

			—Acusan a María de Medici de proteger a Concini y de… —Suspiró—. Tener trato carnal con él —concluyó.

			—¡Qué disparate! ¿Cómo han podido dar crédito a semejante falacia?

			—Es un dislate, sí, mas lo han creído. Sed prudente, señora. —Y el embajador, dirigiéndose a la condesa, aconsejó—: Haced vida retirada; no dejéis vuestros apartamentos. Hablad poco y no confiéis en nadie.

			La influencia desmedida del matrimonio Concini podía costarles caro. Pero tal vez lo que originó el golpe de gracia fue la arrogancia de Concini. Trataba con infinito desdén a los grandes, pero osó comportarse así también con el rey. Este no lo olvidó. Unos meses antes, el mariscal había entrado en el Louvre con su acostumbrada escolta de más de cien hombres. Luis XIII estaba asomado a uno de los balcones y el Mariscal pretendió que no le había visto y pasó sin saludar ni cumplir con el debido protocolo. Despreció a un adolescente, mostrando que no le daba la más mínima importancia. Pagaría caro su error. Leonora, más observadora, había querido convencer a María de Medici, y a su propio marido, acerca de la conveniencia de retirarse a Italia. La muerte de su hija, acaecida en enero, había sido un golpe demasiado acerado para no cercenar su ambición. Angustiada por las calumnias, advirtió profética a la reina refiriéndose a Concini: 

			—Señora, camina hacia su perdición. Y recordad que, perdiéndose él, os perderá a vos y a mí. 

			Entretanto, el rey había pedido a Luynes que informara a su madre de que deseaba tomar las riendas del poder y no quería a Concini a su lado. Luynes, inquieto por las repercusiones del encargo, habló a su vez con el obispo de Carcasona, para que él convenciera a la reina regente de la oportunidad de desembarazarse de los Concini. Convencida de la realidad que le presentaba el prelado, mi suegra habló con Leonora y esta con Concini. Pero él, no contento con sus múltiples prebendas, ansiaba más. Había conseguido ser nombrado lugarteniente general de Normandía el pasado 13 de junio. Las plazas fuertes de Caen, Quillebeuf y Pont-de-l’Arche estaban a su servicio. En esa época de conjuras y traiciones, alguien, y poderoso, se sentiría amenazado ante el creciente poder del mariscal. Más aún, Concini se había preocupado en el Consejo de proponer, por primera vez, resoluciones que afianzaran el poder real en detrimento de unos príncipes con tendencias feudales.

			Entre estos, Condé se erigió en el antagonista principal del mariscal. 

			Pero también el pueblo, convenientemente manipulado, odiaba a los Concini, «los extranjeros». María de Medici, sintiendo el peligro, mandó llamar al príncipe de Condé, a fin de asegurarse su lealtad.

			La reina regente cuidó mucho su apariencia, utilizando la sabiduría florentina para escenificar un encuentro. Se vistió con imponente vestido de seda gris perla. Un centelleante rubí se apoyaba en la almidonada lechuguilla, el cuello de encaje blanco; gruesas perlas de los mares del Sur brindaban luz a su rostro. Le esperó junto a la ventana para que el sol hiciera titilar la crujiente seda e incorporar así el brillo del astro a su persona. A la reina regente le costaba pedir, pues su memoria vindicativa le hacía tener presente los pasados ataques del príncipe a su regencia, pero comenzó: 

			—Recurro a vuestro poder y a vuestra fidelidad a la Corona.

			—Sabéis, señora, que esa ha sido la constante de mi casa.

			María de Medici me contó que Condé había pronunciado las últimas palabras con la contundencia del que se sabe necesario. 

			—La juventud del rey precisa del consejo y apoyo de sus importantes primos. —Ese tratamiento dulcificaba la actitud y la manera imperiosa de la regente. Y continuó—: El bien de la Corona y la felicidad de Francia os necesitan.

			—Así se hará —respondió Condé.

			Cuando el mariscal tornó a París, su mujer le habló con toda crudeza del peligro que podían correr. En vez de razonar, se dejó llevar por la ira y el resentimiento, y amenazó a diestro y siniestro sobre la venganza implacable que iba a tomar contra todos aquellos que proponían su exilio. Empeoró así su situación.

			Los consejeros comprendieron que no iba a ser tan fácil arrestar a Concini, y de tácito acuerdo resolvieron tomar decisiones drásticas. Yo temía que la caída de los Concini afectara a mi suegra y tuviera serias dificultades. Era mucho peor. La tragedia estaba en marcha. 

			La primavera había comenzado borrascosa. En ese año de 1617 las tormentas, lluvias incesantes y vientos de gran potencia habían traído consigo una sensación de turbulencia, que se extendía por doquier como un mal augurio. Los cielos ennegrecidos por nubes cargadas de agua, rayos electrizantes y truenos potentes cargaban la atmósfera de siniestros presagios. La tensión colmaba de malos presentimientos el aire de París. Y yo seguía sola. Manuela procuraba levantar mi ánimo. Me aconsejaba prudencia:

			—Señora, habéis de esperar a que vuestro esposo madure, como os repite la condesa de la Torre. Es aún muy joven.

			—Sí, Manuela, sí, pero mi hogar dichoso me hace anhelar el calor de la felicidad. Esta frialdad me pesa como una losa. —Sabía que ella comprendía, y continué—: Y ahora ante estos conflictos, esta angustia que invade la corte como una bruma venenosa, siento miedo.

			Solo ante Manuela, ante mi valiente doncella, me atrevía a mostrar mi debilidad. Entonces ella me cantaba alegres canciones de nuestra tierra, que me devolvían un poco de la alegría perdida. 

			También la reina madre sentía que algo indefinible y amenazador se fraguaba en su entorno. Era una sensación sutil, pero omnipresente, que se manifestaba con persistencia: cierto desapego de su hijo, la situación política alarmante y el descontento contra los Concini eran razones más que suficientes para la preocupación. Era conocedora de que el mariscal D’Ancre preparaba un ejército y que esto significaría una nueva guerra civil, cuando el recuerdo de los horrores de la anterior aún poblaba sus sueños de pesadillas.

			Si hubiera hecho un análisis riguroso de sus propias actuaciones, habría de reconocer el dispendio de su casa, sus regalos excesivos a aquellos que la rodeaban, su afición desmesurada a las joyas, la subida de los impuestos en sus tierras del Languedoc con el fin de llenar sus arcas, y la adjudicación de cargos y prebendas a cambio de jugosas cantidades de dinero, que habían provocado el descontento de aquellos que no las habían recibido. Y detrás de toda la desmesurada corrupción, Leonora Galigaï, que había de pagar muy cara su codicia y la ciega arrogancia y ambición de su marido. 

			Ante todas estas acusaciones verdaderas y falsas calumnias, mi esposo, en reunión con sus consejeros, determinó que era ya el momento de mandar a Concini al exilio para evitar males mayores. El nuncio Bentivoglio, conocedor de los laberintos de la corte francesa y temeroso del futuro de su compatriota María de Medici, escribía en uno de sus despachos: «Dios quiera que la caída del mariscal, no precipite la de la reina, que es buena y tiene buenas intenciones». 

			Pero no había contado con la inconsciencia del mariscal D ‘Ancre. Cuando la reina regente y Leonora le sondearon de nuevo de la manera más delicada posible sobre el destierro, la furia de Concini se desató con una tempestad de resentimiento. Su cólera temeraria le hizo pronunciar una serie de graves amenazas, que infundieron una vez más el pánico en algunos consejeros del rey. El más amedrentado era Luynes, conocido ya por su falta de valor y resolución en las ocasiones de peligro. Mal consejero es el miedo. Los conjurados se dieron cuenta de que no se iría mansamente y que si le prendían, era muy posible que ofreciera resistencia. «¿Y si contara el italiano con más partidarios de los que ellos creían? ¿Y si existían conjuras que ignoraban? ¿Qué será de nosotros si él vence?», se preguntaban atemorizados.

			Era preciso utilizar la astucia. Solo un reducido número de leales al rey tomaron las decisiones. Y resolvieron disimular su enojo para golpear más fuerte y cuando la presa estuviera confiada en su omnímodo poder. La bravata del mariscal había surtido el efecto contrario. 

			«Me temen», pensó él. Y con esa equivocada convicción organizó su visita a palacio.

			Yo sentía el peligro que nos cercaba. Parecía que la guerra civil pudiera estallar en cualquier momento. El mariscal colocaba retenes de soldados leales a él en diversos puntos de París, y los principales príncipes conspiraban y tomaban barrios de la ciudad. Los guardias franceses asignados a palacio fueron sustituidos por la Guardia Suiza, compuesta de alemanes que no se dejaban intimidar por la población, ni sentían la más mínima simpatía por esta. Mi suegra estaba temerosa e inquieta, pero no era muy dada a la reflexión y además era muy terca respecto a las decisiones tomadas y por esa razón no profundizó en las causas de esta situación tan volátil, y al no hacerlo precipitó su desgracia.

			La noche del 19 de abril María de Medici tuvo un sueño estremecedor: era la víctima de un proceso en el que le condenaban a muerte. Fue tan vivaz la pesadilla, que la trastornó. Habló con su consejero Richelieu, que la tranquilizó y luego pidió a su cuñado que se apresurara a hablar con Luynes, por si este podía desentrañar la trama que ella tanto temía. Mas el taimado clérigo intentó aprovechar la coyuntura para su beneficio, y se ofreció con descaro:

			—Si el placer de su majestad fuera considerarme como uno de sus ministros, no habría nada, bien en el nombramiento de cargos, sea en otros asuntos que yo pudiera conocer, le daría siempre el consejo más leal. 

			Como si Luynes permitiera otro consejero ambicioso junto a su rey. El domingo 23 de abril María esperaba al mariscal. Los conjurados conocían esta visita y acordaron que acudirían a la misma cámara de la reina, para invitar a Concini que fuera a ver al rey. Pero este llegó al Louvre con mucho retraso y tras unos instantes con la reina regente, dejó el palacio a toda velocidad. El paje que debía acompañarle a la presencia de Luis XIII encontró a la Medici sola.

			Cuando mi esposo vino a visitarnos, como era su costumbre cotidiana, a su madre y a mí, mostraba un aspecto sereno, casi impasible. Tras las vísperas, cenó con apetito y se retiró a descansar. 

			«Nada le turba. Era solo un mal sueño. He de tranquilizarme. Nada funesto ha de suceder», pensó la reina madre y se retiró ella también a sus aposentos.

			La celada

			24 de abril de 1617

			La mañana era perfecta para su afición favorita: salir de caza. Luis XIII se había despertado de buen humor, como si esperara una buena noticia. Cuando ya estaba vestido y los caballos y las carrozas aguardaban, decidió jugar una partida de billar antes de marchar. Concini era de una rigurosa puntualidad y acostumbraba a llegar siempre a la misma hora, hacia las nueve, pero ese día eran pasadas ya las diez y no había aparecido. La tensión comenzaba a hacer presa en los conspiradores. En el patio los perros se impacientaban, y como no tenían qué hacer, intentaban mordisquear las patas de los corceles que piafaban amenazadores. Un ambiente de tormenta sobrevolaba el patio del Louvre.

			El barón de Vitry, capitán de la Guardia de Corps y encargado del prendimiento, se paseaba nervioso, recorriendo la sala a grandes zancadas, abrumado por las decisiones que habría de tomar.

			Un guardia entró en ese instante para avisarle que el mariscal se aproximaba. El barón, a quien el peso de la responsabilidad y los nervios impedían razonar con frialdad, se precipitó hacia la garita, con tal agitación que hubo de cruzarse con Concini, pero no le vio. Una vez en la entrada, comprendió que era el momento de actuar y ordenó que cerraran la puerta. La numerosa escolta del mariscal, a la puerta del Louvre que daba a la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, observaba impotente desde el exterior la maniobra que dejaba a Concini solo dentro del palacio sin protección.

			Este no se percató de lo que sucedía a sus espaldas, pues leía con atención una carta. Se acercó Vitry a él y con voz tonante y agarrando al mariscal por el brazo le espetó:

			—¡En nombre del rey! ¡Yo os arresto!

			El estupor paralizó a Concini. Allí estaba el hombre más temido de Francia, de pie, mirando a aquel que osaba lo impensable. Vestido de luto por la muerte de su hija, su estampa era de una suprema elegancia: los gregüescos grises, el jubón negro bordado en oro, un soberbio capote de terciopelo y un sombrero de fieltro adornado de plumas grises proclamaban su alta posición. En un intento desesperado llamó a sus custodios:

			—¡¡A mí!!

			Intentó desenvainar la espada. Era lo que el capitán había anhelado: resistencia a la autoridad del rey. Todo sucedió a extraordinaria celeridad. Tres disparos certeros, dos en la frente y uno en la garganta, acabaron de inmediato con la vida del mariscal. Su sangre corría por el suelo como un aviso de terror y violencia.

			Una vez que narraron al monarca los trágicos sucesos, asombró a todos, incluso a aquellos que creían conocerle, la glacial frialdad del rey. Tomó sereno su espada y su carabina, y se mostró al pueblo que abarrotaba la plaza frente al palacio, pues había acudido al oír los disparos. Entonces profirió despacio, con voz queda, mas con extrema determinación:

			—Gracias. Mucho os lo agradezco. Ahora soy rey. 

			Tras disfrutar de los vítores de sus súbditos, cerró la ventana, como si con ese gesto concluyera un capítulo de su vida, que ansiaba ya olvidar. 

			Para asegurarse de su muerte, le habían cosido a puñaladas y el cuerpo inerte del otrora poderoso mariscal yacía sobre una fría piedra, regada por hilillos de sangre. En la pequeña estancia al lado de la sala de guardia, los arqueros reales aguardaban las órdenes para dar cristiana sepultura a los restos mortales del marido de Leonora. 

			Supo esta al instante de conocer la noticia que estaba perdida. En un intento de supervivencia, corrió a la cámara de María para suplicar su ayuda. La reina regente había dado orden la noche anterior de que no la despertaran, por eso sus damas no dejaron pasar a un caballero que se presentó a las ocho de la mañana, para, según él, avisar a la reina de un grave asunto. 

			Cuando a la reina madre la despertó el tumulto, ya era demasiado tarde. Mandó preguntar a Vitry lo que sucedía. La contestación del barón le arrebató toda esperanza:

			—Ha muerto el mariscal por oponer resistencia a las órdenes del rey. 

			La desesperación más profunda se apoderó de ella, y exclamó con un grito desgarrador: 

			—He reinado durante siete años. Solo me queda esperar la corona del cielo. 

			Y prorrumpió en un llanto desesperado, que sus damas no osaron calmar. Un servidor intentó sugerir que habían de avisar a la mariscala, pero que no sabía cómo contarle tan terribles noticias, sin saber que Leonora aguardaba ya en una sala contigua para ser recibida. La explosión de cólera con que la reina respondió dejó aturdido al escudero:

			—¿Cómo osáis importunar a vuestra reina cuando he de pensar en graves asuntos de Estado? —Y tras una pausa, añadió—: Si no sabéis cómo anunciársela, ¡¡cantadla!! 

			Desolado por la falta de caridad de María de Medici, escapó como alma que lleva el diablo, pero en una de las salas no pudo sustraerse a unas manos convulsas que le agarraron por el jubón. Una Leonora desprovista de aquella suficiencia que le era característica, angustiada por el miedo y derrotada por la pena, rogaba, imploraba que le condujera ante su majestad.

			La clemencia, que honra a quien la siente y bendice a quien la recibe, hizo sacar fuerzas de flaqueza al buen chambelán, y tornó junto a su soberana. Al verle allí de nuevo, los ojos de María echaron chispas de rabia, pero él, armándose de valor, suplicó:

			—Majestad, tened piedad con vuestra amiga caída en desgracia. ¡Os lo ruego!

			—¿Piedad? ¿Estáis en vuestro sano juicio? ¡No quiero volver a oír el nombre de esa gente. ¡¡Bien que se lo advertí!! Hace tiempo que tenían que estar de vuelta en su tierra, en Italia. 

			Y así abandonó a su suerte a su compinche de antaño. Solo pensaba en su propia salvación. Quedó pensativa, abstraída en sus elucubraciones, dirigiendo sus pasos hacia un rincón para desandarlos al instante, agitándose y retorciendo con frenesí un pañuelo entre sus manos hasta que se paró en seco y sus rasgos tomaron un aspecto menos convulso. Dirigiéndose a la princesa de Conti, que gozaba de la estima del rey, le conminó: 

			—Id a ver al rey. Os escuchará. He de saber qué trama.

			—Señora, no tengo en palacio el vestido adecuado para presentarme ante su majestad, pero puedo rogar al señor de Luynes que acuda aquí —contestó la Conti.

			Este se apresuró a atender la llamada y ocultando sus verdaderos designios, escuchó con atención a la atribulada madre. 

			—Haced que su majestad me reciba. He de verle. Os guardaré eterna gratitud por vuestra intercesión.

			No era tarea fácil.

			Encontró Luynes a Luis XIII acicalándose para mostrarse al pueblo de París. El consejero, con una profunda reverencia, saludó a su señor y, armándose de valor, se atrevió a decir:

			—Majestad, todo el pueblo aguarda con impaciencia para regocijarse con vuestra majestad, de los prósperos tiempos que esperan a Francia.

			Luis sintió renacer la confianza en sí mismo:

			—Así ha de ser. Apareceré de nuevo en el balcón para que saluden a su rey.

			Luynes intentó entusiasmar a Luis XIII:

			—Sire, si aceptáis mi humilde sugerencia, sería más conveniente que cabalgarais en brioso corcel entre vuestros súbditos, con la majestad que os es propia, mostrando a la par que el poder es vuestro.

			—¿Contaré con la protección necesaria? Las calles pueden ser peligrosas. Recordad lo que aconteció a mi padre.

			El hijo, que había perdido a su amado padre bajo el puñal asesino siendo aún niño, recordaba siempre aquel día en el que su vida cambió. El amor de Enrique IV a su hijo era uno de los pilares de la vida de Luis.

			—He menester de unas horas para organizar la guardia. Mas no temáis, en estos momentos de contento, el entusiasmo de vuestro pueblo será vuestro mejor escudo. —Reflexionó el consejero unos instantes tras estas alabanzas, y respirando hondo se decidió a cumplir el encargo de la reina—. Majestad —empezó casi en un susurro— he de imploraros que me deis licencia para trasmitiros una súplica. 

			La expresión del joven monarca se endureció.

			—Decid —ordenó lacónico.

			—He de presentaros, sire, el respetuoso ruego de vuestra madre, que desea la recibáis. 

			Su rostro mostró la cólera que le produjo la gestión de su amigo, y con glacial enojo respondió el rey:

			—Dejad de abogar por causas perdidas. No os conviene. En verdad ahora soy el rey. —Y partió tranquilo hacia su almuerzo, repitiéndose a sí mismo—: Ya soy el rey. Ahora soy el rey. 

			El joven monarca, que había tenido que soportar la falta de respeto y hasta la insolencia de Concini, gozaba ahora de su triunfo. Su extrema frialdad le había conducido a portarse con disimulo y tascar el freno, pero ahora que se sentía poderoso no tenía la menor intención de ser clemente. Olvidaba así que la clemencia es cualidad de los grandes reyes y de los seres humanos con grandeza de alma. 

			María de Medici se hallaba presa de la desesperación. Sus intentos de ver a su hijo, se habían resuelto con un rotundo fracaso. Para colmo de males, el rey había prohibido que los personajes de la corte visitaran a su madre y había clausurado el puentecillo que unía las estancias de la reina regente con el jardín al borde del río. María no podía pasear como ella gustaba de hacer, y para más inquietud, de las tres puertas de sus apartamentos, dos habían sido tapiadas. Por si hubiera pensado en algún momento en la huida, los arqueros del rey, la temida guardia escocesa, vigilaban la única entrada que no había sido sellada. El embajador Bartolini, enviado del gran duque de Toscana, astuto y conocedor de los secretos del Louvre, llegó a la reina regente a través de un pasadizo oculto en las paredes. Aconsejó con firmeza que aceptara el exilio, e insistió con conocimiento que podría negociar el lugar, nada más. Las damas de la reina se miraron una a otra desoladas, sin saber qué resolución tomar. De manera súbita, la reina gritó esperanzada: 

			—¡Madame de Guercheville! ¡Sí, eso es! Y digiriéndose a ella, suplicó—: Escuchadme: ¡Acudid al encuentro del rey! ¡Os atenderá! Nutre una gran estima por vuestra persona. ¡Conseguid que me reciba! ¡¡Id. Id sin tardanza!! 

			Era un encargo difícil. Madame de Guercheville conocía bien al soberano. Durante la infancia de este, ella se había ocupado de aliviar las soledades del niño asustado, y le había tratado con cariño. Luis XIII no lo había olvidado y profesaba a la anciana dama de su madre un sincero afecto. Pero madame de Guercheville era una mujer inteligente y sabía que sería casi imposible vencer el resentimiento de aquel que, finalmente, tras una larga espera, se recreaba en su victoria.

			La señora se apostó en el corredor por donde sabía que había de pasar el rey. No podía permitirse nervios ni dudas; la más mínima vacilación y la ocasión estaría perdida. Repitió mentalmente lo que había de hacer y decir. Cuando apareció el monarca, y antes de que él pudiera reaccionar, se arrojó a sus pies, rogando al hijo por la desolada madre. Él la alzó con dulzura:

			—Señora, alzaos. Conocéis mi estima y afecto por vos. 

			—Sire, sé de vuestra generosidad y misericordia… Os pido humildemente que tengáis a bien atender el mensaje de una madre atribulada, que tengo el encargo de trasmitiros. 

			—Os escucho —dijo él con un deje de impaciencia. 

			—Mi señora, la reina madre, os suplica que en vuestra infinita bondad, le concedáis audiencia. Es mucho su tormento y confía en vuestra piedad filial.

			—Nunca ella me trató como se trata a un hijo. Así y todo, yo la consideraré como madre.

			En sus ojos se podía leer el resentimiento acumulado. Se desquitaba de años de trato glacial y desdeñoso de su progenitora. María de Medici nunca le atribuyó ninguna cualidad a ese niño solitario, encerrado en su tartamudez y en su pena, que lloraba cada día la pérdida del padre amado. 

			—¡Gracias, majestad! ¡Corro a darle la buena noticia!

			—No os apresuréis. No tengo intención de encontrarla por el momento. Los asuntos de Francia requieren toda mi atención. Adiós, señora. 

			Cuando María oyó el relato de esta escena, comprendió la magnitud de su desgracia, sintió que la vida se le escapaba y se desvaneció, resbalando con lentitud por un oscuro túnel. 

			El embajador

			El duque de Monteleón pidió verme. A pesar del contento manifiesto de los ciudadanos, los acontecimientos habían tomado un cariz espeluznante, y quería ser él quien advirtiera a su señora la conveniencia de ser más prudente que nunca. 

			Yo estaba sentada junto a la ventana y la luz iluminaba mis rubios cabellos que Manuela había arreglado con primor alrededor del rostro como diáfana corona, pues sabía que me favorecían. A pesar de la alegría que me procuraba la visita del embajador, yo estaba inquieta y temerosa. La expresión de Monteleón denotaba pesar por los recientes sucesos, y yo sentí una profunda angustia por lo que intuía habría de escuchar.

			—Sed bienvenido, señor embajador, mas no albergo mucha esperanza sobre las nuevas de las que sois portador. 

			—Sufridme con paciencia, señora. Las malas nuevas son más útiles conocidas que ignoradas. No es mi deseo conturbaros, pero estimo mi obligación relataros los horrendos hechos que se están produciendo en París.

			—¿Más aún, Monteleón, más aún? ¿No es suficiente con la sangre de ese desdichado de Concini? 

			El legado miró en torno como si temiera oídos indiscretos.

			—Quisiera ante todo preveniros contra vos misma. 

			—¿Contra mí… misma? ¿Qué oculta intención tienen vuestras palabras?

			—La reina madre está desesperada. Pedirá vuestra ayuda. No debéis incurrir en el error de acceder. Nada se puede hacer por ella. 

			—¿Vos me incitáis a que así me comporte? No cometeré esa falta de caridad.

			El embajador se alarmó.

			—Señora, ¡os lo imploro! ¡Escuchadme! Madame de Guercheville, que goza del aprecio del rey, no consiguió su piedad. Debéis pensar en vos; habéis de afianzar el afecto de vuestro esposo, y vuestra intervención solo conseguiría irritarle. —Y tras referirle las duras palabras del rey con respecto a su madre, continuó con pesar—: Pero hay asuntos más graves. —Le invité a que prosiguiera su narración—. El contento de la población por ver a su rey al mando ha dado paso a una tumultuosa e indigna venganza. 

			—No os detengáis. ¡Me tenéis en ascuas!

			—Concini fue enterrado ayer en la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois —continuó contrito—. Una multitud enloquecida rompió esta mañana el cemento aún blando del sepulcro, y tras izar el cadáver con una soga, lo apalearon y descuartizaron. —El espanto me había quitado el habla, pero el embajador tenía que advertirme—. Alguien más va a caer. Mucho me temo que varias personas y vos tenéis que permanecer al margen. —Según él, era necesario que yo comprendiera que había de protegerme—. Hay algo que debéis conocer. Las turbas se han paseado por París en macabra procesión, coreando cantos obscenos con los que incriminaban a María de Medici de todos los crímenes y aberraciones. Y en ningún momento fueron disturbados en su aterrador e infame cometido. 

			—¿Y me pedís que no interceda por quien así es vilipendiada?

			—Sí, majestad. Os conmino a que mantengáis una discreta prudencia. Vuestro futuro podría en caso contrario verse comprometido.

			Los hombres del rey se preparaban para lo que había de ser el primer Consejo de Luis XIII. Le aguardaban con impaciencia conscientes de la importancia del momento. Hasta entonces el joven monarca había sido preterido siempre en los afectos de su madre frente a su hermano Gastón. María no había ocultado su desdén hacia las, para ella invisibles, cualidades de su hijo mayor. Y así había ido conformando mi esposo su carácter, que disimulaba su profundo resentimiento hacia aquellos que no habían sabido reconocer sus méritos. En el fondo, madre e hijo se parecían. Era un hombre atribulado por unos complejos que no le permitían ser feliz. Un hábil observador de la realidad, el nuncio del Santo Padre, escribía a su santidad: «Él tenía mas vergüenza de la sexualidad que sensualidad y que no sentía ningún estímulo carnal capaz de hacerle perder esa vergüenza». 

			Esperaban al rey para el Consejo, en primer lugar, Charles de Villeroy, un venerable anciano en quien el rey depositaba toda confianza en su dilatada experiencia, a pesar de que le sabía corruptible. Partidario del entendimiento con la potencia española, disfrutaba de pingües beneficios por esta inclinación. El día anterior, al verlo, Luis había exclamado, abrazándole:

			—¡Padre mío, ya soy rey, no me abandonéis! 

			En la misma sala, a su lado, Luynes satisfecho de haberse librado de Concini y de tocar el poder con sus manos; un poco más allá, Claude Guichard-Déageant, quizás el más preparado de todos ellos, y Louis Tronson, hombre de leyes eficiente y discreto, comentaban con aire enfrascado los asuntos a presentar a su señor. Estaba presente también la corte de Luynes: sus dos hermanos Cadenet y Brantes y su primo el barón de Modène. 

			En la antecámara, un esperanzado Richelieu oteaba el corredor por donde habría de aparecer el rey. Le había enviado la reina madre, en un desesperado intento de conocer la suerte que le esperaba. El soberano al verle le gritó:

			—¡Eh, obispo, ya me escapé de tu tiranía! 

			En el fondo, Luis seguía siendo el niño asustado ante su imperiosa madre. No quería encontrarla, pues temía tartamudear y ser dominado de nuevo por ella. Ansiaba que se cumpliera su mandato. Ansiaba ser rey.
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