
		

			[image: ]

		

	
		
			Verónica Díaz

			[image: ]

			Cuando desperté,

			el dinosaurio estaba allí

			Prólogo de Celia Quílez

			[image: ]

		

	
		
        
	 


	 

			

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).

			© Verónica Díaz Aznar, 2016.

			© Amat Editorial, 2016 (www.amateditorial.com), Profit Editorial I., S.L. 2016

			Diseño cubierta: XicArt

			Maquetación: Eximpre SL

			ISBN ePub: 978-84-9735-848-4

			Conversión a ePub: produccioneditorial.com

		

	
		

            
          Referencias


  Verónica Díaz


  Me llamo Verónica Díaz, tengo 25 años y vivo rodeada de sol y playa a las puertas del Parque Natural de Cabo de Gata. Me licencié en Psicología y realicé un Experto en terapia infanto-juvenil (Centro María Zambrano de Granada) y en Psicooncología (Isfap). Con 17 años me diagnosticaron un cáncer, lo que me hizo replantearme muchos aspectos de mi vida. Ahora publico este libro, Diecisiete, porque quiero compartir contigo mi experiencia personal. Si quieres saber más sobre mi historia, aventúrate en las páginas de mi primer libro.


  

  La lucha de una adolescente por entender el cáncer y vencerlo


  Tienes 17 años y un día te dicen: tienes cáncer. Primero no entiendes lo que esas palabras significan, no alcanzas a comprender su magnitud. Te preguntas cómo es posible que el cáncer aparezca de repente, siendo tan joven. Te sientes como aplastada por un camión y empiezas a pensar qué va a ser de tus sueños, de tus proyectos. Qué será de ti. Cómo te afectará en tu vida diaria. Te desinflas. Cada día un poco. Hasta que decides que puedes tirar la toalla antes de empezar a luchar o puedes cambiar de actitud y decir: ahora voy a ser más yo que nunca. Ahora voy a demostrar que nada me va a parar. 

 
 Este decisivo cambio de actitud conjuntamente con unas pautas alimentarias apropiadas y la ayuda de alguna terapia alternativa constituyeron mi plan de curación activa que dio un sorprendente resultado que ni yo misma esperaba. A través de estas páginas te hago llegar mi historia, las emociones que experimenté en cada etapa del proceso, los cambios corporales, los bajones de autoestima, las decepciones y las alegrías en las relaciones sociales, las buenas noticias y la vuelta a una normalidad que ya no es la misma. El rugido de un dinosaurio puede hacerte temblar de miedo, pero seguro que te hace más fuerte. Los que decidimos luchar somos cada día más numerosos.
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			Prólogo

			
			Escribir un prólogo no es tarea sencilla. Es el primer contacto que tiene el lector con el libro que sujeta entre sus manos. Un prólogo mal escrito puede hacer que el lector deje el libro, que no lo lea, que lo tire, que se deshaga de él…, incluso antes de leerlo. Por el contrario, un prólogo bien escrito puede hacer que el lector sienta aún más ganas de leer la obra que compró.

			Aunque no siempre es una cuestión de calidad narrativa. No sólo se trata de acertar con las palabras que se eligen, sino también de la intención –del propósito– de ese prólogo. Más a menudo de lo que nos (me) gustaría, el prólogo acaba siendo un escrito en el que el prologuista cuenta más sobre él o ella (el ego siempre está presente) que sobre el escritor de la obra. Y quien tiene mérito no es este o esta prologuista que, aunque cargue a sus espaldas algunas obras escritas por su persona, aquí se limita a escribir dos, tres o cinco páginas, sino el escritor de esta nueva obra que durante meses o incluso años ha estado creando una historia hermosa en su mente, y que, por fin, sale a la luz. Es su día, su momento de celebración, su presente brillante.

			Si bien no he vivido de cerca el proceso de escritura de esta obra, sí que animé a su escritora, Verónica, a que lo iniciara. Intuía que el día que decidiera contar –por escrito– su vivencia con relación al cáncer que sufrió siendo aún una adolescente, podría ayudar a muchos jóvenes que sufren o que han sufrido esta enfermedad a sentirse menos solos.

			Verónica escribe de una manera que a mí me enamora. Tiene la virtud de contarte incluso los sucesos más traumáticos o dolorosos con simpatía. Y es que eso es característico de las personas que han sabido enfrentarse a los retos de la vida con la única «arma» (o herramienta) que realmente es efectiva: la gratitud.

			Verónica no sólo nos relata lo que sucedió –y lo que sintió– desde el momento que le diagnosticaron su cáncer hasta que se «curó físicamente», sino también ese momento al que podemos llamar «post-enfermedad». Me refiero a ese tiempo –ya sea breve o prolongado– que uno necesita para «sanarse» completamente. Creemos que la enfermedad termina cuando el mal desaparece, cuando volvemos a sentir nuestra salud «en plena forma». Pero no siempre es así. En la mayoría de las ocasiones, así lo refleja Verónica, lo más doloroso o difícil viene «después». ¿Qué es ese «después»? Ese momento en el que, pese a volver a la normalidad, uno descubre que eso que antaño llamaba «normalidad» jamás volverá a existir. Es absurdo –y también una pérdida de tiempo– pretender hacer del presente una réplica del pasado. No hay un antes al que regresar. Y se hace duro. Los de nuestro alrededor creen que todo se terminó, que por fin podemos respirar tranquilos, que por fin podemos dormir plácidamente. Pero no es cierto. En la mayoría de las ocasiones, ese momento «pos» o de «después» es depresivo.

			Verónica lo relata. Ella, a diferencia de muchas otras personas, no termina su obra «con un final idílico», sino en la actualidad, en el día a día, en este presente que, una vez superados viejos retos, nos fuerza a enfrentarnos a nuevas vivencias.

			Si bien dije que detestaba que el prologuista contara demasiado sobre sí mismo, por aquello de hacer del prólogo su gran obra, lector, déjame contarte algo. Recuerdo el día que comencé a leer este libro, todavía siendo un manuscrito. Hacía dos semanas –o quizás tres– que Verónica me lo había enviado. Le había comentado que tenía demasiado trabajo y que leería su obra en cuanto pudiera. Si bien era cierto que tenía bastantes frentes abiertos, la verdad –y Verónica no lo sabe– es que me aterraba comenzar a leer su libro. Tenía miedo porque… porque… sabía que sus palabras iban a ser muy sinceras. Sabía que comenzaría a llorar. Y, efectivamente, lloré. A lo largo del último año me he esforzado en construir un personaje «fuerte», «y con cierto cariz de «insensibilidad». El hecho de que haya coincidido con mi marcha a Oriente Medio para vivir allí por un tiempo indefinido no me ha facilitado las cosas.

			Eran las seis de la mañana. Lo recuerdo bien. Comencé a leer esta impactante obra. Tras leer las cinco primeras páginas, las lágrimas bañaban mi rostro. No podía detener la lectura. Quería seguir leyendo. Pero debía marcharme a trabajar. Cuando salí de la habitación, mi compañero de piso me miró sorprendido. «Celia, ¿qué te sucede? ¿Por qué lloras?», me preguntó preocupado. Hacía meses que no lloraba. Mi corazón se había vuelto a reblandecer gracias a la lectura de las primeras páginas de esta obra. Y recuerdo a la perfección lo que contesté. Fueron unas palabras que salieron de lo más hondo de mi ser. «Lo que sucede… –sollozaba–, lo que sucede… es que me he vuelto humana de nuevo». Ese día recuperé un hábito olvidado: bendecir a todo aquel –conocido o desconocido– que se cruza en mi camino. La vida es una experiencia maravillosa. Lo había olvidado. Leer a Verónica, sentirla cerca, saber que su amor por la vida estaba presente en la mía propia…, me hizo ver el cielo grisáceo y contaminado de la ciudad de Kuwait resplandeciente y vivo en su color.

			Ese mismo día, al llegar a casa, me senté rápidamente frente al ordenador. Deseaba reanudar la lectura del libro. Quería volver a sentirme acompañada por las palabras reconfortantes de Verónica. Quería que mi corazón se enterneciera de nuevo. Seguí leyendo. Y pasaron los días, hasta que llegó uno en el que casi terminé la obra. Digo casi porque, en ese momento en el que me faltaban por leer apenas diez páginas, decidí detenerme. No quería que la obra se terminara. Anhelaba más. Quería prolongar un poco más esa compañía tan tierna. Y es que eso es lo que sucede con los buenos libros. Uno no puede dejar de leerlos hasta que se da cuenta de que la costumbre de comenzar o terminar el día con la compañía de las palabras de ese adorable escritor pronto finalizará. Y es ahí cuando a veces nos asustamos. Tememos sentirnos solos y abandonados otra vez. Pero lo bueno de un libro es que siempre nos acompañará.

			Nos enfrentamos al final de su lectura; nos atrevemos a leer la última página, para luego, pasado un tiempo –quizás unas horas o unos meses o unos años–, volver a adentrarnos en su lectura…desde el comienzo. Un comienzo que ahora ya nos es familiar, aunque no por ello nos resulta menos sorprendente.

			En mi caso, ya van dos lecturas. Este libro lo he leído dos veces. Dos veces que sé que, antes o después, se convertirán en muchas más. El libro de Verónica es un libro que quiero que me acompañe largo tiempo. Quiero que esté junto a mí, pues me hace recuperar esa sensibilidad por la vida que a veces olvido.

			Verónica, tu libro me hace sentir fuerte y débil a la vez. Pero no débil en el sentido de desvalida, sino en el de humana. Un cuerpo con un alma tierna. Una persona que sabe que tras la petición de un abrazo –porque lo necesita de todo corazón– se esconde una gran fortaleza.

			Gracias, Verónica, por escribir este libro. Lector, tienes ante ti un libro escrito con el corazón. Que la vida nos dé la oportunidad de leer muchas más obras escritas por ti, amiga y escritora, Verónica.

			Como Verónica, he decidido vivir. No quiero flotar por este mundo, sino sentirme profundamente arraigada a él. Que la vida nos depare a todos vivencias hermosas, experiencias plenas. Hagamos de cada momento un instante santo, de celebración.

			CELIA QUÍLEZ

			Autora de El Universo está en ti y Viaje a la India

			Ciudad de Kuwait, 2016
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			Introducción

			«Mi táctica es

			hablarte

			y escucharte,

			construir con palabras

			un puente indestructible».

			MARIO BENEDETTI

			Hoy, 15 de mayo de 2015, hace siete años que la primera quimioterapia me inundó las venas y el organismo. Un día como el de hoy en 2008 tenía tan sólo 17 años y estaba llena de preguntas y de miedos.

			Muchas de esas preguntas encontraron una respuesta inmediata, al fin y al cabo sólo tenía que pedirla. Pero otras muchas se quedaron en el tintero y con el paso de los años, cuando el miedo ya no me acechaba y cuando el lobo, con sus orejas afiladas, ya se había ido bien lejos, decidí encontrar las respuestas.

			El cáncer cambió mi vida definitivamente y, si estás leyendo este libro, es posible que también haya cambiado o esté cambiando la tuya. No tardé en darme cuenta de que quería dedicar el resto de mis días a ayudar a aquellos que hubieran pasado por lo que pasé yo. Consciente de las necesidades, preocupaciones, pensamientos, miedos y emociones que un adolescente experimenta en una enfermedad tan agresiva como el cáncer, decidí hacerles el camino lo más fácil posible y combatir junto a ellos sus fantasmas, ya que en algún momento también fueron los míos.

			Superé el cáncer, me licencié en Psicología, estudié cursos y realicé un experto en Terapia Infanto-Juvenil y otro en Psicooncología, fui voluntaria hospitalaria para niños oncológicos y voluntaria en otras asociaciones que trabajan con estos pacientes, y a pesar de todo eso, sigo sintiendo que las necesidades de los adolescentes que están viviendo una enfermedad oncológica son la mayoría de las veces diferentes a las de los adultos, únicas y especiales, y siguen sin estar cubiertas. Además, creo que es difícil para ellos identificarse con la información disponible porque en la mayoría de los casos está destinada a personas bastante más mayores. La información es poder y las preocupaciones que un adolescente siente no son las mismas que las de un adulto, y por lo tanto deben ser abordadas de diferente manera.

			Me he decido a contar mi historia porque no es más especial que cualquier otra, y por eso es importante. Porque sentir comprensión y sentir que te identificas con una historia ajena son como abrazos para el alma y yo quiero formar parte de ese abrazo. Esta es mi forma de tenderos a todos una mano; de mandaros ánimo y aliento; de deciros que, tanto en los momentos de miedo como en los de paz, no estáis solos, porque yo estoy con vosotros.

			VERÓNICA
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			Una adolescente más

			«Quien mira hacia afuera sueña. 

			Quien mira hacia dentro despierta».

			CARL JUNG

			Mi nombre es Verónica, en el momento de escribir este libro tengo 25 años, pero por aquel entonces tenía 17 recién cumplidos y, como ahora, derrochaba alegría y ganas de vivir. Me encantaba dibujar, pintar, bailar, viajar, hacer deporte y manualidades, cocinar, estar con mis amigos, ver películas y leer. Era coqueta, inteligente, graciosa, sentimental, divertida, muy extrovertida, bastante sabelotodo, marimandona, un poco borde y con tendencia a agobiarme fácilmente. Me desahogaba escribiendo y me alegraba el alma bailando.

			Era septiembre del 2007 y segundo de bachillerato prometía. Era la última etapa, la última aventura en el instituto, los últimos meses para disfrutar a diario de mis amigos de toda la vida. Las clases eran más importantes que nunca y el nivel más exigente, ya que la selectividad nos esperaba a la vuelta de la esquina y había que sacar nota si queríamos tener la posibilidad de elegir facultad y destino. Pero, a pesar de todo el agobio, estábamos emocionados, al fin y al cabo la universidad era el siguiente paso y ya compartíamos la ilusión sobre nuestras futuras carreras y sobre dejar el pueblo para vivir una nueva vida en una nueva ciudad. El momento estaba tan cerca que casi podíamos tocarlo, así que dejamos de esperar a estar dormidos para soñar y empezamos a hacerlo también despiertos.

			Algunos todavía no tenían ni idea de qué querían estudiar y se debatían entre distintas opciones. Otros no tenían tan seguro que consiguieran acabar limpios de asignaturas el curso, así que tenían que hacer un esfuerzo extra por permanecer en el presente y dar el callo. Yo lo tenía claro, era mi vocación. Iba a estudiar psicología y lo iba a hacer en Granada.

			Los meses transcurrían cargados de ilusión y de tensión al mismo tiempo. Adoraba ir al instituto, me encantaban las clases y estar con mis compañeros, las risas y charlas en el recreo y los cambios de hora en el pasillo donde compartíamos las confidencias a contrarreloj. El resto del tiempo compaginaba los apuntes con las salidas con mis amigos, acompañaba a mi antiguo equipo de rugby a los partidos que jugaban fuera de casa e inventaba maneras de seguir en contacto con las personas que eran más importantes para mí, para que en el futuro próximo la distancia física no supusiera también la emocional.

			Y es que mis amigos eran geniales. Ellos se conocían de toda la vida y yo me uní al grupo poco después de empezar el instituto, con unos doce añitos. Cada uno era único y especial y no me podía imaginar mi vida sin ninguno de ellos. Una de las cosas que más me gustaban era que éramos un grupo mixto y tanto los chicos como las chicas encajábamos a la perfección.

			Salíamos juntos por las noches durante los fines de semana, estudiábamos juntos, hacíamos más o menos los mismos deportes y estábamos en los mismos equipos, veíamos películas, comíamos, cenábamos, hablábamos hasta quedarnos sin voz, bailábamos, paseábamos… Nos enriquecíamos los unos a los otros. Todos muy diferentes y la vez, todos iguales.

			Como en casi todos los grupos de amigos, cada uno teníamos un rol. Yo tenía también el mío, que identifiqué más tarde y que además desempeñaba también en otros ámbitos de mi vida como, por ejemplo, el familiar. Yo era, a grandes rasgos, la que creaba armonía entre los distintos miembros, la optimista, la que siempre sonreía y animaba a los demás. La alegría de la huerta. La de la palabra de aliento y la amiga fiel. La primera que iba a escucharte cuando más lo necesitabas y la que estaba ahí siempre. La que, si hacía falta, dejaba de hablar de ella para poder hablar de ti como forma de mendigar amor. La que casi nunca oías pedir ayuda, pero siempre intentaba estar para ayudarte. La que sufría más por los problemas de los demás que por los suyos propios, de hecho, ¿dónde estaba el límite? Hacía de los problemas ajenos los míos también. Me había atribuido la responsabilidad de generar paz y bienestar a mi alrededor, de que todos siempre estuvieran bien, y tenía que desempeñar bien mi trabajo. De esa manera siempre sería indispensable. De esa manera siempre habría alguien que me necesitara y que no pudiera vivir sin mí. ¡Menudo peso me había echado a la espalda!

			Tardé años en darme cuenta de lo tóxico y egoísta que era ese rol y esa manera de vivir, pero en su momento era lo que sabía hacer y lo que, bajo mi punto de vista, me definía. Lo que estaba bien.

			En mi familia la historia no era muy distinta. Yo era la menor de tres hermanos. Mi hermana Diana, ocho años mayor que yo, era la primogénita y estudiaba en Granada, al igual que mi hermano Alfonso, el mediano, con quien me llevaba seis años. Los echaba muchísimo de menos y siempre estaba deseando que vinieran a pasar el fin de semana a casa.

			Nuestro hogar familiar estaba en Carboneras, un precioso pueblo de la costa de Almería que abre por el este las puertas del Parque Natural de Cabo de Gata. Y ahí es donde yo vivía con mis padres, Alfonso y Juani. La relación entre todos los miembros de la familia era más que estupenda. Como en todas las casas, había mejores y peores momentos, pero en general estábamos unidos y felices. Formábamos un gran equipo.

			Yo nunca fui una niña que diera muchos quebraderos de cabeza. Era buena estudiante, no fumaba y no bebía, a pesar de que casi todos mis amigos sí lo hacían. Saltaba de una relación formal a otra, así que solía tener cierta estabilidad amorosa durante largos períodos de tiempo. Era deportista, comía de una forma bastante sana, aunque un tanto escasa, y era independiente. Mis padres siempre me cuentan que apenas había dejado de ser un bebé cuando me levantaba por la noche porque me sangraba la nariz o tenía algún malestar, y sin llamar ni molestar a nadie yo buscaba la solución y me cuidaba a mí misma. En definitiva, no era una hija a la que tuvieran que prestar atenciones especiales porque me las apañaba bien yo sola y sin ayuda. Puede que no fuera más que una consecuencia de ser el último miembro en llegar a una familia numerosa, pero creo que la actitud de valerme por mí misma ha sido un rasgo que ha despuntado en mi personalidad desde siempre.

			Mi rol en el ámbito familiar era bastante similar al que tenía con  mis amistades. Me enfundé el papel de mediadora y siempre buscaba crear armonía. Recuerdo que hace muchos años, cuando yo era muy pequeña, mi madre, que había pasado un día agotador, se disgustó a la hora de cenar con mi padre o mis hermanos, así que triste y enfadada se fue al salón y nos dejó solos cenando. Entonces mis hermanos, mucho mayores que yo, me dijeron que fuera a darle un abrazo a mi madre, que esa era la única forma de que se calmara y volviera a estar bien. Así lo hice y, efectivamente, volvió a sonreír. Quizás integré ese momento como una verdad absoluta porque el resto de mi vida seguí metiendo las narices donde no me llamaban para disolver los conflictos que se crearan tanto en casa como fuera. Con el paso del tiempo supongo que todos nos acostumbramos inconscientemente a que ese era mi papel, igual que los demás tenían otros. Cuando mis padres discutían, yo hablaba con mi padre por un lado y con mi madre por otro. Cuando mis hermanos discutían, hacía lo mismo. Si alguien se sentía triste no lo podía soportar, me dormía llorando y pensando cómo solucionarlo. Se me hacía un nudo en el estómago y otro en la garganta y sentía la necesidad de poner paz. Mi objetivo era mantener a la familia feliz, y lo hacía de manera automática, de cualquier forma que se me ocurriera y sintiéndome realizada y dichosa por ello.

			Con el paso de los años y tras las duras experiencias vividas, esos roles han cambiado y cada uno ha ido lidiando sus propias guerras, desde la posición que le pertenecía y con el apoyo de los demás. Y yo supongo que he aprendido a manejar esa necesidad de crear felicidad y paz a mi alrededor y que me desprendí de la toxicidad con la que lo practicaba para encontrar un modo sano de ayudar a los demás desde fuera, sin responsabilizarme de ellos.

			He creído que era importante que conocierais esa parte de mí, porque es primordial hablar de las emociones y de las necesidades de una persona para poder entender el desarrollo de ciertas enfermedades. Los hábitos saludables superan la parte de los cuidados meramente físicos extendiéndose hasta lo mental y espiritual.

			En el último siglo, algunos investigadores observaron que existía un patrón de conducta proclive a desarrollar el cáncer. A ese patrón de conducta se le llamó «personalidad tipo C»,1 y aunque no existe una correlación exacta entre este tipo de personalidad y el cáncer, sí que es verdad que cuando echo la vista atrás puedo identificarme como una chica que cumplía todos los criterios de dicho patrón (aunque en aquel momento no lo hubiera reconocido), así que ¿por qué no iba a ser mi forma de ser otro factor con el que tiraba piedras sobre mi propio tejado?

			De esa teoría, que es infinitamente más amplia, hablaré más adelante, pero solamente quería nombrarla para que hagamos el ejercicio de abrir nuestra mente y comprender que quizás con una perspectiva más holística de la salud, menos juiciosa y más unida a la naturaleza, podría haber comprendido más fácilmente en esos momentos por qué, a pesar de que mi vida era tan corriente y a la vez tan especial como la de cualquier otra persona, por qué, siendo deportista, comiendo bien y siendo optimista, por qué a pesar de ser una adolescente más, a mí sí me tocó vivir el cáncer.


			
				
					1. El término personalidad tipo C fue acuñado por Morris y Greer en el año 1980 para describir un patrón de conducta proclive a desarrollar cáncer, caracterizado por la supresión emocional, especialmente en situaciones estresantes.
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			Las salas de espera

			«Cuanto mayor es la lucha, 

			más glorioso es el triunfo».

			JOSHUA WEIGEL,

			El circo de las mariposas (cortometraje)

			
La impotencia por la poca eficiencia

			Había una nota disonante en mi rutina. Desde que el verano acabó y empezó el curso escolar, tenía fuertes y recurrentes bajadas de defensas. Los fines de semana, cuando tenía tiempo para descansar o para hacer actividades de ocio, solía darme fiebre. En ocasiones me salían herpes labiales, solía tener sudores nocturnos y cada vez se me hinchaban más los ganglios del cuello. También estaba especialmente delgada, pero quizás eso no era tan alarmante porque por aquellos entonces mi complexión y mi ritmo de vida no invitaban a que tuviera mucho más peso.
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