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      HE recogido con afán todo lo que he podido encontrar referente a la historia del desdichado Werther, y aquí os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. Es imposible que no tengáis admiración y amor para su genio y carácter, lágrimas para su triste fin.


      Y tú, pobre alma que sufres el mismo tormento ¡ojalá saques consuelo de sus amarguras, y llegue este librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por tu propia culpa, no encontraste otro mejor!


      


      LIBRO I


      4 DE MAYO DE 1771


      ¡CUÁNTO me alegro de mi viaje! ¡Ay, amigo mío, lo es el corazón del hombre! ¡Alejarme de ti, a quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparable, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No parece que el destino me había puesto en contacto con los demás amigos, con el exclusivo fin de atormentarme? ¡Pobre Leonor! Y, sin embargo, no es culpa mía, ¿Podía yo evitar que se desarrollase una pasión en su desdichado espíritu, mientras me embelesaba con las gracias hechiceras de su hermana? Así y todo, ¿no tengo nada que echarme en cara? ¿No he nutrido esa pasión? Más aún: ¿no me he divertido frecuentemente con la sencillez e inocencia de su lenguaje, que muchas veces nos hacía reír, aunque nada tenía de risible? ¿No he?.. ¡Oh! ¡Qué es el hombre, y por qué se atreve a quejarse? Quiero corregirme, amigo mío; quiero corregirme, y te doy palabra de hacerlo; quiero no volver a preocuparme con los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir de lo presente, y que lo pasado sea para mí pasado por completo. Confieso que tienes razón cuando dices que aquí abajo habría menos amarguras si los hombres (Dios sabrá por qué los ha hecho como son) no se dedicasen con tanto ahínco a recordar dolores antiguos, en vez de soportar con entereza los presentes.


      "Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de él lo más pronto que pueda. He visto a mi tía: lejos de encontrar en ella a la perversa mujer que ahí me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y excelente corazón. Me he hecho eco de las quejas de mi madre por la parte de herencia que le retiene, me ha explicado su conducta y los motivos que la justifican; también me ha dicho bajo qué condiciones está dispuesta a entregarnos aún más de lo que pedimos. Basta de esto por hoy, di a mi madre que todo se arreglará. He visto una vez más, amigo mío, en este negocio insignificante que las equivocaciones de la negligencia causan en el mundo más daño que la astucia y la maldad; bien es cierto que éstas abundan menos.


      "Por lo demás, aquí me encuentro perfectamente. La soledad de este paraíso terrenal es un precioso bálsamo para mi alma, y esta estación juvenil consuela por completo mi corazón, que con frecuencia se estremece de pena. Cada árbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente uno deseos de convertirse en abeja, para revolotear en esta atmósfera embalsamada, sacando de ella el necesario alimento.


      "La ciudad propiamente dicha es desagradable; pero en sus cercanías brilla la naturaleza con todo su esplendor. Por eso el difunto conde de M... hizo plantar su jardín en una de estas colinas, que se cruzan en variado y encantador panorama, formando los valles más deliciosos. El jardín es sencillo, y se observa desde la entrada que el plan, más que engendro de sabio jardinero, es combinación de un alma sensible, deseosa de gozar de sí misma. Muchas lágrimas he consagrado ya a la memoria del conde en las ruinas de un pabelloncito, que era su retiro predilecto y que también es el mío. En breve seré yo el dueño del jardín: en sólo dos días me he sabido granjear la buena voluntad del jardinero y te aseguro que no llegará a arrepentirse de ello."


      


      10 DE MAYO


      "Reina en mi espíritu una alegría admirable, muy parecida a las dulces alboradas de la primavera, de que gozo aquí con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en este país, el más a propósito para almas como la mía, soy tan dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de tal modo la idea de reposar, que no me ocupo de mi arte. Ahora no sabría dibujar, ni siquiera hacer una línea con el lápiz; y, sin embargo, jamás he sido mejor pintor Cuando el valle se vela en torno mío con un encaje de vapores; cuando el sol de mediodía centellea sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar entre las hojas algunos rayos que penetran hasta el fondo del santuario, cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista, más próxima a la tierra, descubre multitud de menudas y diversas plantas; cuando siento más cerca de mi corazón los rumores de vida de ese pequeño mundo que palpita en los tallos de las hojas, y veo las formas innumerables e infinitas de los gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del Todopoderoso, que nos ha creado a su imagen, y el soplo del amor sin limites que nos sostiene y nos mece en el seno de una eterna alegría; amigo mío, si los primeros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo que me rodean se reflejan en mi espíritu como la imagen de una mujer adorada, entonces suspiro y exclamo: "¡Si yo pudiera expresar todo lo que siento! ¡Si todo lo que dentro de mí se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo de mi alma, como mi alma es espejo de Dios!" Amigo... Pero me abismo y me anonada la sublimidad de tan magníficas imágenes,".


      


      12 DE MAYO


      "No sé si vagan por este país algunos genios burlones, o si sólo existe dentro de mí la vívida y celestial visión que da apariencias de paraíso a todo lo que me rodea. Cerca de la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequeña colina se llega a la entrada de una gruta; bajando después unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequeño muro que sirve de cinturón a la gruta, los corpulentos árboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo atrae y todo causa una sensación indefinible.


      "Ningún día paso menos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la ciudad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo desempeñaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aquí, pienso con frecuencia en las costumbres particulares, veo a los hombres de antaño hacer sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente; sueño con los genios benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un día de verano es la saludable frescura de un riachuelo después de una jornada penosa."


      


      13 DE MAYO


      "¿Me preguntas si debes enviarme mis logros? ¡Por Dios, hombre, no me abrumes con ese aumento de equipaje! No quiero que me guíen, que me exciten, que me espoleen: aquí me basta mi corazón. Sólo echaba de menos un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Homero más de lo que buscaba. ¡Cuántas veces templo con sus versos el hervor de mi sangre! Porque tú no conoces nada más desigual, ni más variable que mi corazón. Amigo mío: ¿necesitaré decírtelo, a ti que has sufrido más de una vez viéndome pasar de la tristeza a la alegría más alborotadora, y de una dulce melancolía a la pasión más violenta? Trato a este pobre corazón como a un niño enfermo, le concedo cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie, que no faltaría quien dijese que con ello cometo un crimen."


      


      15 DE MAYO


      "Ya me conoce y me quiere la gente humilde de estos lugares: sobre todo los niños. Cuando al principio me acercaba a ella, le dirigía amistosamente tal o cual pregunta, había quien, recelando que quería divertirme a su costa, me volvía la espalda sin pizca de urbanidad. No me desanimaba esto, pero me hacía pensar con insistencia en una cosa que antes de ahora he observado, y es que los que ocupan cierta posición social se mantienen siempre impasibles a cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen acercarse a esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir con más fuerza el peso de la voluntad.


      "Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero, en mi opinión, el que cree preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es tan despreciable como el mandria que se oculta de sus enemigos por temor de que le venzan.


      "Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a una criadita, que, habiendo colocado su cántaro al pie de la escalinata, buscaba con la vista a alguna de sus compañeras para que le ayudase o colocárselo sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi mirada le dije: "¿Quieres que te ayude, hija mía?" "¡Oh señor!...", balbució, poniéndose roja como una amapola. "¡Bah!, fuera escrúpulos..." La ayudé a salir del apuro, me dio las gracias y se fue."


      


      17 DE MAYO


      "He hecho conocimientos de todos géneros, aunque sin formar sociedad con nadie. Algún atractivo, que no me doy cuenta, debo de tener para muchas personas que espontáneamente se me acercan con deseos de intimar; por mi parte, siento el separarme de ellas cuando sólo un breve rato seguimos el mismo camino. Si me preguntas cómo es la gente de este país, te diré: "Como la de todos." La raza humana es igual en todas partes. La inmensa mayoría emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le abruma de tal modo la poca libertad de que goza, que pone de su parte cuanto puede para perderla. ¡Oh destino de los mortales!


      "Por lo demás, la gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella a placeres que aún quedan a los hombres, como son el charlar alegre, franca y cordialmente en torno a una mesa bien servida, organizar una expedición al campo, un baile u otra diversión cualquiera, me encuentro en mi elemento, con tal que no se me ocurra entonces la idea de que hay en mí otra porción de facultades que debo ocultar cuidadosamente, por más que se enmohezcan no ejercitándolas. ¡Ah!, esto desgarra el corazón, pero el hombre nace para morir sin que le hayan conocido. ¡Ay! ... ¿Por qué no existe ya la amiga de mi juventud? ¿Por qué la conocí? Me diré a mí mismo: "¡Insensato! Buscas lo que nadie encuentra en la tierra." Y, sin embargo, yo lo he encontrado; yo he poseído aquel corazón, aquella alma superior, en cuya presencia me figuraba ser más de lo que soy, porque era cuanto yo podía ser. ¿Qué fuerza de mi espíritu, Dios mío, estaba entonces paralizada? ¿No podía yo desplegar ante ella la maravillosa sensibilidad con que mi corazón abraza el universo? ¿No era nuestro trato una cadena continua de los más delicados sentimientos, de los ímpetus más vehementes, cuyos matices, hasta los más superficiales, brillaban con el esmalte del talento? Y ahora..., ¡ay! Tenía algunos años más que yo, y ha llegado antes al sepulcro. Jamás olvidaré su privilegiada razón y su indulgencia más que humana. Hace algunos días encontraré a M. V., joven franco y expansivo, y de una fisonomía que revela felicidad. Ha acabado sus estudios y, sin presumir de genio, está convencido de que no todos valen lo que él. Mis observaciones atestiguan que es laborioso; en resumen, sabe algo. Habiendo averiguado que dibujo y poseo el griego (dos fenómenos en este país), cultiva mi amistad alardeando frecuentemente de erudito, pasa revista desde Bateux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann, y me ha asegurado que conoce la primera parte de la teoría de Sulzer y que tiene un manuscrito de Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.


      "También he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un carácter abierto y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de sus nueve hijos, y todo el mundo se hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un día de éstos le haré mi primera visita. Por permiso que le han concedido después de la muerte de su mujer, vive en una casa de campo, del príncipe, a legua y media de la ciudad. Ésta y la morada que en ella tenía habían llegado a serle insoportables. Por último también he encontrado aquí algunos entes en los cuales todo me parece fastidioso, y más fastidioso que nada, sus demostraciones de afecto.


      "Adiós: esta carta te agradará; es historia desde el principio hasta el fin."


      


      22 DE MAYO


      "Muchas veces se ha dicho que la vida es un sueño, y no puedo desechar de mí esta idea. Cuando considero los estrechos límites en que están encerradas las facultades intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades, que éstas sólo tienden a prolongar una existencia efímera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto, Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo y hallo un mundo dentro de mí; pero un mundo más poblado de presentimientos y de deseos sin formular, que de realidades y de fuerzas vivas


      "Cuantos se dedican a la enseñanza convienen en que los niños no saben darse cuenta de su voluntad; pero, por más que para mí sea una verdad inconcusa, no creerán muchos que los hombres como los niños, caminando a tientas sobre la tierra, ignorando de dónde vienen y adónde van, son poco menos que autómatas y, exactamente como los niños, se dejan gobernar con juguetes, confites y azotes.


      "Te concederé desde luego (porque sé que me lo puedes objetar) que los más felices son los que no se curan del pasado ni del porvenir, los que pasean, visten y desnudan su muñeca, y los que, dando cautelosas vueltas alrededor del armario donde la madre ha encerrado las golosinas, cuando logran atrapar el manjar apetecido, lo devoran a dos carrillos y gritan: "¡Más!" Estas criaturas son envidiables. También lo son las que, encareciendo con títulos pomposos sus frívolas ocupaciones, o tal vez sus pasiones, reclaman gratitud al género humano, como si para su salud y su dicha hubieran llevado a cabo alguna empresa gigantesca. ¡Feliz el que pueda vivir de este modo! Sin embargo, el hombre humilde que comprende adónde va todo a parar; el que observa con cuánta facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraíso, y con cuánto tesón el infeliz que gime encorvado bajo el fardo de la miseria prosigue casi exánime su camino, aspirando, como todos, a ver un minuto más la luz del sol, está tranquilo, crea un mundo, que saca de sí mismo, y también es feliz, porque es hombre. Podrá agitarse en una esfera muy limitada; pero siempre llevará en su corazón la dulce idea de la libertad y el convencimiento de que saldrá de esta prisión cuando quiera."


      


      26 DE MAYO


      "Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de hacerme una cabaña en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningún género de comodidades. Pues bien, aquí he encontrado un rinconcito que me ha seducido.


      "A una legua de la ciudad está la aldea de Wahlhelm (1). Su situación al pie de una colina es muy agradable, y cuando, saliendo de la aldea, se sigue la vereda de una loma, llega a descubrirse de cuatro años de edad, que se había sentado en el todo el valle de una ojeada.


      "Una viejecita muy servicial y de muy buen humor vende en un ventorrillo vino, cerveza y café. Lo que más me encanta son dos tilos que dan sombra con su amplio ramaje a una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas rústicas, de cortijos y de chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago que desde mi albergue me lleven a él mi mesita y mi silla. y tomo café y leo a Homero. La primera vez que la casualidad me condujo bajo los tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta la plaza: los aldeanos estaban en el campo. Sólo vi a un muchacho, como de cuatro años de edad, que se había sentado en el suelo, estrechando contra su pecho a otro niño de seis meses. Le tenía entre sus piernas, formando así una especie de asiento. A pesar de la vivacidad con que sus ojos miraban a todas partes, permanecía sentado y tranquilo. Este espectáculo me cautivó. Sentéme yo en un arado que había enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Añadiendo los setos cercanos, la puerta de una cabaña y algunos pedazos de ruedas de carretas, todo con el desorden en que estaba; vi al cabo de una hora que había hecho un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber añadido nada de mi propia invención. Esto me aferró a mi propósito de no atenerme en adelante más que a la naturaleza. Sólo ella posee una riqueza inagotable; sólo ella forma a los grandes artistas. Mucho puede cacarearse en favor de las reglas; casi lo mismo que en alabanza de la sociedad civil. Un hombre formado según las reglas, jamás producirá nada absurdo y absolutamente malo, así como el que obre con sujeción a las leyes y a la urbanidad nunca puede ser un vecino insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y dígase lo que se quiera, toda regla asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresión de la naturaleza. "No tanto—dirás tú; la regla no hace más que encerrarnos en justos límites; es una podadera que corta las ramas inútiles" Amigo mío, permite que te haga una comparación. Sucede en esto lo que en el amor. Un joven se enamora de una mujer, pasa todas las horas del día a su lado, le prodiga sus caricias y sus bienes, y así le prueba sin cesar que ella es para él todo en el mundo. Llega entonces un vecino, un empleado, que le dice: "Caballerito, amar es de hombres; pero es preciso amar a lo hombre. Divide tu tiempo; dedica una parte de él al trabajo, y no consagres a tu querida más que los ratos de ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que necesites, no seré yo quien te prohiba hacer con lo que te sobre algún regalo a tu amada; pero no con mucha frecuencia; el día de su santo por ejemplo, o el aniversario de su nacimiento..." Si nuestro enamorado le escucha, llegará a ser un hombre útil, y hasta yo aconsejaré al príncipe que le dé algún empleo; pero ¡adiós el amor!..., ¡adiós el arte!, si él es artista. ¡Oh amigos míos! ¿Por qué el torrente del genio se desborda tan de tarde en tarde? ¿Por qué muy pocas veces hierven sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de asombro? Queridos amigos: porque pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacíficos, que tienen lindos pabelloncitos, cuadrados de tulipanes y arriates de hierbajos que serían destruidos, cosa que saben ellos muy bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas de desagüe el peligro que los amenaza."


      


      27 DE MAYO


      "Ahora caigo en que entregado al éxtasis, a las comparaciones y la declamación, he dado al olvido referirte hasta el fin lo que fue de los dos muchachos. Sumergido en el idealismo artístico de que en desaliñado estilo, te daba razón mi carta de ayer permanecí dos horas largas sobre el arado. Una joven, con una cesta al brazo, vino por la tarde a buscar a los pequeñuelos, y gritó desde lejos: "Felipe, eres un buen chico." Me saludó, le devolví el saludo, me levanté, me acerqué a ella y le pregunté si era la madre de aquellas criaturas. Me contestó afirmativamente, y después de haber dado un bollo al mayor, tomó al otro en sus brazos y le besó con toda la ternura de una madre. "Había encargado a Felipe que cuidase de su hermanito—me dijo—, y yo con el mayor de mis hijos he estado en la ciudad a comprar pan blanco, azúcar y un puchero—todo esto se veía en la cesta, cuya tapa se había caído—. Quiero dar esta noche una cena a mi Juan—éste era el nombre del más pequeño—. El mayor es un aturdido que me rompió ayer el puchero, peleándose con Felipe por arrebañarlo." Le pregunté dónde estaba el mayor, y mientras me contestaba que corriendo en el prado detrás de un par de patos, apareció dando brincos y trayendo a Felipe una varita de avellano. Seguí hablando algunos momentos con esta mujer, y supe que era hija del maestro de escuela, que su marido estaba en Suiza en busca de una herencia que le había dejado un primo. "Querían engañarle—dijo—y no contestaban a sus cartas: por eso ha ido. ¡Con tal que no le suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias suyas." Me separé con pena de esta mujer; di un kreutzer a los niños mayores, y otro a la madre para el más pequeño, diciéndole que cuando volviese a la ciudad le comprase en mi nombre una tortita. Después de esto nos separamos. Te juro, amigo mío, que cuando no estoy en calma basta para apagar mis arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre en un abandono feliz el círculo estrecho de su vida, sin pensar en el mañana, y sin ver en la caída de las hojas de los árboles otra cosa que la proximidad del invierno.


      "Desde ese día voy frecuentemente a aquel paraje. Los muchachos se han acostumbrado a verme; yo les doy azúcar cuando tomo el café, y por la tarde ellos parten conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningún domingo dejo de darles un kreutzer, y si no estoy en casa cuando salen de la iglesia, lo reciben de mi pupilera, a quien dejo el encargo de hacerlo.


      "Son cariñosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo, con sus pasiones y la cándida explosión de sus deseos, cuando se reúnen con otros chicos de la aldea. Mucho trabajo me ha costado convencer a la madre que no debe inquietarse con la idea de que sus hijos puedan, como ella dice, incomodar al señor."


      


      30 DE MAYO


      "Lo que te dije el otro día sobre la pintura es aplicable a la poesía: basta con conocer lo que es bello y atreverse a expresarlo. En verdad, no se puede decir más en menos palabras. He asistido hoy a una escena que, fielmente referida, sería el mesor idilio del mundo; pero poesía, escenario, idilio..., ¿qué falta hacen? ¿Es preciso, cuando debemos interesarnos en una manifestación de la naturaleza, que se halle artísticamente combinada?


      "Si después de este exordio esperas oír algo grande y sublime, te llevas un gran chasco: es pura y simplemente una joven aldeana que me ha inspirado esta irresistible simpatía... Como de costumbre, referiré mal, y, como de costumbre me encontrarás, según creo exagerado. Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda así.


      "Se había formado una reunión bajo los tilos para tomar café. Esto no me hacía gracia, e inventé un pretexto para echarme fuera.


      "Salió un joven de una casa inmediata y se puso a componer el arado donde yo había dibujado poco antes. Me agradó su aspecto y le dirigí la palabra preguntándole por su manera de vivir. Pronto nos hicimos amigos, como siempre sucede con esta clase de gente; en seguida hubo intimidad entre los dos. Me contó que servía a una viuda que le trataba a maravilla. Por lo que de esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conocí al punto que el pobre diablo estaba enamorado. Decía que no era joven, que había sufrido mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas nupcias. Su relato hacía verse de tal modo hasta qué extremo era a sus ojos bella y encantadora, y con cuánto afán deseaba que se dignase elegirle para borrar el recuerdo de las faltas de su primer marido, que yo debería repetírtelo palabra por palabra, para darte cabal idea de la inclinación desinteresada, del amor y de la fidelidad de este hombre. Necesitaría el talento del mejor poeta para pintar, al mismo tiempo, de una manera expresiva, la animación de sus gestos, la armonía de su voz y el fuego celestial de sus miradas. No, no hay palabras que puedan reproducir la ternura que rebosaba todo su ser y su lenguaje: cuanto yo te dijera sería pálido. Llamaba particularmente mi atención verle temeroso de que yo pudiera formar injustos pensamientos sobre sus relaciones o dudase de la intachable conducta de la viuda. El placer que experimenté oyéndole hablar de su figura y de su belleza, que, sin tener el encanto de la juventud, le atraía irresistiblemente y le encadenaba, no puedo explicármelo más que con el corazón. Nunca había visto un deseo apremiante, una pasión ardiente, unidos a tanta pureza; sí, puedo decirlo; nunca había imaginado ni soñado que existiese tal pureza. No hagas burla de mí si te confieso que al recuerdo de esta inocencia y de este candor me abraso en oculto fuego, languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar pronto ocasión de conocerla...; mejor dicho, y pensándolo bien, deseo evitarlo. Más vale que la vea por los ojos de su amante: acaso los míos no la verían de la manera que ahora la veo, ¿y qué gano en privarme de esta hermosa imagen?"


      


      16 DE JUNIO


      "¿Por qué no te escribo? Tú me lo preguntas; ¡tú, que te cuentas entre nuestros sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..., en una palabra, he hecho una amistad que interesa a mi corazón. Yo he..., yo no sé...


      "Difícil me será referirte de por sí cómo he conocido a la más amable de las criaturas. Soy feliz y estoy contento; por lo tanto, seré mal historiador.


      "¡Un ángel! ¡Bah! Todos dicen lo mismo de la que aman, ¿no es verdad? Y, sin embargo, yo no podré decirte cuán perfecta es y por qué es perfecta; en resumen, ha esclavizado todo mi ser.


      " ¡Tanta inocencia con tanto talento! ¡Tanta bondad con tanta firmeza! ¡Y el reposo del alma en medio de la vida real, de la vida activa!


      "Cuando digo de ella no es más que una palabre ría insulsa, una helada abstracción, que no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..., no quiero contártelo en seguida. Si lo dejo, no lo haré nunca, porque (dicho sea para nosotros), desde que he comenzado esta carta, tres veces he tenido ya intención de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo y marcharme. Y, sin embargo, esta mañana me había jurado a mí mismo no ir; así y todo, a cada momento me asomo a la ventana para ver la altura a que se encuentra el sol.


      .......................................


      "No he podido vencerme: he ido a hacerle una visita. Heme ya de vuelta, Guillermo, estoy cenando y escribiéndote.


      "Si continúo de este modo, no sabrás al fin más que al principio. Escucha, pues: procuraré sosegarme para poderte hacer una detallada relación de todo.


      "Te dije últimamente que había hecho conocimiento con el juez S. y que me había invitado a visitarle en su retiro, o por mejor decir, en su reinezuelo. No me acordaba de esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca si la casualidad no me hubiese descubierto el tesoro escondido en este paraje solitario.


      "La gente joven había dispuesto un baile en el campo, al que debía yo asistir. Tomé por pareja a una señorita bella y de buen genio, pero de trato indiferente, y convinimos en que yo iría con un coche a buscar a esta señorita y a su tía, que la acompañaba, para conducirlas al sitio de la fiesta y convinimos, además, en que al paso recogeríamos a Carlota S. "Vais a conocer a una joven muy guapa", me dijo mi pareja, mientras atravesábamos la gran selva y nos acercábamos a la casa. "¡Cuidado con enamorarse!", añadió la tía. "¿Y por qué?" pregunté yo. "Porque ya está prometida a un joven que vale mucho y que, por haber perdido a su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo." Escuché estos detalles con bastante indiferencia.


      "Descendía el sol rápidamente hacia las montañas que limitaban el horizonte, cuando el coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacía un calor sofocante, y las señoras tenían miedo de que descargase una tempestad, que parecía formarse entre pardas y oscuras nubecillas que cercaban el horizonte. Disipé los temores de mis compañeras, fingiendo tener profundos conocimientos del tiempo, a pesar de que también yo presentía que se nos iba a aguar la fiesta.


      "Ya había yo bajado del coche, cuando llegó una criada a la puerta del patio y nos dijo que hiciésemos el favor de aguardar un momento, que la señorita Carlota no tardaría en salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hacia la casa; cuando hube subido la escalera y franqueé la puerta, contemplaron mis ojos el espectáculo más encantador que he visto en mi vida. En la primera habitación, seis niños, desde dos hasta once años de edad saltaban alrededor de una hermosa joven, de mediana estatura, vestida con una sencilla túnica blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho. Tenía en la mano un pan moreno, del que a cada uno de los niños cortaba un pedazo proporcionado a su edad y a su apetito. Les repartía las rebanadas con la mayor gracia, y ellos, gritando, se lo agradecían, después de haber tenido un buen rato las manecitas levantadas, aun antes que el pan estuviese cortado. Por fin, provistos de su merienda, unos se alejaron saltando de contento; otro, de carácter menos juguetón, se fueron sosegadamente a la puerta del patio para ver a los forasteros y el coche que debía llevarse a Carlota. Esta me dijo: "¿Me perdonaréis que haya causado la molestia de entrar y haber hecho esperar a esas señoras? Distraída en vestirme y en tomar las disposiciones que en la casa exige mi ausencia, me había olvidado de dar su merienda a los niños, que no quieren recibirla sino de mi mano." Contesté con un cumplido insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz, sus menores movimientos. Apenas pude volver de mi sorpresa al verla entrar presurosa en otra habitación para tomar los guantes y el abanico. Los niños, permaneciendo a cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al más pequeño, cuya fisonomía era sumamente interesante. Se retiraba huyendo de mí, cuando Carlota, que salía ya por la puerta, le dijo: "Luis, da la mano a ese caballero, que es tu primo."


      "Obedeció el niño sonriendo, y, aunque tenía las narices llenas de mocos, no pude resistir la tentación de darle algunos besos.


      "¿ Primo?—dije a Carlota, ofreciéndole la mano—. ¿Creéis que yo merezca la dicha de ser pariente vuestro?" "¡Oh!—exclamó ella jovialmente—; nuestro parentesco es muy antiguo, y yo sentiría infinito que fueseis el peor de la familia."


      "Al salir, encargó a Sofía, niña de once a doce años y la mayor de las hermanas que quedaban en la casa, que cuidase bien de los niños y saludase a su padre cuando volviese de paseo. Recomendó a los pequeños que obedeciesen a Sofía como si fuese ella misma, lo que muchos prometieron terminantemente; pero una traviesa rubilla, que podría tener unos seis años, se apresuró a decir: "Pero ella no eres tú, Lota, y nosotros queremos mejor que seas tú." Los dos hermanos mayores se habían encaramado en el coche, y, por mi intercesión, Carlota les permitió acompañarnos hasta la selva, aunque haciéndoles prometer que se mantendrían firmes y que no se pelearían el uno con el otro.


      "Apenas nos habíamos colocado nuestros asientos; apenas las damas habían cambiado el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente sobre los sombrerillos, y pasado revista a las personas que debían asistir al baile, cuando Carlota hizo para el coche y mandó a sus hermanos apearse. Estos quisieron besarle de nuevo la mano: el mayor lo hizo con toda la ternura de un adolescente; el más pequeño, con tanta viveza como atolondramiento. Les encargó una vez más que saludasen a sus otros hermanos, y continuamos nuestra marcha.


      "La tía de mi pareja preguntó a Carlota si había concluido el libro que últimamente le había prestado. "No—dijo ella—, no me gusta, y os lo devolveré pronto; tampoco el anterior me hizo mucha gracia." Manifesté curiosidad por saber de qué libros se trataba, y quedé sorprendido al contestar Carlota que (2). Encontraba en cuanto decía un talento nada común; cada palabra añadía nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia a su rostro, y observé que se explicaba con tanto más gusto cuanto que veía en mí una persona que la comprendía.


      "Cuando yo era más niña—me dijo—mi lectura favorita eran las novelas. Dios sabe cuánto placer experimentaba yo cuando podía sentarme el domingo en algún rinconcillo para participar con todo mi corazón de la dicha o de la desgracia de alguna miss Jenni. No quiere esto decir que este género de literatura haya perdido a mis ojos todos sus encantos; pero, como ahora son contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago deseo que la obra esté perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel en quien hallo el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas como las veo en torno mío, el que con sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida doméstica, que indudablemente no es un paraíso, pero sí una fuente de dicha inefable para mí."


      "Procuré ocultar la emoción que me causaban estas palabras, pero no lo conseguí por mucho tiempo, pues cuando la oí hablar, incidentalmente, del vicario de Wakefield, de... (3), no pudiendo contenerme, le dije cuanto se me ocurrió en aquel instante, y sólo después de un rato, al dirigir Calota la palabra a nuestras compañeras, caí en la cuenta de que éstas habían permanecido como dos marmolillos, sin tomar parte en la conversación. La tía me miró más de una vez con un aire de burla, del que no hice el menor caso.


      "Hablamos entonces del baile. "Si bailar es un defecto—dijo Carlota—, confieso ingenuamente que no concibo otro de más atractivos. Cuando alguna cosa me desvela con exceso y me acerco a mi clavicémbalo, aunque esté desafinado, me basta con mal tocar una contradanza para darlo todo al olvido." "¡Con cuánto embeleso mientras ella hablaba, fijaba yo mi vista en los ojos negros! ¡Cómo enardecían mi alma la animación de sus labios y la frescura risueña de sus mejillas! ¡Cuántas veces, absorto en los magníficos pensamientos que exponía dejé de prestar atención a las palabras con que se explicaba! Tú, que me conoces a fondo puedes formar una idea exacta de todo esto. En fin, cuando el coche paró delante de la casa del baile yo eché pie a tierra completamente abstraído. La hora del crepúsculo, el laberinto de sueños en que vagaba mi imaginación, todo contribuyó a que apenas hiciese alto en los torrentes de armonía que llegaban hasta nosotros desde la sala iluminada.


      "El señor Audran y un tal... (¿quién puede retener en la memoria todos los nombres?), que eran las parejas de la tía y de Carlota, nos recibieron en la puerta y se apoderaron de sus damas, yo los seguí con la mía.


      "Comenzamos por bailar varias veces el minué. Saqué una por una todas las señoras y pude observar que las que valían menos eran las que hacían más dengues antes de decidirse a ponerse a bailar Carlota y su caballero comenzaron una contradanza inglesa: puedes figurarte el placer que experimenté cuando le tocó hacer la figura conmigo. ¡Es preciso verla bailar! Lo hace con todo su corazón, con toda su alma; todo su cuerpo está en una perfecta armonía, y se abandona de tal modo con tanta naturalidad, que parece que para ella el baile lo resume todo, que no tiene otra idea ni otro sentimiento y que, mientras baila, lo demás se desvanece ante sus ojos.


      "Le pedí la segunda contradanza y me ofreció la tercera, asegurándome que tendría mucho gusto en bailar la alemanda. "Aquí es costumbre—añadió— cada cual baile la alemanda con su pareja, pero mi caballero valsa mal y me agradecerá que le releve de esta obligación. Vuestra compañera tampoco la sabe ni se cuida de ello, y he observado, durante la danza inglesa, que bailáis a maravilla. Por lo tanto, si queréis bailar conmigo la alemanda, id a pedirme a mi caballero mientras yo hablo a vuestra dama." Después le di la mano, y se convino en que, mientras nosotros bailábamos juntos, su caballero acompañaría a mi pareja.


      "Se comenzó, nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras. ¡Qué gracia, qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las parejas, como las esferas celestes, empezaron a girar unas alrededor de otras, hubo un momento de confusión, porque son contados los que valsan bien. Tuvimos la prudencia de dejar pasar el primer ímpetu de los demás; pero cuando los menos hábiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y dejamos bien puesto nuestro pabellón, y seguidos de otra pareja, que eran Audran y su compañera. Jamás he sido más ligero; yo era ya un hombre. Tener en mis brazos a la criatura más amable, volar con ella como una exhalación, desapareciendo de mi vista todo lo que rodeaba, y..., Guillermo, te lo diré ingenuamente: me hice el juramento de que mujer que yo amase, y sobre la cual tuviera algún derecho, no valsaría jamás con otro que conmigo; Jamás, aunque me costase la vida. ¿Me comprendes?


      "Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; después ella se sentó y le presenté, para que refrescase, unos limones que yo había separado cuando se hacía el ponche, los únicos que quedaban. Observé que agradecía mi atención; pero se hallaba al lado una dama indiscreta, a quien ella ofrecía pedacitos por pura cortesía, y cada uno que tomaba era un puñal que me atravesaba el corazón. En la tercera contradanza inglesa nos tocó ser la segunda pareja. Cuando concluíamos de hacer la cadena y yo (¡Dios sabe con cuánta voluptuosidad!) me adhería al brazo de Carlota, fijo en sus ojos, que brillaban con la cándida expresión del placer más puro y espontáneo, nos hallamos delante de una señora que, aunque ya se iba alejando de lo mas florido de su juventud, me había llamado la atención por cierto aire de amabilidad que hermoseaba su semblante. Miró a Carlota sonriendo, hizo como que la amenazaba, y pronunció al paso dos veces el nombre de Alberto, con un tonillo misterioso.


      ""¿Puedo dije a Carlota—sin cometer una imprudencia preguntaros quién es Alberto?" Iba a responderme; pero tuvimos que separarnos para ha cer la gran cadena, y cuando llegamos a cruzar uno al lado del otro, me pareció que estaba pensativa.


      ""¿Por qué os lo he de ocultar?—me dijo al darme la mano para hacer una figura—. Alberto es un joven muy apreciable al cual estoy prometida."


      "Aunque esto no era nuevo para mí, porque lo había sabido en el coche, me causó tanta sorpresa como si lo ignorase, y es que no me había ocupado de tal noticia con relación a Carlota, que en tan breves instantes llegó a serme tan querida. En una palabra, me turbé, me desconcerté y embrollé de tal modo la figura, que, sin la presencia de ánimo de Carlota y la oportunidad con que enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar la contradanza. Aún duraba el baile cuando los relámpagos que desde mucho antes esclarecían el horizonte, y que yo achacaba sin cesar a ráfagas de calor se hicieron más intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la música. Tres señoras, seguidas de sus caballeros, abandonaron la contradanza, se generalizó el desorden y enmudecieron los instrumentos. Cuando repentino pavor o accidente imprevisto nos sorprende en medio de los placeres, producen en nosotros, y es natural, una impresión más honda que de ordinario ya sea por el contraste que se destaca vigorosamente, ya porque, una vez abiertos nuestros sentidos a las emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los gestos extraños que vi hacer entonces a muchas señoras. La más prudente corrió a sentarse en un rincón, tapándose los oídos y volviendo la espalda hacia la ventana; otra se arrodilló delante de ella y escondió la cabeza en su regazo; una tercera se metió entre las dos ventanas y abrazaba a sus hermanitas, vertiendo torrentes de lágrimas. Algunas querían volverse a sus casas; otras, que estaban más amilanadas, ni siquiera tenían ánimo para reprimir la audacia de los astutos jóvenes, que se ocupaban afanosos en robar de los labios de las bellas afligidas las temidas plegarias que dirigían al cielo. Algunos hombres habían salido a fumarse tranquilamente una pipa, y los demás de la reunión acogieron con júbilo la feliz idea que tuvo la dueña de la casa de trasladarnos a otra pieza donde las ventanas tenían postigos y colgaduras. Carlota, apenas entramos en la nueva habitación, hizo poner las sillas en corro y propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezándose como para indicar que estaban prontos, se relamían de gusto, soñando ya en las sentencias de las prendas. "Jugamos a contar —dijo ella—. Pestadme atención. Yo iré pasando por toda la rueda, siempre de derecha a izquierda y vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta mil, diciendo a mi paso cada cual el número que le toque. Debe contarse muy de prisa, y el que titubee o se equivoque recibirá un bofetón." Nada más divertido. Carlota, con el brazo extendido, echó a andar dentro del corro. "¡Uno!", dijo el primero. "¡Dos!", el segundo. "¡Tres!", el que estaba al lado, y así sucesivamente. Ella fue poco a poco acelerando sus pasos, aquello ya no era andar: volaba. Uno se equivocaba. ¡Plaf!, bofetón; el que le sigue lanza una carcajada. ¡Plaf!, nuevo bofetón y Carlota corriendo cada vez más. A mí me alcanzaron dos sopapos, y con inefable placer creí haber notado que me los aplicaba más fuerte que a los otros. El juego concluyó en medio de una risa y una algazara general antes que la cuenta hubiese llegado al número mil. Las personas que tenían más intimidad formaron conversación aparte; la tempestad había cesado, y yo seguí a Carlota, que se volvió a la sala. En el camino me dijo: "Los bofetones han hecho que se olviden de la tempestad y de todo." Nada pude contestarle. "Yo era—prosiguió—una de las más miedosas; pero aparentando valor para animar a los demás, llegué a tenerlo de veras." Nos acercamos a la ventana; se oían truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante lluvia que caía sobre los campos. Una atmósfera tibia nos acaricia con oleadas de los más suaves perfumes.


      "¡Carlota había apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia la campiña, luego levantó los ojos al cielo; después los fijó en mí y vi que los tenía cuajados de lágrimas; por fin, puso su mano sobre la mía y exclamó: "¡Oh Klopstock!" (4).


      "Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra despertó en mi espíritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazón el pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de besos y de lágrimas de placer, y volvieron mis ojos a encontrarse con los suyos. ¡Oh insigne poeta! Esta sola mirada, que debías haber visto, basta para tu apoteosis. ¡Ojalá no vuelva yo a oír pronunciar tu nombre tan frecuentemente pronunciado!"


      19 DE JUNIO


      "¿En qué punto de mi relato quedé el otro día? No lo recuerdo. y sólo puedo decirte que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que, si en vez de escribirte, hubiera podido hablarte, alcaso te hubiera hecho pasar toda la noche en claro.


      "Nada te he dicho aún de lo que sucedió a nuestro regreso del baile, ni hoy tengo disponible el tiempo que necesitaría para hacerlo.


      "El día amaneció deslumbrador. Algunas gotas de agua caían de las hojas de los árboles, y la campiña hacía gala de vivificante humedad. Nuestras compañeras de viaje comenzaron a dar cabezadas y Carlota me dijo que, si yo quería hacer otro tanto, no lo dejase por ella.


      "Mientras vea esos ojos abiertos—le contesté, fijando en ella mi mirada—no hay peligro de que yo me duerma."


      "Uno y otro hemos llegado despiertos a su casa. La criada le abrió la puerta sin hacer ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su madre y hermanitos, aseguró que todos seguían bien y durmiendo a pierna suelta. Despedíme de ella, pidiéndole permiso para volver a verla el mismo día. Me lo concedió, fui, desde entonces bien pueden el sol, la luna y las estrellas recorrer sosegadamente sus órbitas, sin que yo sepa si es de día o de noche, porque todo el universo ha desaparecido ante mis ojos."


      


      21 DE JUNIO


      Paso unos días tan felices como los que Dios reserva a sus elegidos, y sucédeme lo que me suceda, no podré decir que no he saboreado los placeres más puros de la vida. Me he establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim que ya conoces, allí no me separa más que media legua de distancia de la casa de Carlota; allí estoy siempre contento, y gozo cuanto el hombre puede gozar en la tierra.


      "Cuando elegí a Wahlheim por límite de mis excursiones, ¿cómo hubiera yo podido figurarme que estuviese tan cerca del cielo? ¡Cuántas veces, prolongando mis largos paseos, he visto más allá del río, ora desde la cima de la montaña, ora desde lo hondo del valle, esa casa de campo que hoy es el centro de todos mis deseos!


      "He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afán con que el hombre trata de extenderse fuera de sí mismo, de hacer nuevos descubrimientos y de correr sin objetivo fijo; después he meditado sobre la oculta inclinación que le nace buscarse límites y seguir el camino trillado, sin cuidarse de lo que hay a derecha o izquierda. Cuando yo vine aquí y contemplé desde la colina este hermoso valle, me atrajo hacia él un encanto inconcebible... Allá abajo, el bosquecillo... ¡Ah, si tú pudieras descansar a su sombra! Allá arriba, la cumbre de la montaña. ¡Ah, si tú pudieras contemplar desde ella este soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles solitarios... ¡Oh, quién pudiera perderse en su seno!... Yo iba y venía sin encontrar jamás lo que buscaba. Con lo que está distante de nosotros sucede lo que con el porvenir. Un horizonte inmenso y oscuro se extiende delante de nuestro espíritu; en él, a la par que nuestras miradas, se sumergen nuestros sentimientos, y, ¡ay!, ardemos en deseos de entregarle por completo nuestro ser, soñando saborear en toda su plenitud las delicias de una sensación grande, sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar, cuando el allí se ha convertido en aquí, vemos que todo es como era antes; permanecemos en nuestra miseria, encerrados en el mismo círculo, y el alma suspira por la ventura que acaba de escapársele una y otra vez.


      "Por eso el hombre más inquieto y vagabundo vuelve al fin los ojos hacia su patria, y halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos, entregado a los cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la dicha que en vano ha buscado por toda la tierra.


      "Cuando al despuntar el día me pongo en camino para ir a mi nido de Wahlheim, y en el jardín de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para quitarles las vainas al mismo tiempo que leo a Homero; cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca, pongo mis legumbres al fuego y me coloco cerca para menearlas de vez en cuando, entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope puedan matar, descuartizar y asar por sí mismos los bueyes y los cerdos. No hay nada que me llene de ideas más pacíficas y verdaderas que estos rasgos de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectación, en mi método de vida.


      "¡Cuán feliz me considero con que mi corazón sea capaz de sentir el inocente y sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha cultivado, y que, además del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en aquel instante los hermosos días que ha pasado cultivándola, la alegre mañana en que la plantó, las serenas tardes en que la regó, y el gozo con que la veía medrar de día en día."


      


      29 DE JUNIO


      "El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del Juez y me halló, entre los hermanos de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mí, otros me pellizcaban y yo les hacía cosquillas, formando todos juntos un ruido espantoso. El doctor, sabio maniquí que mientras se arregla los puños y una chorrera que vale por dos, juzgó mi faena indigna de un hombre de seso; lo conocí en su semblante. Sin turbarme ni mucho menos, le dejé mascullar estupendos discursos, ocupándome, entre tanto, en levantar los castillejos de naipes de los niños que éstos habían echado por tierra; él se apresuró a decir en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther acaba de echarlos a perder.


      "Sí, querido Guillermo, no hay nada en el mundo que interese a mi corazón tanto como los niños. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los gérmenes de todas las virtudes, de todas las facultades que algún día les serán necesarias; cuando veo en su terquedad la constancia y la entereza futuras en su travieso desenfado el buen humor y la indiferencia con que más adelante sortearán los peligros de la vida..., todo esto tan puro tan entero...., entonces repito siempre, las admirables palabras del gran maestro de los hombres: "¡Si no os hacéis semejantes a uno de ellos!" Y, sin embargo, amigo mío, nosotros tratamos como a esclavos a estas criaturas, que son nuestros iguales, y que debíamos tomar por modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¿la tenemos nosotros? ¿Cuál es, pues, nuestra prerrogativa? ¿Acaso consiste en la mayor edad e inteligencia? ¡Oh Dios eterno! Desde tu cielo ves niños viejos, niños jóvenes, y nada más. Hace mucho tiempo que tu Hijo nos hizo saber cuáles son los que Tú prefieres. Pero los hombres creen en Él y no le escuchan—ésta es también una añeja costumbre—y hacen a sus hijos como ellos son y...
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