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			A Gaia e Alessandro,

			miei nipoti.

			Grazie Ale

		

	
		
			Questo amore

			Così violento

			Così fragile

			Così tenero

			Così disperato

			Questo amore

			Bello come il giorno

			E cattivo come il tempo

			Quando il tempo è cattivo

			Questo amore così vero

			Questo amore così bello

			Così felice così gaio

			 E così beffardo…

			(Jacques Prevert – Poesie)

		

	
		
			Capitolo 1 
La telefonata


			Uno squillo insistente e lontano nel buio silenzioso della notte. Il corpo intorpidito… un sogno da trattenere, il filo d’un palloncino che si allontana, poi pian piano tutto si fa evanescente… e non è più possibile volare lassù, dove i sogni per un attimo, per un solo attimo diventano reali e si tingono di malinconia. Il telefono squilla, continua a squillare… a malincuore allungo la mano, annaspando cerco il cellulare e non lo trovo. Accendo l’abatjour, ora sono perfettamente sveglia e curiosa di sapere… Sono appena le sei e trenta. Chi mi cerca a quest’ora deve avere un buon motivo. Rispondo; dall’altra parte il silenzio: ha già chiuso. Guardo il numero che è rimasto registrato, ma non mi dice niente, non è stato salvato nella rubrica. Forse si è trattato di un errore. Faccio la doccia e di nuovo lo squillo. Non posso rispondere e quando in accappatoio mi stendo sul letto e riguardo, mi accorgo che il numero è lo stesso. Mi impigrisco ancora un po’ mentre la mente vaga nel nulla: non ho ancora ripreso il bagaglio di sensazioni ed esperienze che mi porto appresso e le mille maschere che di volta in volta mi costringo ad indossare. Intanto è subentrata una certa curiosità: “Chiamo o non chiamo?”. Questo è il dilemma. E nonostante la voglia di sapere: “Non chiamo”. Decido per la colazione al bar: ho bisogno di coccole e il cappuccino traboccante di panna con la sua azione morbida e avvolgente fa al caso mio. Mi preparo: indosso pantaloni attillati che mettono in risalto il mio corpo, una camicia di cotone, un giubbino senza maniche ed esco. Sulla porta un altro squillo; questa volta riesco a recuperare il cellulare, confuso e mimetizzato tra le mille cose sparse nella borsa, e rispondo incuriosita: «Pronto?».

			«Pronto… sono Mauro…» poi una lunga sosta, come a voler riprendere fiato. Non riesco subito a rispondere, sono bloccata per la sorpresa, poi: «Mauro? Sei proprio tu?».

			«Sì, sono io, sono qui per lavoro, riparto fra due giorni e vorrei rivederti».

			Superato l’imbarazzo riesco a dire: «Non credo sia il caso». Vorrei evitare l’incontro, ma lui insiste e dopo diversi tentativi rispondo: «Va bene».

			«Allora, cena alle venti, passo a prenderti».

			«Vengo da sola, ci troviamo al Gambero rosso» e chiudo senza permettergli di dire altro. Non voglio che mi riaccompagni e non voglio invitarlo a salire per un ultimo drink. Mi appoggio alla parete: ho bisogno di riprendere fiato, poi chiamo l’ascensore ed esco.

			L’aria frizzante del mattino profuma di gelsomino che, rigoglioso, biancheggia lungo la rete di cinta di una villetta. Inspiro profondamente e a piedi raggiungo il bar.

			Io e Mauro ci siamo chiusi la porta in faccia parecchi anni fa e non siamo più riusciti a guardarci, a pensarci, a parlarci. Ho creduto di aver cancellato il suo ricordo ma ora mi ritrovo spaventata e, allo stesso tempo, curiosa di rivederlo.

			La strada si sta rianimando, alcuni negozi stanno alzando le saracinesche e i bar profumano di latte, cioccolata, brioche fresche e ancora calde. Un pensiero mi tormenta: “Cosa cerca?”. Non riesco ad immaginare perché voglia vedermi e mi rifiuto di pensarci. “I conti bisogna sempre chiuderli altrimenti tornano, riemergono prepotenti con un potere devastante” mi aveva detto una volta mia nonna. E noi non ci siamo chiariti abbastanza, siamo solo scappati, forse è arrivato il momento di farli.

			Sto per ordinare, ma la barista che conosce i miei gusti mi precede: «Una brioche e un cappuccino con tanta panna?». Faccio sì con la testa e cerco un posticino tranquillo dove sedermi.

			Mi lascio, per un attimo, tutto alle spalle, mi tuffo in quella morbidezza e mi riappacifico con il mondo. In ufficio, persa in un tempo che non passa mai e che sembra essersi fermato, quasi ad ostacolare l’incontro, il mio pensiero corre a tratti, inevitabilmente lontano… a quando lo l’ho visto la prima volta…

			L’ho visto passare.

			Convinta di averlo chiuso irrimediabilmente fuori dalla mia vita, ora non ne sono più sicura e, come per incanto, frammenti di noi due si stanno ricomponendo e, prendendomi per mano, mi conducono da lui.

		

	
		
			Capitolo 2 
Il fidanzamento della nonna


			Era una calda mattina d’agosto.

			Le porte delle abitazioni al piano terra che si affacciavano su una delle strade semi centrali del paese erano già aperte e, ancora per poco, l’aria fresca del mattino avrebbe tentato di rivitalizzare ciò che la calda notte aveva avvizzito. Le lunghe tende di cotone bianco erano state tirate, così le occhiate curiose dei passanti si sarebbero perse in quel biancore che non lasciava intravedere chi si muoveva all’interno; invece, da dentro, non visti, occhi avidi avrebbero colto i movimenti dell’esterno e sfacciatamente avrebbero individuato parentele e scavato nel pesante fardello che ognuno si porta addosso, regalo, non voluto e non chiesto, di una sorte cieca, elargito senza la possibilità di opporsi. Tutti i giorni il rito si ripeteva a ripasso di una lezione da non dimenticare e da rivedere con l’aggiunta di nuovi pettegolezzi.

			Ogni tanto, con il corpo seminudo nascosto nella tenda, qualche testolina faceva capolino ed ispezionava la strada semideserta e senza voci e si rituffava nel letto ancora caldo se non c’era nessuno pronto a giocare con le figurine sui gradini delle case o a dar la caccia alle cicale che riempivano l’aria del loro monotono e continuo frinire.

			Le malcapitate venivano catturate, posate col dorso per terra e, mentre muovevano le ali trasparenti nel tentativo di rimettersi in posizione di volo, venivano incitate a spazzare il pavimento.

			I bambini battevano il palmo delle mani per terra, e tra le risa e gli incitamenti gridavano: «Scup la cas mnenna mei, scup la cas mnenna mei»1. Era quasi un pegno che le cicale dovevano pagare per il loro far niente, se non cantare ininterrottamente. E idealmente solo dopo aver spazzato la casa venivano liberate. Come ubriache per il frastuono e lo spavento, sparivano, nascondendosi velocemente fra le foglie di qualche albero vicino. Quella notte mi ero svegliata più volte per il caldo. Sperando di trovare refrigerio nell’aria fresca del mattino, mi ero alzata prima del solito con l’intenzione di aiutare la nonna che intanto mi stava preparando la colazione, una colazione insolita e speciale che solo lei sapeva fare così buona per gli ingredienti e il condimento generoso. Niente latte e biscotti, ma pane e pomodoro, piatto usuale dei contadini, oggi rivalutato ed elevato al ruolo di antipasto e con un nome diverso: la “bruschetta”. Non c’è stata festa o grigliata con amici in cui non le abbia preparate anche con ingredienti diversi, ma quelle di nonna Angelina avevano un qualcosa in più. Forse erano i pomodori di cummara Teresina o forse l’olio “buono” o l’amore che lei metteva nel prepararle.

			Come ogni anno trascorrevo, alla chiusura delle scuole, qualche settimana da lei: le facevo compagnia, l’aiutavo in casa e l’accompagnavo quando usciva; insomma le riempivo le giornate, ormai vuote. Andavamo a trovare le sue amiche di sempre, persone semplici che le erano state vicine e l’avevano aiutata nel primo periodo della vedovanza. Cummara Giacinta, cummara Francesca e cummara Teresina erano state sue compagne di scuola e le aveva volute come madrine di cresima delle sue figlie. Tutte le volte, non sapendo come interessarmi o non ricordando di avermele già fatte, mi rivolgevano le stesse domande: «Ti piace stare dalla nonna? Quando arrivano a prenderti? Quanti anni hai? Che scuola frequenti?», poi si dimenticavano di me fino al momento di andare. Il tutto in dialetto risultava: «T piesc a ste do c la nonn? Quan arrivn a pighiart? Quand ann tin? C scol fei?».

			Quei suoni antichi e popolari avevano una musicalità e il potere di coinvolgermi tanto che, a fine vacanza, con il gruzzolo di parole che avevo memorizzato potevo inserirmi anch’io in un discorso, ma la mia pronuncia risultava diversa dalla loro e molto ridicola. E tutte le volte ridevamo per la mia incapacità.

			Cummara Teresina aveva sposato un bravo muratore che, grazie al suo lavoro “sicuro”, era riuscito con i risparmi accantonati nel corso degli anni a comprare una vecchia casa e a sistemarla come lei l’aveva sempre sognata. Da una terrazza davanti alla cucina lo sguardo si spingeva verso la pianura coltivata a grano e dove vecchi ulivi, coi tronchi contorti, raccontavano ancora storie di briganti.

			Ci offriva del rosolio, un liquido rossastro scarsamente alcolico che lei preparava e serviva in bicchierini con foglie serigrafate. E tutte le volte ripeteva la ricetta che ormai conoscevamo a memoria, ma la nonna non osava interromperla per “buona creanza”. Quando le versava del vermut, pronunciava la parola con l’accento sulla “u” e dovevo trattenermi o girarmi per non farle capire che di lì a poco, avrei riso. E così in casa mia non venne più offerto il “vèrmut” ma il “vermùt” e tutte le volte il pensiero correva a lei e inevitabilmente al paese.

			Giacinta e Francesca avevano sposato, invece, dei contadini ed erano sempre in apprensione per il buon esito dei raccolti. Se la stagione era troppo calda e secca il grano cresceva male e il guadagno si assottigliava; bastava una grandinata e i grappoli nella vigna non erano più eccezionali. Si sentivano spesso traditi e alla mercé di una natura che sapeva essere anche “matrigna”.

			Cummara Giacinta, ogni tanto, mi regalava qualche fico raccolto dal marito in campagna; in genere erano i più molli, difficili da vendere. I più belli, con molta attenzione, li adagiava in un cesto di vimini e lo appoggiava su un banchetto o su una sedia all’esterno dell’abitazione. E a sera mettevano il ricavato in un salvadanaio con l’intenzione di utilizzarlo per soddisfare un desiderio comune: andare al mare. Tutti gli anni all’inizio delle estati ne acquistavano uno di creta a forma di “anfora” con un taglio nella pancia, ma finora non erano riusciti nel loro intento: c’era sempre qualcosa di più importante e urgente da pagare.

			Nonna Angelina era vedova da anni e viveva da sola. I suoi figli dopo gli studi avevano fatto carriera, si erano sposati e si erano trasferiti in cittadine vicine perché dicevano che la città avrebbe offerto, in futuro, migliori opportunità ai loro figli.

			E poi lì c’era il mare, il mare azzurro che lei aveva visto poche volte e che le faceva sempre impressione per la sua immensità e la spaventava quando le onde si infrangevano urlando sugli scogli.

			“Il mare è un toccasana per la salute dei bambini e i bambini vengono prima di tutto” diceva. E non tentò mai di convincere i figli a restare.

			Loro le avevano chiesto più volte di trasferirsi e si erano offerti di cercarle una nuova abitazione, ma non aveva mai voluto allontanarsi dal paese. Ormai non glielo proponevano più. Le loro città, diceva, erano troppo rumorose, troppo caotiche e troppo pericolose. Era una donna dolce e soddisfatta di tutto quello che aveva avuto, di quello che aveva realizzato con Domenico, il suo “Mimì”.

			L’aveva visto la prima volta una domenica, durante la messa. Si erano guardati lungamente e la cosa si era ripetuta, poi, tutte le volte che si erano incontrati. Mimì aveva capito che anche lei provava qualcosa per lui e aveva tentato di parlarle, ma Angelina aveva accelerato il passo per rientrare in casa il prima possibile: una ragazza seria non poteva intrattenersi in strada con un giovanotto. Un giorno riuscì a parlarle brevemente ed ebbe la conferma di non essergli indifferente, perciò decise di farsi avanti per evitare che lo facesse qualcun altro.

			E qualche altro l’aveva adocchiata, ma lei aveva occhi solo per Mimì.

			Secondo la tradizione toccava ai genitori dello sposo chiedere la mano della ragazza, così quelli di Domenico, che avevano approvato la scelta del figlio, dopo essersi affidati ad un sensale per “l’ambasciata di matrimonio” e aver acquistato un dono per la futura sposa, si incontrarono con quelli di Angelina. A fine serata i due giovani erano ufficialmente fidanzati e continuamente sorvegliati in casa e fuori affinché non facessero qualche “fesseria”. Stabilita la data delle nozze, incominciarono i preparativi. Angelina, per rispettare la tradizione, con l’aiuto della madre, lavò, stirò e mise in mostra in una stanza della casa, debitamente allestita, il suo corredo: lenzuola, tovaglie, asciugamani, coperte, insomma tutto quello che le sarebbe servito per la casa. Il paese doveva vedere quello che le era stato dato in dote, una dote da gran signora.

			E tutto il paese parlò di Angelina e delle sue lenzuola ricamate e delle tovaglie con intarsi di pizzo che lei stessa aveva realizzato. Solo poche ragazze potevano permettersi un corredo simile. E così un giorno di fine giugno il paese si vestì a festa. Angelina arrivò in chiesa al braccio di suo padre, sorridente ed emozionata, con un abito lungo di pizzo bianco e uno strascico di tulle impreziosito da ricami.

			Domenico l’aspettava all’altare e quando la vide non riuscì a trattenere la sua ammirazione e a mezza voce esclamò: «Quanto sei bella!» e gli occhi gli si inumidirono.

			Lei diventò rossa per la vergogna: non era abituata a quei complimenti quando c’era qualcuno e lì c’era mezzo paese. All’uscita dalla chiesa furono accolti dagli applausi, dagli abbracci di amici e parenti, dal lancio del riso e da una cascata di petali di rose. A piedi, al braccio di Domenico e con gli invitati al seguito, raggiunsero, passando per il corso, il luogo scelto e addobbato per il banchetto. Ai due lati della strada, amici e conoscenti al loro arrivo gridavano: «Viva la sposa!». «Viva gli sposi!».

			Per settimane si parlò dell’avvenimento: dei maccheroni al forno con le polpettine grandi quanto la punta di un pollice, dell’agnello alla brace, dei dolci, della torta nuziale a due piani con crema e cioccolato, realizzata dalla rinomata pasticceria del paese vicino e del vino “speciale” fatto arrivare appositamente dalla città. E poi c’erano i “ciamllein”, taralli con la glassa e di forma molto particolare: sembravano due tronchi di cono legati per la parte più stretta. Partirono in treno pochi giorni dopo, destinazione Roma, ospiti di una zia che avanti negli anni non aveva potuto partecipare al matrimonio.

			Nessuno dei due aveva fatto un viaggio così lungo e a tratti, con il viso girato verso il finestrino, guardavano meravigliati, come bambini, gli alberi, i campi e le case che arrivavano correndo e sparivano dietro le loro spalle. Al rientro, parenti e conoscenti chiedevano, volevano sapere, incuriositi, com’era Roma, se avevano visto il papa, se avevano ricevuto la sua benedizione.

			Ascoltavano attenti i racconti dei due giovani e anche se loro non si erano mai mossi dal paese, si sentivano parte di quella avventura. Sgranavano gli occhi e un “oh” di meraviglia passava di bocca in bocca quando le notizie non erano nelle loro conoscenze. Seppero delle monetine gettate nella fontana di Trevi per augurarsi un ritorno nella città, dell’imponente scalinata in travertino di Trinità dei Monti che serpeggiando e cambiando continuamente direzione portava a piazza di Spagna, della maestosa Basilica di San Pietro, del Colosseo e di altro ancora.

			E così Mimì e Angelina si conquistarono un posto di rispetto nel paese: loro adesso sapevano e visto tante cose.

			Mimì era figlio unico, era cresciuto tra le botti, le damigiane di vino e la vigna, e di quest’ultima conosceva ogni angolo, ogni rialzo, ogni palpito e tutti gli anni si stupiva di come esplodesse la vite e i tralci si riempissero di frutti dolci e succosi.

			Da sempre, seguendo suo padre, aveva imparato ad osservare ogni piccolo cambiamento nelle piante e quando sollevava i tralci carichi di grossi grappoli, la soddisfazione, per il risultato ottenuto, gli faceva dimenticare la fatica e la stanchezza accumulata. Grazie alle sue intuizioni e all’incoraggiamento della moglie riuscì a trasformare la taverna ricevuta in eredità, in una vineria, l’unica nella zona, fornita dei migliori vini e la frasca appesa al muro venne sostituita da un’insegna. Angelina piano piano incominciò a cogliere e ad interpretare le caratteristiche proprie di ogni vino: il suo colore, il profumo, il sapore, il grado alcolico. Diventò una indispensabile presenza nelle decisioni più importanti e sapeva stare in silenzio quando al termine di una trattativa l’ultima parola doveva essere di Mimì. I cambiamenti portarono un vento nuovo in quel negozio che per lei era il più bello del paese e il paese il più bello del mondo.

			In fondo al negozio, uno stanzone con il soffitto a volta di mattoni rossi, erano stati sistemati dei faretti per illuminare le botti di rovere ultracentenarie usate per il vino sfuso, le damigiane con le impagliature che non nascondevano gli anni, una serie di cavatappi e oggetti per la vendemmia che richiamavano inevitabilmente l’interesse degli avventori. Nelle nicchie ricavate lungo le pareti e in alcune vetrinette, erano state sistemate bottiglie di “vino nobile”, da bere in occasioni speciali e da offrire a chi se ne intendeva. Erano vini costosi e non alla portata di tutti. Un giorno, dopo aver parlato con Mimì, andò a trovare cummara Giacinta che aveva una figlia “istruita” per farsi comprare, in città, dei testi che raccontassero storie, leggende e curiosità sui vini. Dopo una settimana ritornò e uscì da quella casa con ciò che aveva chiesto, sistemato sotto un mazzo di cicoria per nasconderlo ad occhi indiscreti. Se le sue conoscenti l’avessero vista, l’avrebbero presa in giro e non l’avrebbero capita. Immaginava di sentirle “Alla tua età perdere il tempo con queste fesserie”. E poi voleva far loro una sorpresa. A casa passò diversi giorni immersa nella lettura e quando chiuse i libri sapeva quello che voleva. Fece stampare detti, curiosità, storielle divertenti, filastrocche e sistemò i fogli sui tavolini disposti lungo le pareti e sul bancone affinché fossero letti o portati a casa. Se le capitava, li leggeva lei stessa ai clienti e se c’erano bambini proponeva loro la leggenda legata al vino Teroldego “Sangue di drago”. Riusciva a tener viva la loro attenzione e alla fine, come liberati dall’abbraccio dell’enorme bestia, gioivano per la vittoria del conte e la morte del drago. I più grandicelli portavano a casa un foglio da colorare e la storia da rileggere.

			“Nelle grotte dell’eremo di Castel San Gottardo in località Mezzocorona, in Alto Adige, viveva un drago sempre affamato che terrorizzava gli abitanti. Il conte Firmian riuscì ad ucciderlo. Gli tagliò la testa e, mentre la trasportava a valle per dimostrare il buon esito dell’impresa, le gocce di sangue di drago che cadevano al suolo, fertilizzarono i vigneti e da allora il vino prodotto in quella zona, un vino di carattere, profumato e di colore intenso, venne chiamato Sangue di drago.

			E poi, sui foglietti erano riportati un’infinità di modi di dire:

			“Er vino bbono nun cia’ bbisogna de frasca”2.

			“In vino veritas”.

			“Ogni aceto fu vino e cacio pizzichino”.

			“Vino e maccheroni so la cura pe’ li pormoni”.

			I clienti uscivano immancabilmente con il sorriso sulle labbra e un inevitabile acquisto.

			Là, sulla collina, il paesino dominava la valle e in certi punti lo sguardo si perdeva all’orizzonte nei campi che si coloravano, di stagione in stagione, con i colori propri della terra e del cielo. La strada principale, che dal comune portava alla chiesa, si animava nelle serate estive e diventava il posto ideale, il ritrovo dei ragazzi per una passeggiata nel corso con lo scopo recondito di vedere e farsi vedere. Alcuni poi sparivano per pochi minuti nelle buie stradine laterali da sempre silenziose spettatrici di abbracci, baci rubati, litigi… e quando le ragazze rientravano nel corso e si ricongiungevamo alle amiche, si guardavano intorno con occhi preoccupati e attenti per capire se erano state viste.

			Angelina e Mimì amavano il paese, i loro sogni erano tutti lì, pronti ad essere realizzati. Da sempre si era capito che erano fatti l’uno per l’altra. Stavano bene insieme, mai un atteggiamento fuori posto, mai una litigata violenta, mai il vicinato era intervenuto per calmarli, mai Mimì aveva alzato le mani su di lei. Molte altre donne non erano state così fortunate con i loro mariti, che dopo il matrimonio erano cambiati in peggio, ed erano diventati facili all’ira e maneschi. Bastava poco: una parola sbagliata, una risposta non adeguata e succedeva il finimondo. Le mogli subivano e vivevano la violenza con rassegnazione, senza poter chiedere aiuto e protezione. Nessuno doveva sapere, tutto rimaneva chiuso tra le mura domestiche. Un giorno Angelina incontrò Carla, una sua amica, con un braccio ingessato. Piangendo le raccontò che era caduta mentre tentava di fuggire dal marito che l’aveva picchiata per essersi rifiutata di dargli ancora del vino.

			«Ne aveva bevuto già tanto ed era ubriaco» disse piano, quasi per giustificare il suo comportamento. Era la prima volta che raccontava a qualcuno avvenimenti della sua vita, neanche i suoi fratelli sapevano quello che in certi momenti le toccava subire. Temeva di scatenare la loro rabbia e di creare una situazione non più sanabile. Solo i bambini, loro malgrado, erano stati spettatori di quelle scenate e più di una volta avevano gridato, piangendo, nel tentativo di aiutarla: «Papà, papà, basta, lasciala!». E ogni volta veniva loro proibito di raccontare quello che erano stati costretti a vedere. Angelina ritornò a casa sconvolta, raccontò tutto a Mimì che la strinse a sé e le promise che avrebbe parlato con Luigi, il calzolaio del paese nonché marito di Carla. Mimì lo conosceva molto bene: da ragazzi erano stati vicini di casa, avevano giocato tanto insieme e da giovanotti si erano spesso ritrovati la sera per un bicchiere di vino o una partita a scopa, nella bettola del paese. Così con la scusa di farsi risuolare un paio di scarpe andò a trovarlo. Era seduto fuori l’uscio su una seggiola sgangherata, davanti a un vecchio banchetto e in procinto di mettere i “frcill”3 ad un paio di scarpe da bambino. «Solo così le scarpe durano di più, ma fanno un gran rumore simile agli zoccoli dei cavalli» disse mentre si aggiustava un grembiule logoro che avrebbe dovuto proteggere la camicia da macchie di colla, grasso o vernice. Poco lontano sedeva uno dei figli, anche lui con un lungo grembiule, in cui inciampava quando si alzava, rischiando di cadere. Aveva in mano una spazzola e lucidava le scarpe da riconsegnare ai proprietari. «I miei figli sono bravi ragazzi, lui mi aiuta e intanto impara il lavoro che potrebbe fare da grande e gli altri due sono a bottega: uno da un falegname e l’altro da un meccanico. La paga che ricevono è poca, ma almeno non sono in strada tutto il giorno, imparano un mestiere e possono sperare in una vita migliore della nostra».
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