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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





























Alle parole dolci,


			quelle che ti scaldano il cuore, 


			pronunciate nel momento giusto, 


			inaspettate ma tanto sperate. 


			All’amore puro,


			senza trucco e filtri,


			racchiuso in ogni abbraccio


			e in ogni sguardo. 


			Alle persone fragili 


			che sono diventate forti, 


			ma piangono ancora di nascosto.








 


		


		

			















































Sono il vento che dilegua ogni cosa, sono la corrente che trascina tutto lontano. Sono un fiume in piena, fatto di silenzi, lacrime e insicurezze. Non ho mai avuto certezze. 


			





Capitolo 1


			Osservare lo scorrere dell’acqua mi immerge nei miei pensieri, vedo la mia immagine riflessa e inevitabilmente distorta e rifletto su me stessa. Ho sempre voluto essere una persona decisa, perciò, quando mi incaponisco su una cosa, mi impongo di portarla a termine. 


			Eppure, basta così poco per mettermi in discussione e per farmi dubitare delle mie scelte. Adesso, davanti alle acque dell’Arno, non posso fare a meno di chiedermi se la decisione che ho preso sia quella giusta. Ho lasciato tutta la mia famiglia, mia mamma e mia sorella Sara, per rincorrere questa nuova offerta di lavoro. Sara mi aveva supplicato di restare a Trieste e io ho fatto di tutto per ignorarla e per non cedere alle sue preghiere. 


			Penso che, arrivati a un certo punto della vita, bisogna essere egoisti e cercare di stare bene prima di tutto con noi stessi. La mia vita a Trieste aveva iniziato a starmi stretta, la monotonia della quotidianità appesantiva le mie giornate e con esse anche il mio umore. Mi alzavo al mattino senza uno scopo preciso, andavo al lavoro senza nessuna motivazione, per arrivare a fine giornata stravolta. Mi coricavo e speravo che il giorno successivo sarebbe accaduto qualcosa che avrebbe cambiato tutto. 


			Stanca di aspettare un terremoto che non arrivava mai nella mia vita, ho deciso di dare io la scossa. Ho iniziato a mandare curriculum in diverse città, tenendo nascosto tutto alle persone a me care. Una chiamata da uno studio legale a Firenze che stava cercando una segretaria, e il giorno seguente avevo i biglietti del treno in mano e le chiavi del mio futuro appartamento. 


			Mi hanno dato della stupida per aver speso tutto ciò che avevo guadagnato per mantenermi, eppure nessuno riusciva a comprendere che quest’avventura era necessaria per me, per riprendere la mia vita in mano e tornare a respirare. 


			Il vento mi scompiglia i capelli e con la mano sposto una ciocca dietro all’orecchio, mentre il mio sguardo raggiunge il cielo. Le nuvole si rincorrono e cambiano forma, mentre un aereo, con la sua scia, le attraversa. 


			Il lavoro mi piace e la città è stupenda, eppure mi manca già la mia famiglia. Vivere per venticinque anni con loro, senza essermi mai trattenuta fuori di casa a lungo, rende la loro assenza quasi intollerabile. Rientrare dal lavoro e vedere la casa vuota mi fa provare nostalgia persino dei litigi. Restare sola con me stessa mi ha permesso di conoscermi meglio, ma anche di capire quanto sia importante avere persone care al fianco. 


			Ormai il sole sta tramontando e decido di avviarmi verso casa, con il passo lento di chi non ha impegni cui assolvere. Oggi Firenze è animata da tantissimi turisti che, armati di macchina fotografica, immortalano il sole specchiarsi nell’Arno. 


			Decido di rimanere a osservare questo spettacolo, entro in un bar e mi siedo vicino a una vetrata. Sorseggio un tè alla pesca e mi perdo osservando le sfumature che tingono il cielo. In questo momento non ho preoccupazioni, non provo mancanza, sono in una completa pace, in una dimensione solo mia che mi permette di staccarmi dalla realtà. Con il calare del sole però la magia svanisce e, un po’ imbronciata, mi dirigo alla cassa. 


			«Non ci posso credere, ho dimenticato il portafoglio a casa!» si lamenta una ragazza davanti a me. 


			Fruga freneticamente nella borsa, poi ne svuota il contenuto sul bancone del bar, sbuffando rassegnata. 


			«E adesso?» mormora, portandosi una mano sulla fronte.


			Le vengo in soccorso. «Vuole che le anticipi i soldi io?» 


			La ragazza si volta, sorpresa. È molto bella, i capelli biondi le arrivano fino ai fianchi, ha due occhi grandi e azzurri e i lineamenti del volto delicati. 


			«Davvero lo farebbe?» mi chiede supplichevole. «Altrimenti non saprei come uscirne…»


			Annuisco e pago anche il suo conto. 


			«Scambiamoci i numeri, così riesco a saldare il mio debito» mi dice, non appena usciamo. 


			Digito il suo numero sul telefono. Giunto però il momento di dare un nome al contatto, mi blocco e la guardo. 


			«Mi chiamo Elena» sorride. 


			«Piacere, io sono Greta.»


			









































Cara mamma,



			Mi ricordo delle notti passate a guardarti negli occhi e a specchiarmici, mi ricordo delle lacrime versate con la testa appoggiata sulle tue gambe, mi ricordo delle carezze leggere che mi sfioravano la pelle.


			Mi ricordo del calore del tuo abbraccio, mi ricordo delle parole dolci che mi dedicavi e improvvisamente diventava tutto più limpido, senza tenebre. Mi ricordo dei tuoi sorrisi che mascheravano la malinconia per la scomparsa di papà, mi ricordo ogni colazione portata a letto per farmi sentire amata.


			Mi ricordo delle passeggiate in silenzio verso il tramonto, mi ricordo delle tue mani calde che mi confortavano d’inverno, mi ricordo delle risate forzate da un tuo solletico. Mi ricordo ogni giorno del tuo amore e scusami se ti scrivo poco, ma ti penso sempre.


			





Capitolo 2


			Ho sempre pensato che Firenze fosse una città magica, piena di segreti da scoprire e paesaggi da ammirare. La prima volta che vidi il centro, ero in gita scolastica alle elementari. Mi soffermai a osservare ogni singolo dettaglio architettonico e ne rimasi estasiata. Quando mi riconnettei alla realtà, mi accorsi di essere rimasta sola. Non ebbi affatto paura, mi sedetti su una panchina e aspettai che le maestre si ricordassero di me, venendomi a cercare allarmate. 


			Sorrido dolcemente a questo ricordo e mi rendo conto di essere diventata più fragile con il trascorrere degli anni. La sfrontatezza, la spudoratezza che avevo sono a mano a mano scemate a causa delle delusioni che ho vissuto. 


			Chi sono io? Non riesco a rispondere a questa domanda e affogo le mie frustrazioni nel solito cappuccino. Ho un altro quesito che mi tormenta, al quale, però, sono sempre in grado di fornire una risposta: chi vorrei essere? Vorrei essere una Greta più forte, determinata, che può fronteggiare le difficoltà e non si tira mai indietro nelle sfide. 


			Vorrei essere animata dalla sensazione di libertà che si prova non appena si inizia a correre. Vorrei che il mio umore non dipendesse dal tempo, per poter ridere anche quando piove. Questa me stessa, la vedo riflessa nello specchio, è sempre al mio fianco, ma non riesce a emergere. Ho troppe paure, timori, pensieri che mi bloccano, mi imprigionano e non sono in grado di liberarmene. 


			Alzo svogliatamente lo sguardo verso l’orologio affisso alla parete della cucina e, sbuffando, vado in camera per cambiarmi. Indosso dei pantaloni a vita alta e una camicia bianca che abbottono con cura. Mi dirigo poi al bagno e, guardandomi allo specchio, cerco di ignorare i difetti che scorgo. Mi trucco velocemente, senza risparmiare però il fondotinta. 


			Sfioro la mia immagine riflessa e resto a osservarmi, dritto negli occhi. «Forza, Greta, un’altra giornata inizia. Puoi farcela.» 


			Cerco di pronunciare queste parole con tutta la determinazione possibile, eppure la mia voce trema. Esco di casa per avviarmi verso il lavoro. Il passo lento, a volte esitante, la borsa stretta tra le mani e lo sguardo rivolto verso il basso. 


			L’immagine della ragazza conosciuta l’altro giorno al bar mi appare nella mente, il suo sorriso così sincero, i suoi occhi che si stringevano mentre era concentrata ad ascoltare. Mi ha affascinato. Ho la sensazione che abbia qualcosa da raccontare e io sono sempre stata un’ascoltatrice perfetta e una narratrice pessima. 


			Ho pochi amici, anzi, quasi nessuno. In verità avrei molto da dire, ma non riesco mai a fidarmi e risulto sempre schiva e riservata. Stringo i pugni così forte da lasciarmi impressi i segni delle unghie sulla pelle, come per soffocare una verità che ho paura di ammettere: non mi piaccio. 


			Giunta davanti allo studio legale, cerco la chiave nella borsa, la porta è chiusa e come sempre il capo è in ritardo. Infilo la chiave nella serratura e spingo con forza. Mi dirigo verso la scrivania e mi siedo sulla poltrona, sfogliando alcuni documenti che mi ha lasciato. Sbuffo, anche oggi avrò una giornata impegnativa. 


			«Ciao, Greta.» 


			La voce di Riccardo, il mio capo, riecheggia nell’atrio e in modo istintivo mi alzo, chinando il capo. 


			«Salve, buongiorno» mormoro, imponendomi di alzare lo sguardo verso di lui. 


			«Quante volte ti ho detto di darmi del tu? Ormai lavori qui da mesi, lo sai che mi dà fastidio.» 


			Pronuncia questa frase con voce decisa, forse un po’ prepotente e io indietreggio, prendendo dentro la poltrona. 


			«Scusi» sussurro. Mi mordo il labbro. «Anzi… scusa.» 


			«Fammi trovare i documenti pronti entro stasera, poi ci penserò io a inviarli.»


			Annuisco ripetutamente, mentre lui entra nella stanza a fianco, chiudendosi la porta alle spalle. Mi risiedo, sprofondando nella poltrona. Non riesco mai a trovare argomenti di cui parlare. Sono taciturna, ma non per scelta. 


			Ho sempre compilato moduli e fissato appuntamenti, rispondendo con prontezza al telefono, però non ho mai inviato e-mail né consegnato documenti. Riccardo non si fida abbastanza e io mi ripeto che potrei essere più produttiva, potrei ottimizzare i tempi e organizzare al meglio gli impegni. Potrei essere semplicemente di più. 


			Una volta terminati i moduli, che si sono rivelati più complessi del previsto, mi sento libera di concedermi una pausa e con il telefono tra le mani mi avvicino alla macchinetta del caffè. Meravigliata, scorgo l’icona di un nuovo messaggio sullo schermo. 


			È Sara. Mi ha inviato una foto di mamma alle prese con il forno a microonde, commentando: Mamma sta preparando il pranzo, spero di non finire all’ospedale. 


			Mi sfugge una risata. Mamma non è mai stata brava in cucina, in casa ho sempre preparato io e, adesso che sono sole, stanno cercando di cavarsela, a volte con pessimi risultati. Sfioro l’immagine sullo schermo e mi invade una grande malinconia. 


			Vorrei essere insieme a loro. Cosa ci faccio qui? A volte, avrei solo voglia di rinunciare, prendere il primo treno per Trieste e tornare a casa senza avvisare, perché mamma adora le sorprese. Percepisco però un forte legame con questa città, come se qui mi stesse aspettando qualcosa. Questa sensazione si intensifica giorno dopo giorno e io continuo a resistere, fronteggiando le mie insicurezze. 


			Il cigolio della porta che si apre mi ridesta dai miei pensieri e sulla soglia compare il capo con la sua valigetta stretta tra le mani. Frettolosamente, butto il bicchierino del caffè nel cestino. Non voglio mostrarmi poco impegnata. 


			«Hai compilato i documenti?» Avanza verso la scrivania. 


			Annuisco e glieli porgo. Lui li sfoglia uno alla volta, lentamente, per controllare che sia stato compilato tutto nel modo corretto. Il mio cuore accelera e le mani mi tremano, così le nascondo dietro alla schiena. 


			«Va bene, io devo uscire.» Apre la valigetta e vi inserisce i documenti. 


			Tiro un sospiro di sollievo. 


			«Ciao, Greta, buona serata.» 


			«Arrivederci, buona serata anche a lei.» Mi mordo nuovamente il labbro, con più forza di prima, sperando che il rumore della porta, che ha sbattuto alle sue spalle, abbia sovrastato la mia voce.








 


			



































Cara Sara, 


			Non smetterò mai di ringraziarti. Quella notte tempestosa tu eri ancora nella pancia di mamma, non hai visto lo sguardo perso di papà, non hai conosciuto i suoi occhi spenti che hanno diffuso il buio e l’oscurità in ciò che mi circondava.


			Quando sei arrivata tu, hai illuminato tutto con la tua luce dirompente. Anche sentirti piangere era bello, mi hai fatto riscoprire il piacere del rumore in una casa fatta di silenzi. Con la tua ingenuità hai alleggerito i miei sensi di colpa, con i tuoi sorrisi mi hai consolato nelle giornate difficili. 


			Mi hai salvato e nemmeno te ne rendi conto. Non è colpa tua se me ne sono andata. Il tuo è stato il saluto più commovente. Sei così piccola eppure così forte. Adesso tua sorella deve crescere, per tornare da te con maggiore consapevolezza, in modo tale da poter essere per davvero la tua sorella maggiore. 


			





Capitolo 3


			Ho fissato l’appuntamento con Elena davanti a Palazzo Vecchio, in piazza della Signoria. Tra tutta la gente che affolla questo sabato pomeriggio, ho paura di non essere in grado di riconoscerla. Ho sempre odiato le attese, mi agitano e continuo a guardare l’orologio e l’inesorabile scorrere del tempo. 


			La verità è che ho paura degli abbandoni e di ciò che comportano. Implicano mancanza, solitudine e distacco. Quando mio padre ha deciso di lasciare mamma senza preavviso, ha abbandonato anche me e Sara. Tuttora mia mamma non si spiega cosa sia successo. 


			Mi ricorderò sempre quella sera in pieno inverno. Ero distesa sul divano un po’ assonnata a guardare una serie tv cui mi ero appassionata. Papà era fuori con gli amici al bar e mamma mi sedeva accanto, studiando dei documenti di lavoro. A un tratto il bagliore di un fulmine illuminò il cielo e mi alzai dal divano per osservare l’inizio del temporale. Vidi la macchina di mio padre parcheggiata davanti a casa, lui immobile a fissare il vuoto con un’espressione grave sul viso e le mani ancora appoggiate sul volante. 


			Rimasi a guardarlo, quasi divertita dalla scena. Il mio sorriso però svanì non appena lui scese sbattendo la portiera. Un passo svelto, deciso, lo sguardo basso e le braccia incrociate, rigide. Gli aprii la porta di casa e rimasi ad aspettarlo, allarmata. 


			Non mi guardò nemmeno e si fermò davanti a mamma, rimanendo in silenzio a osservarla. Un silenzio interminabile, rotto poi solo da quattro parole che crearono uno squarcio nella nostra famiglia. «Non ti amo più.» Subito dopo l’inizio della pioggia, tanto buio e sogni infranti. Da quel giorno non vidi più mio padre. Avevo dieci anni e una vita davanti da trascorrere in sua assenza. 


			Cosa segna la fine di un amore? 


			Forse la monotonia della quotidianità, la quale con il tempo si trasforma in una catena che può imprigionare. Forse il fatto di non guardarsi più con gli stessi occhi, quelli innamorati, di chi non si stanca mai di osservare i lineamenti del tuo volto. 


			Forse il fatto di rinviare sempre i problemi che andrebbero affrontati e che poi si accavallano, formando una montagna insormontabile di silenzi e sguardi di dissenso. Forse a far finire un amore è la voglia di scoprire cose nuove, di andare in posti che l’altra persona non ama, ricambiare uno sguardo e non sentirsi più giudicati, mettere i vestiti che sono sempre rimasti in fondo all’armadio e tagliarsi i capelli perché si ha voglia di un cambiamento. 


			«Ciao, Greta, aspettavi da tanto?» 


			La voce di Elena mi ridesta dai pensieri. 


			«No figurati, sono arrivata in anticipo» le sorrido. 


			Elena è raggiante, è una di quelle persone che ti portano il buonumore e ti strappano un sorriso anche in una giornata grigia. Ha una maglietta blu e una gonna corta nera e i suoi occhi sono luminosi come sempre, due fari che abbagliano. 


			Elena mi prende la mano e mi passa i soldi che mi doveva, ringraziandomi nuovamente. «Se hai tempo, ti porto in un posto fantastico.» 


			Annuisco e la seguo incuriosita. Entriamo in un bar e prendiamo l’ascensore per salire sul terrazzo. Non appena le porte si aprono, riesco a scorgere Firenze dall’alto. Osservare la cupola di Santa Maria del Fiore mi emoziona e rimango estasiata da tanta bellezza. 


			«Questo è uno dei miei bar preferiti!» esclama Elena. 


			«Ne capisco il motivo» mormoro. 


			Elena va in bagno e io rimango a osservare il panorama. Un vento leggero mi spettina i capelli, chiudo gli occhi e mi riempie un’intensa serenità. Elena mi raggiunge e poco dopo il cameriere ci porta gli Spritz che abbiamo ordinato. Stiamo in silenzio a goderci la vista e noto che quest’assenza di parole non provoca imbarazzo. È quel tipo di silenzio che a volte si instaura tra persone che si conoscono da anni, alle quali per capirsi è sufficiente uno sguardo. 


			«Tu sei di Firenze?» mi chiede Elena a un tratto. 


			«Sono di Trieste, mi sono trasferita qui per motivi di lavoro» le rispondo quasi in automatico. 


			«Solo per motivi di lavoro?» Mi guarda con aria perplessa. 


			«Ecco…» 


			«Lo sapevo!» ride Elena. «Perdonami se ti ho posto questa domanda. Se non hai voglia di raccontarmi le tue motivazioni, non farlo. Te l’ho domandato perché hai gli occhi di chi ha sofferto tanto.» 


			Non riesco a sostenere il suo sguardo, quindi lo distolgo e rimango in silenzio. 


			«Scusami ancora, non volevo rattristarti. Studio Psicologia e a volte forse sono troppo invadente» si giustifica Elena. 


			«Non ti preoccupare, anzi, sono poche le persone che lo capiscono così velocemente. Ho gli occhi di chi ha sofferto, è vero, adesso sto cercando di ritrovare me stessa, perché appoggiarsi alle persone può aiutarti, ma non risolvere il problema. Per questo motivo sono partita, voglio riscoprirmi e rinascere più forte.» Ho gli occhi lucidi e la voce tremante. Mentre parlavo, ho ricordato tutte le mancanze, le persone che mi hanno fatto soffrire e le parole che hanno pronunciato prima di chiudere la porta dietro di loro, per sempre. 


			«Ti ammiro, io sono una donna sicura di me, eppure non avrei la forza di allontanarmi dalla città in cui ho sempre vissuto e ricostruirmi una vita altrove. La sofferenza l’ho conosciuta anch’io, in fin dei conti l’abbiamo vissuta tutti. Ciò che cambia in ciascuno di noi, però, è il modo in cui reagiamo. Come hai detto tu, alcune battaglie, possiamo e dobbiamo vincerle da soli, ma altre penso valga la pena combatterle insieme, fiancheggiati dalle persone che amiamo.» Il tono con cui parla è fiducioso, fiero e allo stesso tempo allusivo. 


			L’unica cosa di cui sono sicura è che alla fine di una battaglia nella vita non ho mai gioito, perché il prezzo per la vittoria è sempre stato caro. Il telefono di Elena suona e lei risponde, appoggiandoselo all’orecchio. 


			Terminata la chiamata, prende la borsa e si alza. «Devo scappare, scusa. Mia figlia è da sola a casa e ha bisogno di me.»


			«Figlia?» Sgrano gli occhi, senza riuscire a trattenere lo stupore.


			«Avevo sedici anni, ma è il più bel regalo che la vita potesse donarmi.» Dalle sue parole trapela l’amore che prova nei suoi confronti. 


			«Lo so che ci siamo appena conosciute e che il nostro debito è già saldato, però che ne dici di un altro Spritz in compagnia?» le propongo. 


			«Chi lo dice che il debito è già saldato? Quando sono andata in bagno, ho pagato anche il tuo conto, a essere in debito adesso sei tu!»


			









































Siamo fatti di cicatrici, di segni indelebili sulla pelle, di ferite che cercano di rimarginarsi e poi inevitabilmente si riaprono. Siamo fatti di sorrisi, battiti accelerati, attimi rubati. Siamo fatti di emozioni, emozioni condivise, emozioni sincere, emozioni offuscate.



			Siamo fatti di tramonti, di albe attese restando svegli la notte. Siamo fatti di ricordi, fotografie sbiadite, fotografie che raccontano vite. Siamo fatti di lacrime, frasi sussurrate, carezze delicate. Siamo dolore, gioia, rabbia, siamo una contraddizione strabiliante, ma anche un miracolo costante. 


			





Capitolo 4


			Corro disperatamente, senza fiato, con i piedi che dolgono e le gambe pesanti. Sono circondata dall’oscurità e nel buio non riesco a vedere nemmeno una figura a me familiare. Piango e scaccio ogni lacrima dal volto, strofinandola via con le dita. 


			Vorrei fermarmi e urlare per chiedere aiuto, ma non riesco a rallentare e continuo a correre senza meta. In lontananza il suono di alcune voci, versi di animali e scricchiolii, eppure intorno a me non c’è niente. Sono sola. Tremo e il mio fiato è sempre più corto. Inciampo nei miei piedi, un forte dolore alla testa, del sangue mi scende dalla fronte, scivolando con lentezza sugli occhi. Mi rialzo e corro. Il sangue si mischia alle lacrime, annebbiandomi la vista. 


			Finalmente in lontananza scorgo qualcosa. Mi strofino gli occhi, per vedere meglio. Una figura mi sta tendendo la mano. Sorrido, perché alla fine una debole speranza dentro di me si è accesa. Corro più forte, ormai allo stremo delle forze. La figura resta ferma, ha ancora la mano tesa verso di me. Corro e, passo dopo passo, la mano da afferrare è sempre più vicina. 


			«Aspettami!» urlo disperatamente, anche se la mia voce è strozzata dalla fatica.


			Proprio mentre allungo la mano per stringere la sua, inciampo nuovamente. Cado a terra e, quando mi rialzo, non c’è più nessuno. Sono di nuovo immersa nel buio e nessuno mi salverà. 










			Il suono della sveglia mi fa trasalire, apro gli occhi e l’afferro per spegnerla. Ho il fiato corto e il cuore che batte forte, troppo forte. Le mie guance sono bagnate dalle lacrime che ho versato. Ancora un altro incubo. 


			Non riesco mai a dormire bene, soprattutto da quando sono sola in casa. Sospiro profondamente, portandomi le mani sulla fronte. Il buio mi ha sempre fatto paura. L’oscurità nasconde tutto e i punti di riferimento crollano. Ho sempre amato il sole, invece. Con la sua luce illumina e riscalda, scacciando le tenebre, rivelando i dettagli di tutte le cose. Mi alzo dal letto e spengo la lampada sul comodino, rimasta accesa tutta la notte. 


			Mi cambio. Cerco di essere elegante, mantenendo però la semplicità. Mi guardo allo specchio e mi squadro, vorrei essere più magra. Odio i miei fianchi larghi e le mie cosce paffute. Quando su Internet scorgo le immagini delle modelle che indossano abiti mozzafiato, mi domando come sarebbe essere una di loro. Con un corpo così tonico, con quello sguardo che ammalia e il passo che non mostra nessuna titubanza. 


			Cosa si prova a essere ammirati dalla gente? Avere tutti ai propri piedi e brillare di una luce così dirompente che non può essere spenta? Immersa in queste riflessioni, mi preparo il cappuccino e apro sul cellulare le previsioni del tempo. Un sorriso di sollievo mi schiarisce il volto, sempre sole. Niente pioggia, ovvero niente paura. Animata da una forza che poche volte percepisco, esco di casa, pronta ad affrontare un’altra giornata di lavoro. 


			Il capo è impegnato tutto il giorno con i clienti che entrano ed escono dallo studio, io li accolgo con il sorriso e dico loro di accomodarsi. Spesso mi fingo impegnata, per evitare che mi parlino durante l’attesa. Quando c’è tutto questo movimento, le ore trascorrono veloci e non mi sento giudicata dallo sguardo del capo, libera di gestire al meglio il mio tempo. 


			È ormai terminata la giornata, quando entra l’ultimo cliente, un signore sulla sessantina, calvo, un po’ ingobbito e con un grande sorriso, che rivela però i suoi denti gialli. Lo conduco nella sala di attesa e mi accorgo che un forte odore di fumo gli impregna i vestiti. 


			Intimorita dalla sua presenza, mi dirigo verso la scrivania, per mostrarmi indaffarata. Una volta raggiunta la mia postazione, mi nascondo dietro al monitor del computer, per evitare il suo sguardo. Mi sento osservata e mi si gela il sangue. 


			L’odore di fumo è sempre più intenso e invade anche la mia stanza. Mi scosto lentamente, per scorgere la sua figura, sperando di vederlo rivolto in un’altra direzione e tranquillizzarmi. I suoi occhi sono ancora fissi su di me, ha le braccia conserte e le gambe accavallate. 


			Cerco di sostenere il suo sguardo, sperando di fargli capire che mi sta infastidendo. Eppure, proprio come nel sogno, non riesco a fare ciò che vorrei. Vorrei alzarmi e gelarlo con uno sguardo di sfida, oppure andare in un’altra stanza e sparire dalla sua visuale. Invece, fingo di riflettere su dei documenti. Resto in silenzio, immobile, sotto ai suoi occhi scrutatori. 


			Una donna capisce quale sorta di sguardo le rivolge un uomo. Può essere di intesa, di amicizia, di fiducia, oppure può guardarla con occhi colmi di amore. Lo sguardo di quest’uomo non si limita al semplice interesse. Ho la sensazione che mi stia spogliando con gli occhi. 
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