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  Sinossi


  



  Eva ha dodici anni quando la sorella minore Sara muore annegata. In seguito, i genitori di Eva cancellano ogni traccia della sua esistenza – non ne pronunceranno mai più nemmeno il nome – e per reazione Eva passa dal mutismo al rifiuto di mangiare. Adolescente, grazie a un progetto scolastico, parte inaspettatamente per Car­­diff, da cui tornerà a casa solo quindici anni dopo, trentenne, con il preciso scopo di raccogliere informazioni sulla sorella e ricostruirne così l’esistenza.


  In questi quindici anni, Eva ha dimenticato se stessa, diventando Nicky a Cardiff, Blu a Parigi, Viola a Berlino, Dora a Palermo, Lili a Bologna, Nives a Barcellona…


  In ogni città in cui approda è una donna diversa, ma si porta dietro ogni volta l’intero condominio di personaggi che la abitano mentre tenta di fuggire la sua Idra. A Berlino incontrerà Lupo, figlio di una comunità di hippie. Anche Lupo è un fuggitivo: ha lasciato la sua comunità, i genitori e anche ogni forma di esistenza ordinaria ed è diventato un circense. Lupo introdurrà Eva nella “famiglia” di cui è fatto il suo circo, tracciando per Eva un nuovo percorso in fondo al quale potrà forse scoprire il suo vero nome, il nome segreto.


  



  



  Biografia dell'Autrice


  



  Olga Gambari si occupa di arte come curatrice indipendente, critica e giornalista. Collabora con «la Repubblica» e «Il Giornale dell’Arte». È stata direttrice artistica di The Others Art Fair, del festival internazionale di arte indipendente Nesxt e direttrice responsabile del progetto editoriale artesera.it. Nel 2021 ha diretto Paratissima. Insegna Storia dell’arte contemporanea e Fenomenologia delle arti contemporanee allo Ied - Istituto Europeo di Design. Ha curato mostre e progetti artistici multidisciplinari.


  Il nome segreto è il suo esordio nella nar­rativa.


  
    

  


  



  



  alle mie stelle


  che danzano sul caos


  



  



  



  And yes I said yes I will yes.


  James Joyce, Molly Bloom


  
    


  


  
    



    Mia (Genova)


    



    I lamantini erano là, danzavano davanti a lei, morbidi, flessuosi, dentro a un pezzo di oceano racchiuso in una vasca. Gigantesca. Per esplorarla tutta con gli occhi bisognava compiere una torsione dei muscoli del collo di centottanta gradi.


    Tonnellate di acqua salata, quintali di rocce e massi che formavano pareti e fondali. E poi piante, coralli, sabbia. Una massa marina che ogni volta l’accoglieva come un rifugio in cui trovare pace.


    Era incantata da quelle creature acquatiche così enormi, armoniose. Così belle da essere sembrate sirene a generazioni di marinai. Eppure così goffe, quando si spiaggiano sulla terraferma per prendere aria e sole. Vederle condividere quella liquidità ovattata le confermava che ogni essere vivente appartiene a un preciso elemento. Certamente i lamantini all’acqua e i gabbiani all’aria. Lei, all’evanescenza.


    Da quando vive a Genova viene spesso all’acquario. Appena arriva cerca il loro sguardo, a volte seduta su una delle panche di fronte alle vasche, altre in piedi, vicinissima al vetro. Si guardano e si riconoscono, ne è sicura. E quella danza diventa un’esecuzione esclusiva per lei. Il loro modo di salutarla.


    Le manca l’acquario dello Zoologischer Garten di Berlino, soprattutto le sue meduse. Anche se tre se le è portate via, tatuate in azzurro sulla schiena, sembrano una formazione sparsa di bolle. Invece sono piccole Aurelia aurita, la sua specie preferita. Le riconosci per il quadrifoglio visibile in trasparenza nell’ombrello.


    Per nostalgia aveva visitato la prima volta l’acquario di Genova. I lamantini erano stati una scoperta. Un innamoramento. Non avevano certo meno grazia delle meduse, più poesia sì. Forse perché fatti anche loro di carne e non di acqua, e perché caldi. Come lei. Ma soprattutto per l’espressione dei loro musi, che sono volti. Così umani come neanche quelli dell’umanità sono mai stati: grandi occhi scuri, dolci, con lunghe ciglia, molto distanti tra loro, e labbra grosse che diventano un muso largo, da cui partono baffi sensibili con cui suppliscono alla loro quasi totale cecità. La testa è tutt’uno con il corpo sinuoso e massiccio, che mostra seni sul busto e si muove grazie a due pinne al posto delle braccia, con unghioni come dita e una piccola coda piatta.


    Cinquecento chili per una lunghezza di tre metri, in media.


    Lei vi scorge elefanti, ippopotami, balene. Gli antichi marinai, invece, donne-pesce. Semplici mozzi e grandi condottieri come Ulisse e Cristoforo Colombo caddero nel miraggio. Storditi dai flutti e dal vento, dalla solitudine e dal desiderio, trasfiguravano l’animale in femmina. Anche per via del loro canto, un cinguettio a tratti lamentoso, che suonava come un suadente richiamo di dolci promesse. Sirene, polene, lamantini.


    Scesi a terra, immemori del magnifico delirio che la mancanza di orizzonte concede, gli uomini presero a chiamarli mucche del mare, pesci bue, porcelli di mare. Invece appartengono alla famiglia dei Sirenii; e a loro modo sono realmente delle sirene. Perché il vero significato di sirena è incanto, malia. E lei era incantata da loro.


    Osservarli a lungo fluttuare in quell’acqua azzurra, in assenza completa di suoni, avvolti in una sospensione, le donava serenità. Erano esattamente dove stava lei, da anni. Si sentiva parte della dimensione racchiusa in quella vasca, e finché poteva vi rimaneva ospite. Stava benissimo, senza nomi, senza ricordi, senza vite.


    Lei e loro erano estranei all’umanità abbruttita e vociante che si aggirava per le sale dell’acquario, uguali grandi e piccoli, sordi e ciechi, con protesi visive che passavano attraverso lenti fotografiche di smartphone. Non vedevano nulla, producevano solo rumore, spostandosi da una vasca all’altra, assiepandosi addosso ai vetri, battendovi sopra, facendo scoppiare flash. Il bottino era una serie infinita di scatti, ai pesci e a loro stessi, che mai più avrebbero guardato né si sarebbero potuti trasformare in ricordi. Immagini stipate in memorie digitali, condivise nei social, archivi dell’oblio in cui gli autori stessi delle fotografie si abbandonano e dimenticano. La terrorizzavano quelle persone che, mentre vivevano, erano allo stesso tempo già espropriate del loro presente.


    Lei non fotografava mai nulla, né si faceva fotografare. Aveva smesso da bambina.


    Preferiva guardarsi allo specchio, anche nelle vetrine, e osservare attentamente se stessa e il mondo attorno. Voleva ricordare, trattenere le immagini solo con gli occhi e la memoria, allenando le sue capacità. Perché c’è una misura naturale da rispettare. Le immagini che riusciva a conservare erano sue per sempre, diventavano carne, tatuaggi, ricordi. Parti di lei. E anche quando accadeva che qualcuna si perdesse in una zona d’incoscienza, le rimaneva comunque dentro, in giro.


    



    



    All’acquario c’erano giorni meno affollati, altri invece, soprattutto nei fine settimana e durante le vacanze, in cui il fastidio per i suoi simili dissimili si trasformava in un nervosismo incontenibile, che interrompeva il contatto con i lamantini. Era un punto di rottura che le provocava rabbia, tristezza infinita. Allora si raccoglieva e se ne andava, ponendosi sempre la medesima domanda. Perché mai un qualche dio avrebbe dovuto salvare un’umanità del genere? Anche la risposta era sempre la medesima, nessun dio.


    



    



    Aveva incontrato Dilma Toschi per caso, due settimane dopo il suo arrivo a Genova. L’aveva trovata risalendo alla fonte di un vociare in crescendo che si era acceso tra i vicoli della città vecchia, una tarda mattinata. Una signora che assomigliava a Maria Callas, alta e sgargiante, era intenta a litigare furiosamente con il vecchio negoziante di un alimentari. La voce della donna si attestava sui toni alti, mentre quella dell’uomo scorreva su frequenze basse. Anche in quello opposti e senza la possibilità di un contatto. A terra, attorno a lei, due borse della spesa stavano accasciate come palazzi crollati. Alcune arance erano uscite fuori e punteggiavano la scena qua e là.


    Parlavano in genovese stretto e lei si interrompeva solo per provare, a intervalli regolari, a chiamare qualcuno con il telefono. Si era avvicinata, sentiva che quella donna, respingente e familiare insieme, si trovava in difficoltà. Sembrava l’arpia, ma forse era la vittima. Aveva notato come le tremassero le mani quando digitava i numeri sul cellulare.


    Era entrata a far parte della scena senza intenzione. Prima si era chinata a raccogliere la frutta nei sacchetti, poi le aveva appoggiato delicatamente una mano sul braccio, imprimendole una leggera pressione per sospingerla lontana dal negozio. L’altra si era lasciata condurre.


    Va tutto bene, non importa, lasci perdere. Respiri, aveva detto a quella strana creatura, accorgendosi solo allora dei suoi capelli neri cotonatissimi, un casco che arrivava a sfiorarle le spalle e faceva da corona attorno al viso magro. Una parrucca.


    La sensazione “ sgargiante “ avuta a prima vista era dovuta non solo alla lunga tunica di velluto viola con soprabito in pendant, su cui spiccava una vistosa collana di corallo rosso e turchesi. Erano gli occhi, che sembravano di bragia ed emanavano fiamme e calore, sottolineati da un bistro nero. Un trucco di scena.


    Si erano allontanate piano piano qualche metro dal negozio, con l’eco borbottante dell’uomo che ribolliva alle spalle, quando le raggiunse trafelato un signore elegante, in doppio petto blu e cravatta. Le aveva guardate stupito, soffermandosi su di lei per domandarle: – Conosce la Signora…?


    – No. Ma va tutto bene, non so cosa sia successo, la signora stava discutendo dentro a un negozio, e… così l’ho allontanata, era una situazione sgradevole. Credo che sarebbe meglio accompagnarla in un bar qui vicino, a sedersi e bere qualcosa, per allentare la tensione – gli aveva risposto.


    Di fronte allo stupore dell’uomo, Mia gli aveva domandato se lui conoscesse la signora.


    – Come? io? Sì! certo! – le si era rivolto stizzito mentre la signora in questione stava ancora appoggiata al braccio di Mia.


    Mia gli aveva sporto le borse che teneva con una mano e indicato con lo sguardo il braccio della donna, per invitarlo a prendersela in carico con tutti i suoi accessori, spesa inclusa.


    – Grazie signorina, davvero. Come posso sdebitarmi per la sua gentilezza? Lei non sa quanto sia stata provvidenziale. Ecco, se volessi trovarla…?


    – Non ce n’è bisogno. Comunque, faccio spesso colazione in quella pasticceria lì all’angolo – l’aveva liquidato indicandogli un piccolo locale dall’insegna consumata con sopra scritto Bar&Pasticceria.


    Poi aveva salutato l’uomo elegante e la donna sgargiante, per proseguire lungo la sua strada senza meta.


    



    



    L’uomo lo aveva rincontrato qualche giorno dopo, alla pasticceria all’angolo. Era vero che ci andava spesso. C’era una vecchia pasticcera che faceva buonissime pastine di frolla ripiene di riso e crema, perfette da pucciare nel caffè amaro.


    Cercava lei.


    – Buongiorno, spero di non disturbarla… vedo che faceva colazione tranquilla…


    – Prego, per una mattina posso avere compagnia. La Signora? Come sta?


    – Bene, molto bene, oggi è anche quasi di buon umore. Mi sono reso conto di non essermi presentato, mi scuso, avvocato Loris Malagutti.


    – Nessuno di noi si era presentato.


    – Ma… lei non ha riconosciuto la Signora?


    Mia tace.


    – È Dilma Toschi. La celebre cantante lirica.


    – Non l’avevo riconosciuta…


    – Non importa, era una situazione eccessiva, alterata. Io vorrei dirle subito, però, che lei l’altro giorno è stata incredibile.


    Mia risponde con un cenno della testa che è una domanda.


    – Perché la Signora è una persona speciale, la chiamavano tutti la Divina, ma come spesso accade con gli artisti fuori classe, è molto, molto impegnativa, per non dire… ingestibile.


    Mia sorride.


    – Mi creda, non esagero. E lei cosa fa di bello a Genova?


    – Vivo e capisco cosa voglio fare.


    – Mi sembra perfetto. Quindi avrebbe del tempo libero da dedicare… a un possibile lavoro. Oppure ha già dei programmi futuri?


    – Cosa vuole?


    – Proporle un colloquio, per poi eventualmente, offrirle un lavoro. Che sarebbe quello di occuparsi della Signora, nella formula e con i tempi che decideremo insieme.


    Mia sgrana gli occhi.


    – Sono il tutore legale di Dilma Toschi, e da tempo sto cercando qualcuno che viva da lei, la segua un po’. Una segretaria speciale. Ora con lei c’è una cameriera che si occupa di qualsiasi aspetto pratico, ma le manca un altro tipo di figura.


    – Una dama di compagnia?


    – Sì, una dama di compagnia, si potrebbe dire. Se non fosse per il carattere imprevedibile e bizzarro della Signora, si tratta di un lavoro interessante e anche ben remunerato. Una vera opportunità, sinceramente. Ma, sono onesto anche su questo, poche persone possono essere adatte a questo ruolo.


    – Cioè, bisogna andare a genio alla Signora e insieme provare a sopravviverle? – gli domanda sbottando a ridere.


    – Esatto – ride anche lui. – Inoltre la Signora ha il terrore di perdere la memoria, e vuole trascrivere i suoi ricordi, ripercorrendo la sua vita. Per averla sempre con sé. In fondo è una donna fragile e romantica. Quindi, si tratterebbe anche di occuparsi di questo – aggiunge.


    – Non posso risponderle subito. La ringrazio per la stima e la fiducia, ma… ho bisogno di tempo per pensarci.


    – Certo, certo. Di quanti giorni necessita? Magari potremmo prendere un appuntamento la settimana prossima, stesso giorno, ora e luogo? Così chiacchieriamo un po’, mi racconta anche di lei, così, per sapere le sue esperienze. E intanto potrei farle vedere la casa e presentare meglio la Signora.


    – D’accordo, mi lasci il suo numero, la chiamo io.


    



    



    – Ah, è lei – dice la Signora squadrandola.


    Ha voltato solo la testa, mentre il resto del corpo è ancora in piedi, rivolto verso la finestra, con la mano destra che scosta un pesante tendaggio. Oggi indossa una capigliatura a caschetto, scura e liscia. Gli occhi sono sempre due pozzi in fiamme cerchiati di nero. La veste un lungo abito, un patch­work di foulard cuciti insieme, su cui è gettato uno scialle di lana grigia. Ai piedi porta babbucce di velluto rosso.


    – Quindi, il nostro, sembra essere stato un incontro del destino – prosegue tornando con lo sguardo oltre ai vetri.


    Mia le rivolge un sorriso che la donna non può vedere.


    – Si chiama? – la interpella con autorità la donna.


    – Mia.


    – E poi? È come i bambini, che non dicono il cognome? Io, da piccola, dicevo sempre prima il cognome, come a scuola, per l’appello.


    È la donna a sorridere ora, tra sé e sé.


    – Gradisce un tè? Oppure un whisky o non so cosa le possa piacere… un Martini?


    – Un Martini andrà benissimo, grazie.


    – Ha ragione. Il tè, dal tardo pomeriggio in poi, suscita la nausea. Una sensazione di sciabordio nello stomaco.


    – Gin? – chiama imperiosa – Allora, un Martini per la signorina e un whisky per me, al solito, con un cubetto di ghiaccio.


    Finalmente si gira verso Mia, e guardandola aggiunge – Cara Gin, lo so che lo sai, ma mi piace dirlo, come se scegliessi ogni volta qualcosa di diverso, e non il solito goccio di torbato con un pezzetto di ghiaccio, da vent’anni.


    – E tu, caro tutore, cosa vuoi? Anche tu il solito? – continua sempre fissando Mia.


    – Direi di sì, grazie – risponde l’avvocato.


    – Be’, cara Gin, anche questo già lo sai – conclude annoiata e si dirige verso una poltrona dove sprofonda con un sospiro.


    – Che vecchi che siamo. Sempre. Tutto. Uguale.


    – Sarà una novità crepare. Ma intanto, cara Mia, qualcosa ci si deve inventare per sopravvivere. E se non c’è futuro, il presente diventa ritornare al passato, dove si è stati bene, dove si vorrebbe stare ancora, e rivivere tutto. Con un’altra consapevolezza, un altro piacere – le dice, ma sembra parli a sé.


    Arrivano su un vassoio d’argento i due soliti e la novità, portati da una ragazza filippina piccola e tonda, con una divisa azzurra. Gin.


    



    



    La vita con la Signora non si era rivelata così pesante. Con l’avvocato Loris Malagutti avevano trovato un accordo nel giro di una settimana, dopo due brevi incontri, in cui Mia non aveva dovuto raccontare molto di sé, e quello che aveva detto l’avvocato non si era premurato di verificare se corrispondesse al vero. L’accordo prevedeva un reciproco impegno di sei mesi, per vedere come le cose sarebbero andate. Mia sarebbe vissuta a casa di Dilma Toschi, con l’incarico di raccogliere le sue memorie. Cinque ore al giorno l’impegno, da pianificare a seconda dell’umore della Signora. Sabato e domenica liberi.


    Mia osserva e ascolta, studia, prende appunti, registra, interroga, ricostruisce.


    Tiene la Signora sotto la lente del microscopio, con discrezione, non lasciandosi sfuggire nessun dettaglio del suo corpo e della sua personalità. Delle sue parrucche e dei suoi abiti eccentrici, dei suoi gioielli vistosi. Del suo fare, dei suoi oggetti che costituiscono una Wunderkammer. Scava dentro e dietro al personaggio, prendendo il calco di tutte le tracce che incontra, dai ricordi ai ritagli dei giornali, alle registrazioni delle sue esibizioni.


    Ci sono anche dei diari che nel tempo la Signora ha tenuto, e che con il contagocce le sta permettendo di leggere. Mia archivia, provando a ordinare, cercando un senso.


    È molto curiosa di scoprire quale donna ci sia dietro quel paravento scenografico, e prima ancora quale bambina ci sia stata.


    Nel suo studio da entomologa si può muovere con agio e libertà, perché l’arroganza triste e indurita che affligge la vecchia cantante si rivela una protezione per lei, un guscio che la rende trasparente ai suoi occhi. Chiusa dentro al suo mondo, rivestito di specchi che riflettono solo e sempre lei, la Signora non si accorge del resto, non pone domande, non getta sguardi. Vive ovattata, insensibile a qualsiasi segnale e stimolo di vita esterno le arrivi. Mia è presenza immateriale, se non quando interagisce con lei.


    Quando racconta, il flusso è sempre ondivago, a schegge e singhiozzi, spesso un mosaico di spezzoni cuciti insieme ma che non combaciano bene. Facce, luoghi, avvenimenti piccoli e grandi, storie principali e secondarie: la Signora sembra tirarli fuori da cassetti diversi di un armadio dove tutto sia stato buttato dentro alla rinfusa. Un tutto però accomunato dall’essere funzionale e relativo a Dilma, come spesso la Signora si chiama, parlando di sé in terza persona. Un’enorme ape regina da cui quel tutto si è originato e a cui ritorna, in un presente continuo. Lei ha dato senso e continua a darlo. Prima donna assoluta.


    Quando non parla con lei, Dilma passa il tempo immersa in una solitudine che Mia immagina affollata. La preparazione mattutina le occupa sempre almeno due ore. Sceglie con cura abito e parrucca, provando gli abbinamenti, cambiandoli finché non è convinta. A quel punto apre la scarpiera, che riveste una parete intera della sua cabina-armadio, per identificare la scarpa adatta. Poi si trucca, assisa davanti a una toilette regale in legno dorato ed ebano, che la avvolge con una quinta articolata in sei specchi rettangolari, dove si riflettono plurime Dilme in un’allucinazione a occhi aperti.


    Un fondotinta pesante come un cerone per il volto e il collo, che assumono l’incarnato di una bambola. Uno spesso strato di matita nera lungo il contorno degli occhi, seguito da una generosa pennellata di ombretto scuro e da una doppia passata di mascara. Due strisciate di fard rosa sugli zigomi, un velo di rossetto prugna e, per finire, una spruzzata di profumo. Opium. Forse è l’ultima donna al mondo a comprarlo. Forse Saint-Laurent lo fa ormai solo per lei.


    Dilma a quel punto è pronta per andare in scena, la giornata, la vita aspettano la prima attrice, la diva del gran spettacolo. Dà un’ultima, intensa occhiata alla sua immagine riflessa, poi si alza decisa ed esce dalle sue stanze.


    Sembra sempre si prepari per salire sul palco, come se ogni giorno interpretasse un personaggio diverso di un’opera lirica o di un film in costume. Nel regno della sua casa è una regina che gioca a travestirsi e a tiranneggiare; in pubblico, invece, ha notato Mia, le rare volte che esce appare molto misurata, quasi insicura.


    Mai, comunque, le è capitato di vederla dimessa, neanche quando si prepara per andare a letto, avvolta nei suoi completi di seta, pizzi e cachemire che sembrano vestiti da sera di gusto barocco. In quei momenti le appare così fragile, esposta. Vecchissima e insieme senza età. Mia non conosce la sua data di nascita, nessuno la conosce.


    In questo sono uguali, piene di segreti.


    Durante la giornata legge molto, ascolta musica, passa lunghe ore a guardare dalla finestra, incantata, come se fosse davanti a uno schermo dove scorrono i film del suo passato. A volte sfoglia album di fotografie, soffermandosi su alcune come fossero portali nel tunnel del tempo. E passa in rassegna la collezione di dischi con le opere e i concerti che l’hanno vista protagonista in tutto il mondo, lungo decenni, copertine che ne ripercorrono la carriera, le glorie. Non li fa mai suonare, però. Intanto beve e fuma. Un quarto di bottiglia di whisky torbato e un quarto di pacchetto al giorno, senza mai sgarrare. Mangia quasi sempre da sola, come un passerotto, sbocconcellando quando ha fame, a qualsiasi ora del giorno, spesso nel cuore della notte, perché dorme poco.


    Mia pranza con Gin in genere, che lavora per la Signora da dieci anni. Gin mantiene un’espressione impenetrabile ed è sempre silenziosa davanti a Dilma, ma si trasforma quando sono sole. La prima volta che l’ha sentita parlare Mia si è stupita della sua voce squillante e dal forte accento romano. Gin è nata e cresciuta a Roma, sua nonna è stata la prima della famiglia ad arrivare in Italia. Poi l’hanno seguita sorelle e cugine, un matriarcato ora sparso lungo tutta la penisola a cui Gin si appoggia spesso.


    Proprio una zia, dieci anni fa, aveva saputo da un’amica di un’amica di una sorella, che a Genova c’era una signora in cerca di una ragazza da mettersi in casa. Già due avevano lasciato, dopo poche settimane di prova. Così era arrivata qui, in fretta, per non perdere l’occasione di lavoro. Ed era andata bene, era entrata a servizio in questa casa dove si svolge tutta la sua vita. Aveva imparato nel tempo le abitudini della Signora, che è noiosa ma anche tanto brava, è un can che abbaia ma non morde, le aveva detto.


    L’appartamento è grandissimo, al secondo piano di un palazzo in via Garibaldi, con quattro camere da letto, quattro bagni, una cucina con un’attigua dispensa che funge anche da lavanderia, uno studio, un salottino e un enorme salone che affaccia con due finestroni su quella che una volta era chiamata Strada Nuova.


    Una casa che è un santuario. Anzi, un mausoleo a ciò che è stata, al personaggio famoso, bella da spezzare il cuore. Fatale, spesso. Dilma la diva, genovese di famiglia, abitava ancora lì, nella città da cui era andata e venuta tutta la vita, nell’appartamento che si era dedicata con lusso e piacere. In questa gabbia dorata si aggirava, fantasma della divina che era stata, ritrovandosi nei suoi oggetti diventati melanconici cimeli. Riottosa per l’ingiustizia del tempo, che passava e non aveva altro divertissement che tormentare lei, una vecchia, agitandole dentro i ricordi, disordinandoglieli nei cassetti.


    La Diva era una collezionista raffinata di tutto ciò che era sbocciato e vissuto nella Belle Époque.


    – Sono nata troppo tardi, dovevo essere giovane allora, in quel periodo magico che si schiantò come il Titanic sulla prima guerra mondiale. Allora, la bellezza, la vera bellezza era regina, era la dea da venerare, senza prezzo, a cui tutto si poteva sacrificare. E il piacere di perseguirla, così come di goderne, era una droga, la più preziosa – ripeteva a Mia, a sé, a chissà chi.


    Questa ossessione per la Belle Époque a volte rendeva difficile immaginarsi la Signora nel suo tempo, tra gli anni Cinquanta e i Settanta, vent’anni di gloria dopo i quali si era ritirata dalle scene, prendendo a viaggiare, ospite dei molti amici che aveva sparsi per i continenti. Sempre con grande discrezione. Il mondo la ricordava e continuava a celebrarla per quel fulgido periodo, creatura di cinema e teatro. Amata da registi, artisti e intellettuali, intelligente e colta, con un’espressione sempre vagamente sprezzante, capace di mettere a disagio chiunque decidesse non andarle a genio. Vari potevano essere i motivi. Il non rendere degno omaggio alla sua bellezza, criticare scrittori a lei cari o, il più grave, la volgarità.


    – Quando sono nata io… era già tutto finito. Poi è arrivata la seconda guerra mondiale a spazzare via anche le ultime tracce della vecchia Europa e la mia adolescenza… dopo, il mondo, la società hanno perso la memoria, sono degenerati nell’ignoranza, nel soldo come unico valore…


    Non ci sono più né buoni né cattivi, tutti fatti con lo stampino e ordinati in file, a non credere più in nulla eppure a credere a tutto quello che viene detto. A non essere. Questo è il vero oblio. Non le folle di milioni di esseri umani cancellati dalla Storia nei campi di concentramento dell’Olocausto e nei gulag di quei due bastardi di Hitler e Stalin. O dalle carneficine delle guerre mondiali, che si sono inghiottite intere generazioni…


    Quello della Belle Époque è stato il periodo della congiunzione perfetta… della libertà come neanche ora ve la potete sognare. L’illuminazione elettrica, le automobili, la radio, il cinema, gli aerei, l’impressionismo, l’art nouveau, avanguardie, Giacomo Puccini, Le Chat Noir e le Folies Bergère, Berlino durante la Repubblica di Weimar, l’Orient Express, la Regina Vittoria… e potrei citarti tante altre cose, ma mi si spezza in gola la voce…


    Si viveva con l’urgenza della ricerca sfrenata di ciò che stava per scomparire per sempre, un mondo che non resse l’orrore della prima guerra e della rivoluzione russa, la violenza gridata del nazionalismo dilagante in Europa. Il sogno si infranse…


    



    



    – Mia, secondo te, quanti sono stati i morti della prima guerra mondiale? – le aveva domandato una volta, in una pausa di sospensione durante uno dei suoi monologhi preferiti.


    Mia aveva alzato le spalle, non ne aveva idea.


    – Milioni – aveva aggiunto Dilma.


    – Quanti, milioni? – c’era timore nella voce di Mia.


    – La Grande Guerra ha fatto sedici milioni di morti e più di venti milioni di feriti e mutilati, che una volta tornati a casa nessuno voleva neanche vedere, perché tutti volevano solo dimenticare.


    Mia tace, il numero è uno stupore che la lascia senza parole.


    – E la seconda? – la incalza la Signora – Sei milioni sono stati gli ebrei sterminati nei campi. Sei…


    – E… gli altri? – aggiunse Mia.


    – Un totale di cinquanta milioni, tra soldati e civili, fu il bilancio finale, ma molti rimasero fuori dal conteggio, sconosciuti alla Storia. Per esempio gli zingari, gli omosessuali, i contadini.


    Era seguito un lungo silenzio.


    Trentasette milioni… cinquanta milioni… cifre inimmaginabili, così enormi che diventano suoni senza senso… e a lei era bastata una morte sola per morire di dolore, aveva pensato all’improvviso Mia.


    Poi Dilma aveva ripreso a parlare, esattamente da dove si era fermata per la sua digressione. E Mia si era rimessa in ascolto, sgusciando via dal ricordo di Sara che le si stava aprendo dentro inaspettato.


    – Sapevano, forse senza rendersene conto, che quelli erano gli ultimi giorni dell’umanità: l’individuo era libero di vivere come corpo, anima e pensiero, di ricercare e godere della bellezza e del piacere, in un’idea di esistenza come opera d’arte che ne coinvolgeva ogni aspetto e ne costituiva la verità ultima e intima. Un disperato bisogno di perfezione e meraviglia da opporre alla marea nera che stava montando…


    E poi, mia cara, lo champagne si beveva come dio comanda, nelle coppe e non nei flûte, dove lo hanno relegato quei parvenu che per bere devono piegare indietro il collo come tacchini, infilandoci dentro il naso. Sai, nelle coppe, lo champagne respira, le bollicine in eccesso si sfogano crepitando in superficie e formando mutevoli disegni dorati. Ti voglio far vedere una cosa. Vieni.


    Si era alzata risoluta per dirigersi verso un cassetto della sua toilette in camera. Dopo essersi assicurata che Mia l’avesse seguita, ne aveva tirato fuori un piccolo oggetto misterioso. Era un cilindretto affusolato, lungo qualche centimetro e dorato, con la superficie zigrinata e le iniziali di Dilma Toschi incise. Quando la donna tolse il cappuccio, ne fuoriuscì un alberello con sei flessuosi rami, sottili come capelli.


    – Hai mai visto prima un oggetto del genere? È un gioiello, tutto in oro, che una volta, quando c’erano le coppe e i bambini nelle colonie oltreoceano si battezzavano con lo champagne, ogni vera signora e ogni vero signore avevano dietro con sé. Un frullino da far girare tre volte, con delicatezza discreta, per far sfogare le bollicine in eccesso. Una raffinatezza meravigliosa … ti fa capire il mondo a cui apparteneva.


    Per Dilma quel passato era vivo, bruciante il suo ricordo, che illuminava il presente. Con difficoltà aveva vissuto gli anni del suo successo, assistendo a un lento degrado che a lei sembrava evidente e inesorabile. Finché a un certo punto aveva mollato tutto. Non voleva più vedere né essere vista. Si considerava un’esule, una sopravvissuta, agguerrita nel dar battaglia e a resistere alla barbarie del contemporaneo. Ancora adesso.


    A un ricevimento, di fronte a un cameriere che le offriva un vassoio di flûte di champagne, dopo averli fissati per qualche secondo, ne aveva sollevato lentamente uno, per sospenderlo poi nel vuoto, prima di lasciarlo cadere a terra a frantumarsi in mille pezzi, nel silenzio generale che si diffondeva attorno come un domino. Mia prontamente e con serenità aveva chiesto al cameriere se, per cortesia, potesse servire lo champagne alla Signora in un bicchiere adeguato, cioè in una coppa. Il ragazzo aveva annuito, impassibile, facendo cenno a un altro cameriere a bordo sala di venire a raccogliere i vetri.


    



    



    Il circo


    



    



    Era rimasto sorpreso di trovare un circo tra i soliti paesaggi, ritratti, interni, marine, nature morte, battaglie. Soggetti più adeguati per un museo.


    Ci si era seduto davanti per caso, esausto dall’infilata di sale dell’Alte Nationalgalerie. Migliaia di quadri e sculture che sembravano riprodursi all’infinito. Un labirinto disposto su tre piani, monumentale nella sua autocelebrativa architettura imperiale. Era ammirato e ci avrebbe messo una bomba dentro.


    Era entrato per curiosità. Lui in genere andava al Neues Museum, a trovare Nefertiti e le sue amiche. Quel giorno c’era troppa fila al Neues, e aveva voglia di vedere altro.


    Ogni tanto sceglieva un museo e andava a farci un giro.


    Dopo due ore all’Alte, era ormai annoiato oltre che stanco, e quella seduta di pelle marrone scuro, che faceva capolino nella stanza successiva, appariva perfetta per una sosta. Si era affrettato a raggiungerla sprofondandoci con soddisfazione.


    « Paul Friedrich Meyerheim, Zirkusvorstellung/At the Circus, 1861 » recitava la didascalia di fianco al quadro.


    Avrebbe voluto avere una birra e una sigaretta per guardarlo con calma. Non aveva più fretta di andarsene via. C’era un circo dipinto, un rustico circo a cielo aperto, che aveva reso l’Alte un luogo non più così estraneo.


    La prima cosa che balzava agli occhi era un uomo in groppa a un elefante, la cui proboscide giocava con la mela rossa che gli offriva una scimmietta. Si trovavano al centro di una piccola pista in terra battuta, recintata da uno steccato di fortuna su cui affacciava un susseguirsi di pubblico stretto attorno, curioso e stupito, di tutte le età. In secondo piano c’erano un leone in gabbia e una coppia di pappagalli appoggiata su un traliccio.


    Era un circo di fine Ottocento, con carrozzoni, panche e recinto, prima delle roulotte e dei tendoni. Zoo itineranti che giravano l’Europa caricando a bordo anche fenomeni di natura, tipi strani e avventurieri dei cinque continenti. Li conosceva bene lui, storie andate, che appartenevano a una dimensione circense magica e avventurosa che ormai non esisteva più.


    Erano scatoloni pieni di bizzarrie animali e umane, con eccentricità spesso ingenue ed esotiche, sorprendenti per i tempi. Lupo di quel passato aveva ascoltato racconti, cercando chi glieli potesse fare di prima mano, e poi aveva visto decine di film e letto molti libri. Era appassionato di storie e immagini sul circo, foto d’epoca e dipinti. Si definiva un collezionista del genere.


    Quel quadro lo affascinava, era una finestra sul tempo, avvolto da un’atmosfera che conservava intatto lo spirito di quei circhi in cui, chiudendo gli occhi, si sarebbe voluto svegliare. Posti misteriosi, caravanserragli, rifugi e gogne per diversi ed esclusi dalla società. Con il cellulare aveva scattato qualche foto al dipinto e si era comprato la cartolina al bookshop. Sopra, a matita, aveva scritto l’ora e la data, 17.11 del 13 marzo. Gli piaceva fissare i numeri dei momenti importanti che viveva, tralasciando gli anni, che non segnava, che non seguiva, perché nel circo il tempo è circolare, relativo.


    È una delle libertà speciali che Lupo ama.


    Nei giorni seguenti aveva fatto ricerche online su Paul Fried­rich Meyerheim, voleva sapere tutto di questo pittore berlinese, amico del fondatore del primo zoo, Martin Lichtenstein. Allo Zoologischer Garten Meyerheim divenne di casa. Quando lo zoo fu creato nel 1844 per volere di re Federico Guglielmo IV, non c’erano ancora i ventimila animali presenti oggi, né il parco era aperto ogni giorno dell’anno. Scoprì che proprio in mezzo a quella fauna, comunque sorprendente per i tempi, Paul Friedrich Meyerheim ebbe la possibilità di impratichirsi dal vero nei ritratti di animali, di entrare loro sotto pelle, vederne espressioni e movimenti. Di sentirli. Proprio i suoi animali lo resero famoso. Sul sito di una casa d’aste inglese trovò suoi dipinti di leoni, leonesse e scimmiette a prezzi anche bassi, tremila dollari per una bertuccia agghindata come una zitella che suonava il violino. Magari avere un animale così, con cui fare coppia nei suoi numeri dove suonava il violino!


    Si stupì che un autore presente in un museo come l’Alte Nationalgalerie potesse costare così poco. Poco ma comunque una cifra inarrivabile per lui. E poi cosa se ne sarebbe fatto? Ragionò se ci fosse qualche possibilità di rubare il quadro del circo, perché be’, quello sì che gli interessava davvero. Ma neanche a pensarci. Anche i suoi gli avrebbero detto che era una follia. Oltre a ridergli in faccia.


    Eppure gli sarebbe proprio piaciuto vederselo appeso sopra alla sua collezione di film.


    Una fila ordinata di cassette vhs e dvd che inizia con le due pellicole di Tod Browning, Lo sconosciuto e Freaks. Di fianco Varieté, un film tedesco che aveva scoperto tardi, una chicca per intenditori diretto da Ewald André Dupont. Tutti e tre realizzati tra gli anni Venti e Trenta, muti. Visionari e sovversivi. Poi Il circo, stessi anni, muto anche lui. Eppure gli dava un po’ sui nervi il personaggio di Chaplin, stucchevoli le sue espressioni. Quartetto eccezionale comunque, insuperabile.


    Di seguito Le notti di Cabiria e La strada di Fellini, potente quel saltimbanco zingaro e girovago di Zampanò, e naturalmente Il più grande spettacolo del mondo di De Mille, polpettone romantico e americanissimo che comunque si portò a casa un Oscar ed era sempre bello riverdersi. Più recente Il cielo sopra Berlino di Wenders, Lupo è tutt’ora innamorato della bionda e solitaria trapezista Marion, non gli interessa sapere neanche il nome dell’attrice, perché lei è semplicemente Marion, di cui era innamorato anche l’angelo Damiel. E poi Big Fish, film che adora, di quel giocoliere sognatore di Tim Burton. E non male anche Come l’acqua per gli elefanti, che racconta la storia del Circo dei Fratelli Benzini. La fiera delle illusioni di Guillermo del Toro, invece, lo ha spaventato e attratto, un ritratto feroce e crudele del mondo di disperati che può essere anche il circo. Pensa che sia un film stupendo, ma non è il suo circo. Dopo averlo visto una volta al cinema, ha deciso che ne terrà solo il ricordo.


    In ciascuno di quei film aveva ritrovato le emozioni provate la prima volta che era andato al circo. Ce lo avevano portato i nonni, con le sue sorelle, durante un periodo in cui erano stati a casa loro a Genova. Lupo avrà avuto nove anni. I suoi li avevano mollati per due mesi, c’era stato qualche problema con la comunità dove vivevano e se n’erano andati. Poi erano venuti a riprenderli, per spostarsi in un’altra, nel centro Italia.


    Suo padre era entusiasta, parlava di una serie di case a mezza montagna, un vecchio borgo abbandonato sopra a un paese, che stava risorgendo grazie a una colonia di giovani famiglie. Anche a loro sarebbe stata assegnata una di queste case di pietra.


    Ricorda sua nonna che piangeva e suo nonno che se ne stava impalato, dopo aver litigato con il figlio per qualcosa che né lui né le sorelle Aria e Sole avevano capito. Aveva captato solo alcune parole pronunciate dal vecchio, che gridava più del figlio, con una voce spezzata. Selvaggi. Irresponsabili. Pericoloso. I bambini. Lasciateli qui.


    I nonni e i suoi genitori non andavano d’accordo. Mamma e papà ripetevano sempre, e senza mai accettare dialogo o repliche, e con toni d’accusa, che erano dei poveri borghesi, conformisti e capitalisti. Che bisognava negare e uccidere quella società conservatrice e disumana, che aveva prodotto solo errori e orrori. Che c’era da attuare un cambio radicale basato su un nuovo pensiero, in cui l’individuo fosse un elemento liberato e libero all’interno di un sistema sociale naturale. Basta scuola e strutture sociali precostituite e dominanti, espressione di potere castrante e coercitivo sugli individui.


    E ancora che era possibile provare a mettere in atto un’altra società. Loro ne erano un esempio, insieme alla comunità in cui vivevano. Nessuna utopia, solo realtà.


    Lupo non capiva bene cosa volessero dire. Per lo più erano aggettivi e concetti privi di significato. Chiaramente, questo lo capiva benissimo invece, erano tutte critiche pesanti verso i nonni e il loro modo di vivere. Quello che sapeva con certezza era che lui, invece, dai nonni stava bene. Non gli sembrava che fossero come dicevano i suoi. E non fu contento di andarsene di nuovo.


    Era sempre stato un bambino riservato, piangeva spesso, non legava molto con gli altri. I suoi lo rimproveravano, lo spronavano a seguire l’esempio delle sorelle e degli altri bambini del gruppo, che lui doveva considerare fratelli a tutti gli effetti. Per questo lo tenevano con loro ancor meno di quanto la comunità permettesse ai singoli nuclei familiari. Cercavano di lasciarlo con gli altri perché identificasse “ il gruppo “ come la prima vera famiglia di riferimento e confronto, così da superare le classiche gerarchie e gli ambiti relazionali tradizionali. Per Lupo era una disperazione. Voleva solo stare in un posto che fosse suo, delimitato e tranquillo, non sempre in mezzo agli altri, grandi o piccoli che fossero. Voleva le sue cose, il suo letto, i suoi vestiti. Voleva spazi riservati. Voleva essere uno, Lupo, nome proprio singolare e non sempre incluso in una denominazione al plurale, i bambini. Voleva l’abbraccio di sua madre e non quello di un’altra donna che magari si era appena staccata dal seno un neonato, probabilmente non suo figlio.


    Ecco, solo un po’ di ordine, di normalità. Di tranquillità.


    A Genova, invece, aveva la sua stanza, si mangiava a ore fisse, c’era ordine, c’era un bagno dove poteva chiudersi e lavarsi immerso nell’acqua calda di una vasca, per poi asciugarsi con un telo pulito. Pulite anche le lenzuola e i suoi vestiti, che erano nuovi e della sua taglia. Oltre a essere stati scelti da lui. E poi in casa c’era silenzio, si parlava con toni bassi, ci si ascoltava, ci si poneva domande in uno scambio dialettico che non era un susseguirsi di monologhi, canzoni di gruppo, letture di pagine come testi sacri che non permettevano discussione o critiche.


    I suoi nonni non lo mettevano mai in imbarazzo, perché lui, perché sì… lui… e gli faceva un male da morire ammetterlo, si vergognava dei genitori, e delle sorelle. Degli altri del gruppo non gliene importava niente e quindi non arrivava a provare imbarazzo. Ma della sua famiglia… oh… sì. Lui era estraneo a tutti loro. Disagio, vergogna, imbarazzo… perché erano vestiti come dagli spaventapasseri, sempre sopra le righe, sempre diversi dal resto del mondo. Ma era il resto del mondo a essere giusto, questo gli era chiaro. Perché facevano discorsi assurdi, si abbracciavano a lungo per scambiarsi energie, cantavano ballando in girotondi. Perché facevano il bagno nudi nel torrente, tutti insieme. Anche quando faceva freddo. Perché dormivano come in bivacchi, con un odore che sembrava quello di una stalla. E infatti non si notava la differenza quando gli animali della comunità magari passavano la notte in una casa. Perché mangiavano quasi tutto crudo, vegetariano, con un’idea di natura che si confondeva con sporcizia, sbobba, sopravvivenza. Con i nonni c’era un frigo e una dispensa con cibi buonissimi, puliti, cucinati. E c’erano prosciutto, polpette, cotoletta impanata. E dolci. La Nutella. Che delizia… si alzava di notte per andare a guardare dentro al frigo, e a volte mangiava anche qualcosa, non per fame, ma solo per il piacere di quel momento, di quella sensazione, di quel sapore. Di notte girava anche spesso per la casa, osservando ogni cosa, godendosi quel luogo, la sua atmosfera. Sognava che fosse la sua vera casa. Che accogliesse la sua vita di tutti i giorni. Gli sembrava di sprecare le ore a dormire, mentre invece non doveva perdere neanche un minuto di quando stava dai nonni.


    A Lupo sarebbe anche piaciuto andare a scuola. Al villaggio quasi ogni giorno c’erano lezioni collettive, si studiava come allevare animali e coltivare piante, come costruire case e strutture comuni con legno e pietre, come fare i saponi e tessere lana e canapa.


    Poi c’erano i libri, i testi fondamentali che bisognava imparare perché avrebbero cambiato la testa delle nuove generazioni illuminandole. Guai se a qualcuno venivano trovati testi non permessi, anche romanzi, storie per ragazzi o fumetti.


    E poi c’erano alcune parole che, quando venivano pronunciate nei confronti di qualcuno, equivalevano a pesanti capi d’imputazione. Romantico, individualista, decadente, asociale, consumista, conformista, fascista…


    Ogni questione doveva essere discussa e risolta in un’assemblea, che consisteva in un pubblico confronto, un atto democratico per cui la comunità decideva se l’accusato potesse o meno rimanere all’interno del villaggio, nei casi più gravi, oppure quale fosse la punizione da assegnarli. Secondo un’idea per cui ogni processo collettivo non doveva mai essere un’umiliazione ma sempre una rieducazione esemplare, con l’obbiettivo di ricordare il bene comune, per sé e per gli altri. E difenderlo. Per esempio, il turno in cucina esteso per varie settimane, oppure la lettura di un testo e il suo riassunto recitato al gruppo. Fino all’isolamento in capanni al margine del villaggio per qualche tempo, se le accuse erano pesanti. A volte accompagnato da qualche giorno di digiuno e di oscurità. Lupo era terrorizzato dalle punizioni, qualsiasi esse fossero, perché era come essere esposto al giudizio e al rifiuto del gruppo. Eppure vedeva i suoi convinti della loro dolorosa necessità. La punizione come qualcosa di edificante, di formativo e catartico.


    Lupo teneva sempre lo sguardo basso, perché sapeva che, se i membri del gruppo, anche solo i suoi, avessero potuto guardarlo dentro, attraverso gli occhi, nel fondo del cuore, avrebbero visto che lui si era macchiato di tutte le colpe possibili, in pensieri e opere. Tutti i giorni. Era un loro nemico. Era un intruso. Lo avrebbero espulso. O forse ucciso? Sicuramente neutralizzato. Per questo doveva andarsene, il più presto possibile, prima che se ne accorgessero. Prima che ne morisse.


    Ogni sera pregava gli dèi, soprattutto lo spirito dei boschi e quello degli animali selvatici. Anche questo era proibitissimo, ma lui aveva letto in un libro dei nonni che gli uomini antichi credevano in queste entità silvestri e naturali. E gli era parso evidente così come spontaneo crederci. Ogni notte sognava la sua vita lontano da qui, quando sarebbe scappato. Ogni giorno cercava possibilità di fuga e si costruiva un piano. Per ora aveva imparato a memoria il numero del cellulare del nonno e l’indirizzo della sua casa a Genova. E sapeva anche il suo cognome, E sapeva anche il proprio cognome, Knoblauch, quello rinnegato e mai pronunciato dai suoi genitori.


    



    



    Quell’inverno a Genova, senza mamma e papà, Lupo era stato felice. Si era sentito tranquillo. I nonni non erano come li dipingevano i suoi. Aveva provato a confrontarsi con le sorelle su questo, ma a loro non importava tanto, non avevano neanche capito bene cosa volesse dire. Forse anche perché lui con i nonni ci andava più d’accordo che le sorelle. Giulia e Bruno amavano quel ragazzino che li ricambiava con un affetto speciale, che sentivano vicino a loro. Affine. Tra loro lo chiamavano anche con un nome segreto, Marzio, come il bisnonno. Il nome Lupo sembrava loro un oltraggio alla sua dignità civile, chiamato come se fosse stato un animale. Già loro figlio ora si faceva chiamare come una pianta, Olmo, ma era una sua libera scelta, non un’imposizione.


    Quando stavano a Genova le due sorelle continuavano a essere delle selvagge. Il contrasto era netto con il fratello maggiore, che invece sembrava essere stato allevato da Giulia e Bruno. Tanto Aria e Sole erano riottose a ogni tipo di educazione, animaletti di aspetto e di fatto, quanto lui era pulito, ordinato e gentile, felice di ascoltare le buone abitudini di vita che i nonni si premuravano di insegnargli con garbo e riservatezza, per non offenderlo né umiliarlo.


    Certo, i nonni notavano la cupezza che contraddistingue­va il nipote e la solarità, invece, delle nipotine. Questo rafforzava in loro il dolore per quel bambino abbandonato a se stesso, gettato in quella vita malsana e insensata dove i genitori lo obbligavano a stare dalla nascita. Avevano provato a opporsi e spesso c’erano litigi, ma non potevano neanche esagerare, il rischio era di perdere il contatto con il figlio e la sua compagna e non vedere mai più i nipoti. Quelle rare volte che venivano, quasi sempre quando avevano delle emergenze, almeno stavano un po’ insieme ai piccoli, controllavano la loro salute, compravano qualche abito nuovo.


    La famiglia di colei che in qualche modo era loro nuora pare avesse fatto fuoco e fiamme e addirittura denunciato per plagio il santone della prima comunità dove era stata fagocitata la figlia adolescente. Proprio quella dove aveva conosciuto Olmo ed erano nati Lupo e Aria. Da anni, ormai, non ne sapevano più nulla. Il buio assoluto.


    Giulia e Bruno non conoscevano il cognome di quella ragazza, e anche il nome Luce, come si faceva chiamare ora, era la nuova identità che aveva assunto, come lo era d’altronde Olmo. Loro figlio si chiamava Vittorio. Vittorio Knoblauch. E sempre quello sarebbe stato il suo nome.


    Avevano cercato di indagare sulla famiglia di origine di Luce, perché immaginavano il dolore di quei genitori che avevano perso ogni traccia della figlia. Vittorio aveva fatto loro qualche accenno, sul fatto che era un’altra figlia borghese che si era ribellata e liberata e che ora conduceva la sua battaglia per una nuova società, come lui. E che i suoi genitori erano degli stronzi reazionari e repressori, che l’avevano fatta soffrire, che lei li aveva rinnegati insieme ai loro soldi, così non avevano più alcun potere su di lei, né culturale, né affettivo, né economico.


    Giulia e Bruno una volta avevano guardato nella sua borsa mentre dormiva, alla ricerca di un documento o qualche indizio, ma niente. Inoltre, sapevano che i nipoti non erano denunciati all’anagrafe: Olmo e Luce erano orgogliosi di aver rifiutato il controllo sociale da parte del sistema, di aver evitato ai figli di essere schedati, per cui non c’era modo di risalire.


    Vennero a conoscenza dell’identità reale della loro nuora solo dopo i terribili tre anni in cui anche loro non ebbero contatti né notizie. Trentatré mesi di silenzio in cui l’amato Lupo e poi Aria, Sole, Olmo e Luce scomparvero letteralmente. Accadde quando la famigliola si trasferì nel centro Italia.


    Seppero di nuovo di loro una notte che Olmo chiamò il padre chiedendogli aiuto. Erano nei guai con la polizia. Rischiavano di finire in carcere e che portassero via i bambini. A un controllo della polizia, dopo varie segnalazioni da parte degli abitanti di un paese vicino, era stato rilevato un branco di bambini la cui esistenza risultava inesistente per lo Stato Italiano. Tra loro, i tre nipotini.


    Bruno e Giulia erano dovuti intervenire garantendo presso i servizi sociali, prendendo un buon avvocato e ammorbidendo chi di dovere. Lo facevano per i piccoli, perché temevano potessero essere messi in strutture o dati in affido. Si fosse trattato solo di quei due irresponsabili di Luce e Olmo, sarebbero stati contenti fossero andati anche in galera.


    In quell’occasione le vere generalità di Luce erano venute fuori.


    Eleonora Ferrari. Bresciana. Figlia di Sergio e Anita Ferrari, residenti a Provaglio d’Iseo.


    Giulia e Bruno si erano subito messi in contatto, non potevano esimersi dal dare notizie a dei genitori sulla sorte della figlia. Era una responsabilità, un dovere. Solo loro potevano capire come ci si senta, cosa si viva.


    Era rimasta solo Anita Ferrari, Sergio se n’era andato due anni prima. Secondo la moglie di crepacuore. Giulia e Bruno avevano portato una serie di foto dei nipoti, fatte all’insaputa dei genitori che non volevano documentare le loro vite fornendo dati di controllo al grande fratello. Erano delle copie fatte apposta, che le lasciarono.


    Fu un incontro formale eppure intimo, pieno di silenzi, tra un pezzo di racconto e l’altro, di dolore. La donna ascoltava e intanto guardava le immagini dei tre ragazzini sconosciuti. Di quel giovane uomo sconosciuto con la barba e i capelli lunghi. Di quella ragazza, che era stata sua figlia per vent’anni prima di ripudiarli e scomparire. Anche lei era una sconosciuta, non ritrovava in quella donna trascurata e dal volto sciupato la sua bella ragazza. Ne poteva rintracciare solo qualche tratto familiare. Ma gli anni passati erano un fosso tra loro, una mappa a cui mancavano dei territori interi.


    Decisero di mantenere su quell’incontro un riserbo assoluto, non c’era altra scelta. Se i loro figli lo avessero saputo, li avrebbero perduti per sempre. I Knoblauch promisero di tenere informata la signora Ferrari su ogni cosa, aggiornandola sulle novità, mandandole foto quando ne avessero scattate di nuove.


    



    



    Tre anni prima il dramma era scoppiato in viaggio, quando erano tornati a riprenderli per raggiungere la nuova comunità in montagna.


    – Siamo stati al circo con i nonni – aveva detto a un certo punto, dopo due ore di macchina. La sua frase non c’entrava niente con i discorsi degli altri. Erano le sue prime parole, pensava e ripensava ai giorni a casa dei nonni. Anche alla pizza e alla Nutella, e alla televisione, e all’odore pulito del suo letto, al profumo di colonia del nonno. E sentiva un magone in gola che gli toglieva il respiro come una tenaglia. Forse avrebbe potuto chiedere di rimanere lì… ma aveva paura di offendere mamma e papà. E poi sarebbe davvero stato un atto terribile quello di aderire e scegliere il mondo fuori dalla comunità, quello dei nonni. Sarebbe stato rinnegare tutti loro. No, non poteva. Non se la sentiva.


    Eppure lui era lì che voleva stare. Gli girava la testa al pensiero di tornare alla solita vita. Per di più con gente e luoghi nuovi e sconosciuti.


    Nella macchina era l’unico con la faccia grigia. Era lui fuori posto. Gli altri cantavano, sognavano a occhi aperti come sarebbe stata bella, libera e perfetta la vita a cui andavano incontro ed erano felici. Aria e Sole seguivano entusiaste quello che i suoi promettevano. Luce era raggiante e faceva racconti mirabolanti. Olmo intonava canzoni coinvolgendo gli altri.


    – Hai la nausea? Ti senti male? Sei stanco? – gli era stato chiesto a turno dal resto della famiglia. Lupo era riuscito, con un grande impegno, a fare di no con il capo. Uno sforzo enorme, come quello di non scoppiare a piangere.


    La sua frase era stata una secchiata di acqua gelata. Nella felicità dei suoi era di colpo calato un silenzio attonito.


    – Al… circo? Perché tu sei stato al circo? Non ci posso credere…


    – Che orrore, con tutti quegli animali in cattività, picchiati, umiliati! E quella gente disperata, truccata e travestita. Olmo, i tuoi sono pericolosi, mai più lasciargli i bambini, promettiamocelo! – aveva commentato con sgomento la madre.


    – Ma era bello, mamma, c’era una bella musica e bei costumi. Gente che volava in alto, altri che facevano magie e giochi di abilità, e gli animali non mi sembravano… ecco, c’era un elefante per esempio che…


    – Non voglio sentire altro, Lupo! Stai zitto! Ha ragione la mamma! I nonni sono pessimi esempi in tutto quello che fanno! Loro e il mondo a cui appartengono! Se no perché io, la mamma e tanti come noi se ne sarebbero andati dalle famiglie! Il circo è orribile! E basta! – l’aveva zittito gridando il padre.


    – Olmo, non parlare con questa violenza al bambino, per favore… non è colpa sua – l’aveva ripreso Luce.


    – Hai ragione, scusami e scusatemi tutti, ma è colpa loro… mi sono lasciato trasportare dalla negatività e dall’errore che emana costantemente da ogni loro azione, questo vi è chiaro, no? Bisogna mettere distanza e distacco per non essere coinvolti, non c’è niente da fare, ricordatevelo. Il vecchio si cambia negandolo, estirpandolo anche dalla nostra vista, oppure, con attacchi frontali. Ma il contatto è sempre fatale, contamina come un virus. Avete visto come già in Lupo, che è il più debole di tutti noi, sia iniziata la corruzione?


    – Olmo, ma è normale, è piccolo. Dobbiamo essere accoglienti con lui anche se ha sbagliato – aveva replicato sua madre.


    – Sì, certo, lo dico per metterlo in guardia, per educarlo a essere vigile e forte e coraggioso nella lotta e nella rivoluzione di cui anche lui fa parte.


    – Va bene, tutto bene, chiusa la questione, dai nonni non andrete mai più! – aveva trillato Luce, mettendosi a organizzare un pic-nic improvvisato in auto. Pane, formaggio, uova sode e carote. Avrebbero trascorso la notte viaggiando verso la loro nuova casa in Abruzzo.


    Lupo non toccò cibo, chiuso in un odio violento che divenne un muro impenetrabile verso l’esterno, un fortino nascosto dentro cui, a un certo punto della notte, si scatenò anche il terrore. Realizzò che non avrebbe più rivisto i suoi nonni chissà per quanto tempo!


    Quel silenzio ostinato e cupo i suoi lo interpretarono come un senso di vergogna e questo li rese indulgenti. Aveva sbagliato e aveva capito. Lo lasciarono stare. Lupo avrebbe voluto invece che il loro sdegno fosse continuato a crescere, diventando una furia tale da fargli scaricare per strada quel loro bambino così deludente, così diverso. Abbandonarlo lì da solo. Proseguire senza di lui.


    Continuava a ripetersi che il circo era stato bello, proprio bello! Bellissimo! Potevano dire quello che volevano, ma lui non era d’accordo. Era stato felice. E suo nonno rideva anche lui. E i pop-corn, lo zucchero filato e il bicchierone di Coca-Cola erano indimenticabili.


    A quel ricordo Lupo si attaccò per tre anni. Voleva ritornare a Genova, lì voleva vivere. E voleva tornare al circo. Dove si era sentito a casa, che aveva sentito come luogo familiare, affine.


    Non parlò più del circo con nessuno, ma ogni dettaglio, ogni numero, ogni personaggio, ogni sapore, anche gli odori che lì aveva annusato, divennero un rifugio, un mito, si cristallizzarono nella sua mente e nel suo cuore, nei suoi sensi. In quel circo, quel pomeriggio, scattò qualcosa che equivalse a una sua seconda nascita. Capì definitivamente che era diverso dalla sua famiglia, dai suoi genitori e dalle sue sorelle. Che non voleva quella vita. Fu allora che pian piano Lupo prese consapevolezza di sé, imparando a guardare con occhi critici quello che gli capitava attorno, senza più insicurezze o paure. Una lenta crescita che lo portò all’odio per i suoi e il loro mondo.


    Doveva mettere in atto una strategia per fuggire.


    Il suo obbiettivo era Genova, casa dei nonni. Il circo.


    Tre anni ci mise, in cui divenne adulto in fretta, imparando a difendersi nel corpo e nella mente da quella allucinazione in cui i suoi l’avevano trascinato.


    I sensi di colpa svanirono uno dopo l’altro. Aveva un occhio lucido e cinico, che metteva chiaramente a fuoco la follia e l’insensatezza dell’esistenza in quella comune, che gli faceva disprezzare quel gruppo di adulti idioti che si ritenevano superiori a tutto e tutti, capaci solo di criticare. Evidente anche il loro fallimento totale. Tutti i delitti, i difetti, le colpe, le amoralità, le debolezze, le bassezze che additavano con veemenza e sdegno nel corpo della vecchia società, non facevano altro che rimetterli in scena tra loro, in altre forme. Inconsapevoli e patetici. Pericolosi nel loro delirio integralista.


    C’erano i capi, c’erano i furbi, c’erano gli abusatori, c’erano gli egocentrici, c’erano i disonesti, i traditori, i falsi, i bugiardi… C’erano tutti. C’era l’umanità nel suo completo e massimo splendore, articolata in ogni sua categoria e sfumatura, esattamente come in ogni altro luogo della Terra, come in ogni altro tempo dove siano esistiti gruppi sociali.


    Lupo imparò a diventare invisibile e sempre all’erta, a lasciarsi scorrere le cose addosso, a non creare momenti di opposizione e contrasto con nessun membro della comunità, genitori compresi. A ritagliarsi i suoi spazi, mai condivisi con nessuno, difendendoli senza darlo a vedere, a tenere nascosti i suoi tesoretti fatti di piccole proprietà private. Vestiti, giochi, cibi e libri. Per esempio, si infilava per primo quando c’erano i turni per lavarsi, trovando così acqua limpida, sapone nuovo e teli asciutti. Oppure si offriva per i turni nelle cucine, così poteva scegliere cosa mangiare, senza dover seguire la regola per cui tutti devono mangiare tutto, anche quello che non piace. E riusciva anche a racimolare qualcosa da tenersi per sé.


    Altro accorgimento era non lasciarsi mai cogliere da solo in situazioni intime in cui i bambini potevano essere esposti agli adulti, con la scusa di manifestazioni di affetto, punizioni, lezioni educative. Gli erano bastate le prime esperienze.


    Prima o poi, se ne sarebbe andato da lì. E non sarebbe mai più tornato, era una promessa. Se lo ripeteva ogni giorno prima di addormentarsi.


    



    



    Raggiunse Genova da solo. Un giorno e mezzo di viaggio. Aveva qualche soldo racimolato dalle borse delle assistenti sociali e dei medici nei lunghi incontri che seguirono il controllo della polizia al villaggio della comunità. Lui e gli altri bambini furono portati via e tenuti in una struttura per qualche mese. Lì furono sottoposti a visite mediche, a test cognitivi e psicologici, di cultura generale per capire il loro livello di istruzione, e chiacchierarono lungamente con gente in divisa e in camice, che faceva loro domande, li faceva disegnare, chiedeva di raccontare storie, i loro sogni.


    Lui non si sbottonò su nulla. Risultò brillante e in salute, anche mentale.


    Quello che sapeva sulla comunità lo tenne tutto dentro, lo avrebbe usato altrove come moneta di scambio. Era il suo lasciapassare per la libertà.


    Lo misero al corrente che i suoi nonni erano stati avvertiti, che stavano bene, che non vedevano l’ora di parlargli. Si erano fatti promettere dagli assistenti sociali che glielo avrebbero riferito. Gli volevano bene. E lo avevano sempre pensato. E lo aspettavano. Quando parlò con loro per telefono, la prima volta, la nonna piangeva, il nonno non diceva nulla, troppa l’emozione. E Lupo sentiva caldo dappertutto, con un sorriso selvaggio e feroce che gli si apriva sul volto. Meno male che non c’era nessun psicologo in giro a notarlo, lo avevano lasciato solo nella stanza perché avesse più intimità. Non si sentivano da tre anni. Lupo disse loro solo che sarebbe arrivato presto, ma i nonni non capirono davvero. Nessuno poteva capirlo. Solo lui sapeva.


    



    



    Fu riunito ai genitori qualche mese dopo. La comunità riprese corpo ma era sorvegliata a vista dagli assistenti sociali, alcuni erano in pianta stabile nel villaggio, e i bambini avevano l’obbligo di andare a scuola e di avere incontri settimanali con gli psicologi di supporto insieme alle loro famiglie.


    Lupo se ne andò una mattina. Non si fermò a scuola, prese un pullman, un treno, un passaggio in autostop e macinò chilometri a piedi.


    I suoi genitori capirono subito che era fuggito, ma coprirono la sua assenza da scuola dicendo agli assistenti che era malato. Immaginarono subito che si stesse dirigendo a Genova. Lo sperarono anche. Quel nuovo guaio avrebbe convinto definitivamente gli assistenti a togliere loro i figli.


    Quando arrivò a casa dei nonni, sembrava che lo stessero aspettando.


    Non si abbracciarono. Anni di distacco fisico li separavano. Loro gli apparvero invecchiati, e lui sembrava un piccolo uomo, non un ragazzino di dodici anni. Il tempo aveva consumato tutti in quei tre anni.


    Chiese di fare un bagno e di cenare. La sua camera era già pronta, con degli abiti nuovi piegati sul letto. Erano stati acquistati in base alla sua età anagrafica. Risultarono piccoli, risero insieme dei pantaloni corti e della maglia aderente.


    Verso la fine della cena, Lupo disse che voleva rimanere da loro a vivere.


    – Lo desideriamo da quando sei nato, caro, questa è sempre stata casa tua – gli rispose Bruno.


    – È ora di chiamare tuo padre – aggiunse.


    Giulia si alzò d’istinto, andò verso di lui chinandosi ad abbracciarlo, senza aspettare di capire se fosse il momento giusto o meno. Lupo si lasciò stringere, abbandonandole la testa sulla spalla.


    – Dai, chiama, che poi vai a letto, hai la faccia stanca – gli disse accarezzandolo.


    Bruno chiamò Olmo.


    – È qui. Te lo passo – gli comunicò laconico.


    Lupo prese il telefono, era la chiamata della sua vita. Chiuse la porta, voleva essere solo. Non voleva che i nonni lo sentissero tagliarsi via di dosso genitori come un’escrescenza.


    Con freddezza pratica Lupo concordò con i suoi che, per non raccontare nulla su di loro e sulla comunità, sarebbe rimasto a vivere con i nonni. Era una possibilità ipotizzata dagli assistenti sociali. Ed era quello che lui voleva. Non chiese la loro opinione. Dovevano dare il loro consenso senza fiatare.


    Si raccomandò solo che facessero attenzione alle bambine.


    



    



    Quella notte pensò al circo. Non vedeva l’ora di andarci. Chissà quando ne sarebbe passato uno per Genova?


    



    



    – Criminali per noia. Arrestati i rapinatori bamboccioni. Avevano già sparato a un treno, e poi sentite quest’altra!, Allarme bomba ma erano pannolini. Arrivano gli artificieri.


    – Ma dai! Che titoli assurdi? Davvero erano scritti così? Almeno vi avranno fatto fare due risate! – dice Alina versando a lei e all’amica del vino bianco nei bicchieri a calice che sporgono come torri dalla distesa di vaschette in alluminio e laghetti di soia al centro della tavola. Attorno sono sedute due bambine e due donne, che cenano e ricordano la piccola avventura appena vissuta, una giornata diversa dalle altre.


    – Ah sì, “ assurdi “ è l’aggettivo giusto! Ma vi assicuro che erano esattamente scritti così su quel giornalino! Vero Eva? – risponde la madre.


    – Dicci altri titoli, che ridere! – incalza Sara mentre le cadono chicchi di riso alla cantonese dalle bacchette che agita maldestramente per incitare il racconto.


    – Un monile e la foto di una morta nel cofanetto del mistero. Lo riconoscete? Ritrovato da un passante che lo vorrebbe restituire al proprietario. Chissà cosa c’è dietro? – si inserisce Eva, che anche lei ha letto quei titoli buffi sul giornale trovato nella sala del pronto soccorso. Con la madre erano lì per la sua gola. Durante il pranzo le era andato un boccone di trasverso.


    – Si deve essere infilato nel canale sbagliato, rimanendole incastrato per tutto il pomeriggio – aveva detto la mamma all’operatrice che le aveva accolte al pronto soccorso. All’inizio se n’era occupata Sara, cercando di farla bere, con una limonata fredda prima e con una tisana calda poi. Le aveva anche dato dei bocconcini di pane, pensando che forse si sarebbero tirati dietro quello incagliato nella gola della sorella. Sara era scientifica nel suo approccio alla vita, dotata sempre di lucida razionalità. Con metodo, durante quelle ore di assistenza preoccupata e febbrile, con sua sorella che scivolava sempre più nel panico, si era anche documentata sul computer della mamma, che sarebbe rientrata non prima dell’ora di cena. Stava lavorando fuori con la sua amica Alina e se non era proprio urgente, non era il caso di disturbarla. Sara aveva cercato online le pratiche e le indicazioni mediche adatte in caso di ostruzione delle vie respiratorie. Però, quando la situazione era degenerata, ed Eva aveva iniziato a disperarsi perché si sentiva gonfiare iniziando a soffocare, Sara aveva coscienziosamente chiamato la mamma sul cellulare per avvertirla. A quel punto era diventata un’emergenza e si poteva fare. Anzi, si doveva.


    La madre si era catapultata a casa prendendo Eva per portarla al pronto soccorso più vicino, mentre la sua amica era rimasta a casa con Sara. Dopo un primo controllo all’accettazione, per verificare se effettivamente qualche corpo estraneo ostruisse il respiro della bambina, avevano dato loro un talloncino di carta bianco con impresso il numero 47, ed era iniziata una lunga attesa. Dopo un po’ Eva si era addormentata con la testa sulle gambe della mamma, e quando si era svegliata l’aveva trovata intenta a leggere divertita un free press di cronaca locale. Sulle sedie vicine ce n’erano alcune copie, tutte sgualcite per essere già passate tra mille mani e aver fatto da cuscini ad altrettanti corpi. La madre le aveva iniziato a leggere alcuni titoli di articoli, e anche Eva si era messa a ridere nell’ascoltare quelle notizie strampalate. Così, quando erano ormai le dieci di sera passate, stanca ma finalmente rilassata, con la gola tornata quasi a posto, aveva detto alla mamma che si sentiva meglio. Aveva fame e voleva solo andarsene. Erano passate a prendere un po’ di cose al cinese e via a casa, per cenare tutte insieme.


    



    



    – E poi, mamma?, dai, ricordatene un’altra – insisteva di nuovo Sara.


    – Ladro incallito a 79 anni evade per prendersi un caffè – tira fuori ancora Eva, e aggiunge: – Poveretto, alla sua età è ancora in prigione per aver solo rubato… mi sembra esagerato…


    – Ma è un ladro! È un reato rubare. Eva… cosa dici? – reagisce allibita Sara.


    – Ma va’, rubare… mica è… uccidere! In fondo molti ladri sono degli artisti, pensa ai piani che studiano… di sicuro sono molto intelligenti.


    – Scherzi? Tu sei fuori! Bisogna arrestarli e tenerli dentro. È la legge.


    – Certo, brava, quando sarai grande farai la poliziotta e li arresterai tutti.


    – Ma perché? Davvero vuoi fare la poliziotta? – si inserisce Alina.


    – Sì, oppure il medico o la studiosa di matematica – risponde Eva al suo posto.


    – Speriamo di no… soprattutto il medico e il poliziotto sono lavori durissimi, un sacrificio – commenta la madre guardando Sara, che è rimasta zitta e le osserva. Qualcuno tra tutte loro è un’aliena. O lei o le tre, pensa.


    Eva, invece, pensa che a lei viene da svenire solo a vedere un po’ di sangue, e i delinquenti spesso le fanno simpatia, mentre la matematica la considera una dimensione dalla relatività assoluta. Sua sorella è un’aliena, ne è sicura. Si alza e va a dormire. Fa solo la pipì, non ha voglia di lavarsi né mani né denti.


    Con la scusa che è stata male e pure al pronto soccorso, questa sera è esonerata da ogni incombenza domestica e metterà a posto Sara. Tanto è anche meglio, perché è molto più precisa di lei, si dice. Mentre si addormenta, però, considera che sua sorella è stata davvero brava a occuparsi di lei nel pomeriggio. E anche affettuosa.


    Appena suo padre tornerà dagli Stati Uniti, tra qualche giorno, gli racconterà tutto, e anche di Sara, lo trova giusto. Ai suoi compagni in classe, invece, no.


    



    



    Ogni volta che scendevano in paese erano accolti con un muro di ostilità. Li guardavano tutti come estranei sgraditi. Nessun contatto. Li consideravano con sospetto, e disprezzo. Il frutto malato di una società che non si sapeva dove sarebbe andata a finire, molle, inutile. Pensavano che fossero una combriccola di hippie in ritardo, tutti no global, vegetariani, fissati con la vita a contatto con la natura, con l’autonomia ideologica e pratica dalla società capitalista che stava devastando la Terra e conducendo l’uomo all’estinzione… Quante balle, invece di andare a lavorare… e sicuramente tanti avevano i soldi delle famiglie ricche alle spalle, vecchia storia, che passavano loro in qualche modo… facile così… E poi ce l’avevano anche con i poteri occulti delle multinazionali che governano il mondo e ci controllano attraverso la rete e i big data, con il riscaldamento globale… Erano argomenti con cui all’inizio, appena arrivati in zona, avevano cercato di fare proseliti tra i compaesani, riuniti al bar. L’ultima volta era finita che li avevano sbattuti fuori a calci, ammonendoli che alla loro gente l’ingresso del bar era negato. Avevano detto proprio la loro “ gente “, come se fossero un’etnia a parte.


    Poco per volta quella comunità di ragazzi si era installata in un crocchio di cascine abbandonate su in alto, a due ore di cammino dal paese. Colpa del figlio del tabaccaio, che aveva svenduto due cascine e il negozio quando il padre era morto, per andarsene via dal paese. Le due cascine erano state comprate da uno, un milanese cinquantenne che ci era venuto con due ragazze e una coppia, in autunno. Doveva essere il capo. Poi in primavera erano arrivati altri, avevano occupato dei ruderi lì attorno, che tanto nessuno se ne faceva niente e anzi, all’inizio in paese dicevano che così quegli sciamannati tenevano pulito il bosco e il terreno sopra le loro teste, era un bene. Ma la comunità era cresciuta, erano arrivati altri ancora, avevano costruito e ristrutturato. Il minimo indispensabile per sopravvivere. Stavano quasi tutto il tempo lassù. Scendevano ogni tanto quando c’era il mercato o per il medico. Facevano anche i figli da soli, in casa, come i conigli. Un po’ coltivavano, un po’ allevavano capre e galline. Vivevano come bestie. Circolavano un sacco di leggende su di loro, dove un po’ di vero c’era sempre, secondo quelli del paese, che non perdevano occasione di fare commenti, in cui si mescolavano biasimo, immaginazione, giudizio morale e anche malizia.


    Quel sabato di fine luglio faceva caldissimo. Il mercato vociava di vita attorno a una manciata di banchi che coprivano tutte le necessità: frutta e verdura, carne, formaggio, dolci, abiti, cose per la casa. I commercianti venivano dalla valle e alcuni erano produttori locali.


    Lupo e le sorelle si erano alzati presto, erano scesi con la madre per il sentiero e poi erano saliti su un carretto per raggiungere la piazza del paese. Con loro altri bambini, altri genitori. Si davano i turni. Quell’estate le donne vendevano al mercato del sabato collanine e monili intagliati nel legno, centritavola di fiori secchi e presine all’uncinetto. Nessuno gliele comprava mai, se non qualche turista di passaggio.


    Lupo doveva badare alle sorelle e aiutare al banco, se ce ne fosse stato bisogno.


    Ogni volta andare in paese rappresentava un tormento e un desiderio insieme. Era la sua finestra sul mondo. Un mondo gretto e meschino, lo capiva per istinto anche se non sapeva nulla di nulla, ma era quello che sognava nelle lunghe giornate su in alto, quando faceva freddo, quando non c’era acqua, quando passava le ore cercando di isolarsi da tutto e tutti. Il sabato la sua principale attività era osservare i ragazzi della sua età, che li guardavano deridendoli, chi sotto i baffi chi in faccia. Lui e la sua gente.


    Lupo, attento ad analizzare ogni dettaglio, si rendeva conto delle differenze, che lo facevano bruciare di vergogna e umiliazione.


    L’aspetto prima di tutto, sempre sporco e trasandato: indossavano abiti che si passavano tra loro, arrivati chissà da dove e abbinati come capitava, tutti larghi e sbrindellati, dai colori improbabili perché spesso se li coloravano con pigmenti naturali dall’effetto batik. I capelli erano lunghi, incolti, con tagli fatti in casa, molte donne tinte di rosso con l’henné o schiarite, acconciate con treccine, fiori e fili colorati.


    Quel giorno Lupo era particolarmente a disagio perché scendendo si era rovesciato addosso del latte di capra, la sua colazione insieme a un pezzo di pane non lievitato, e ora ne sentiva l’odore forte e pungente, inasprito dal caldo, che lo avvolgeva come un alone. Togliti la maglietta se ti dà fastidio – gli aveva detto la madre.


    I bambini della comunità andavano in giro scalzi, vestiti con il minimo necessario appena la stagione lo permetteva, ma a lui non piaceva e rimaneva completamente vestito. Come gli altri bambini del paese.


    A metà mattina una signora si era avvicinata al banco, curiosava tra le cose esposte.


    – Le fate voi? Che bravi, che carine! – aveva detto prendendo in mano alcune creazioni.


    Avevano iniziato a chiacchierare, faceva complimenti ai bambini, domandava dettagli della loro vita quotidiana, della comunità. I suoi modi erano gentili ma si vedeva che rimaneva allibita dalle risposte di sua madre e delle altre donne.


    Alla fine aveva scelto un monile, allungando a sua madre più denaro del necessario. Sua madre glielo aveva fatto notare, ma l’altra insisteva perché lo tenessero. La madre si era innervosita e rabbuiata, le aveva risposto che loro erano semplicemente liberi, non poveri, che non avevano bisogno di denaro, perché lo rifiutavano in blocco con la società che lo aveva prodotto. Che si tenesse la sua elemosina borghese. Il monile glielo regalavano.


    La donna allora era diventata paonazza e aveva iniziato a inveire. Era vero che non fossero dei poveri, infatti erano degli straccioni, e dei folli, e dei delinquenti a tenere dei bambini in condizioni igieniche e di vita precarie e indigenti! Avrebbe chiamato i servizi sociali, lei lo faceva di lavoro, e sapeva di cosa stava parlando. Glieli avrebbero tolti! Perché non si possono allevare i figli come degli animali, dei disadattati sociali, sempre alla berlina, esclusi da ogni diritto.


    Lupo era impietrito, il mercato si era azzittito e seguiva la discussione. La voce della donna rimbombava sulle pareti delle case, del bar e della chiesa che cingevano la piazza. Un’amica della madre allora aveva preso a insultare la donna.


    – Troia borghese, vergogna delle donne, assassina del futuro! – le gridava. Ma l’altra non demordeva, finché disse, in direzione di Lupo e di sua madre: – Ma non lo senti che tuo figlio puzza come un caprone e ha i pidocchi?! Fa schifo! Neanche una bestia selvatica tiene un cucciolo così!


    Pian piano salì un applauso, che da sommesso si fece vigoroso fino a esplodere in un coro di mani che battevano, dando sfogo a un fiume di pensieri e sentimenti trattenuti da anni, che finalmente avevano preso corpo nella voce di questa signora. Una donna che incarnava il rifiuto di una comunità verso un’anomalia che non sopportava più.


    Lupo vide anche il gruppo dei ragazzi che li fissava con scherno emettendo una serie interminabile di fischi e versi. Lupo aveva gli occhi e la bocca completamente secchi, era immobile, dei lampi gli impedivano la vista e nelle orecchie un tuono rombava in crescendo. Prima di svenire si rese conto che si stava facendo la pipì addosso.


    



    



    Blu (Parigi)


    



    



    Il tè più prezioso che ci sia è quello bianco, cinese, il tè dell’imperatore, chiaro quasi come acqua e dalle molte proprietà. Arriva dagli altipiani del Fujian, dalle foglie più delicate e giovani delle piante, raccolte all’alba durante un ristrettissimo numero di giorni di primavera – le aveva spiegato quel signore orientale senza età, in un francese forbito, mostrandole cartine geografiche e illustrazioni di vecchi libri.


    Intanto preparava per loro infusi di ogni tipo di tè di cui le parlava, che assaggiavano insieme e analizzavano, perché i sensi si integrano e supportano la conoscenza, te ne fanno appropriare come esperienza personale e profonda, aveva chiarito.


    Un po’ alla volta, quando il negozio non è ancora aperto o è vuoto di clienti, Milò le racconta il suo mestiere, la storia del tè, il lavoro del venditore di tè.


    È una vecchia bottega la sua, aperta da una zia emigrata dal Vietnam negli anni Trenta. Lui è figlio di una vietnamita e di un cinese. A Parigi è venuto per lavorare dalla zia, cinquant’anni fa, quando dal Vietnam si scappava per la guerra tra americani e vietcong.


    Il loro rapporto è una sorta di apprendistato, in cui un’amicizia formale, ma anche intima, si mescola a un insegnamento distillato con attenzione.


    Blu ha comprato tè per mesi da lui. L’ha mandata Harry la prima volta. Milò lo conosce dai tempi in cui insegnava a Parigi: un grande estimatore di tè, un palato fine. Negli anni Milò ha continuato a spedirgli i suoi tè in Costa Azzurra.


    Pettiagalla, un tè nero di Ceylon, del distretto di Balangoda, a sud di Dimbula, aromatico e fruttato, che prendeva sempre nel pomeriggio. Pu-Hrh, dalla provincia cinese dello Yunnan, un tè fermentato che arrivava compresso in un disco, anche esso nero, dal sapore di terra, perfetto per la digestione. Lung Ching, proveniente dalla regione cinese Zhejiang, un tè verde molto pregiato perché del primo raccolto, dal gusto fresco e vellutato. È il preferito di Nina, insieme al tè al gelsomino proveniente da Fuzhou, la capitale cinese del gelsomino. Fine, delicato e dal profumo meraviglioso. Harry le aveva raccontato che questa pianta, originaria della zona del Golfo Persico, era stata introdotta dall’India durante la dinastia Han due secoli prima di Cristo.


    Anche a Blu il Jasmin piace tantissimo. E poi il Russian, una miscela speziata agli agrumi, intensa, cui aggiunge una zolletta di zucchero e un goccio di latte. Milò non è molto d’accordo con i gusti di Blu, la trova vagamente eretica anche se dotata di talento potenziale, e per questo ci lavora, facendole assaggiare e cogliere le sfumature. Il Russian lo cataloga come un pasticcio, un piatto con troppi ingredienti, e del Jasmin, che però va già molto meglio, dice che è una carezza.


    Blu sorride, ama quei tè che l’avvolgono con il loro profumo prima ancora di aprirsi in bocca. Le suscitano desiderio e nostalgia.


    



    



    Quando stava per venire a Parigi, Harry le ha suggerito di fare una visita a Milò. Era una persona amica e fidata, su cui poteva contare. Blu aveva aspettato ad andare. Non aveva un motivo, se non portargli i saluti di Harry.


    L’occasione era stato un regalo, uno dei ragazzi con cui condivideva la casa aveva vinto un posto come assistente del suo professore, e per lui significava con ogni probabilità l’inizio di una carriera universitaria. Per questo aveva deciso di dare una festa. Gli amici avevano pensato di prendergli una teiera, un buon regalo che lo avrebbe accompagnato nei momenti di studio.


    Milò l’aveva accolta informandosi prima su Harry, poi sul motivo che la portava a Parigi e nel suo negozio.


    Aveva così saputo dei suoi studi e della teiera.


    Mentre preparava un tè, le aveva rivolto una serie di domande sull’amico, e dopo un meditativo silenzio, di fronte a due tazze fumanti dal profumo speziato, aveva iniziato a presentarle le possibili teiere che immaginava adatte, ciascuna con un suo carattere, in base al connubio tra materiale, dimensione, forma.


    Blu aveva supposto che attorno al rito del tè ruotasse un labirinto di antica conoscenza, ma non di tale complessità. E ne sapeva proprio poco, si rese conto.


    A un certo punto era arrivata la figlia di Milò, affannata: era in programma una cena di famiglia importante per il giorno dopo, ma sua suocera era finita in ospedale la notte precedente per un malore e quindi doveva occuparsene lei, per cui non poteva dare una mano in negozio al padre e non sapeva bene come finire l’organizzazione della cena.


    La sua ansia era trattenuta ma evidente. Milò ne era infastidito e le faceva segno con le mani di stare calma, di abbassare il tono. Ne avrebbero discusso più tardi.


    Blu si era data subito disponibile ad aiutarli, le faceva piacere. Milò non ne voleva sapere, imbarazzato, ma la figlia, Iris, aveva accettato dopo qualche tentennamento. In dieci minuti si erano accordate su tutto. Era una donna concreta, anche in emergenza.


    Per una decina di pomeriggi Blu l’avrebbe sostituita in negozio con il padre e quella sera stessa, e per tutta la giornata successiva, sarebbe andata a casa sua per darle una mano con i preparativi della cena.


    Lavorare nella bottega significava far parte della famiglia. In tutti gli anni di attività non avevano mai avuto commessi estranei. Erano sempre stati nipoti e persone in qualche modo legate. Blu fu considerata un caso del destino, che portava loro un’eccezione in forma di portafortuna.


    



    



    Maddi l’aveva conosciuta nel bagno di un locale. Quella sera era uscita con i suoi tre coinquilini. Una coppia gay francese e un ragazzo olandese, quello della teiera.


    Il posto era affollato, Blu aveva ballato e si sentiva accaldata. Stava anche bevendo un po’ troppo, forse. Le scappava la pipì e voleva rinfrescarsi.


    Si era sciacquata e ora si tamponava il viso. Aveva il trucco da aggiustare ma non aveva portato niente con sé. La ragazza di fianco a lei si stava truccando. L’aveva notata nello specchio. Nera, alta, capelli cortissimi, giro vistoso di grosse perle al collo. Bella e appariscente. Le era scappato l’occhio sull’ombretto che si stava mettendo, un turchese glitterato. Le stava proprio bene.


    La ragazza aveva intercettato il suo sguardo e nello specchio le aveva fatto il gesto di offrirle l’ombretto. Blu aveva sorriso rifiutando con un gesto della mano.


    – Provalo, perché no? Il tuo è andato tutto via.


    Blu allora l’aveva preso, iniziando a metterselo; era molto forte l’effetto sul suo viso.


    



    



    – Posso? – le dice l’altra.


    – Ecco… così… devi metterne di più, sfumarlo perché non faccia macchia… guarda come ti sta bene… voilà!


    Si girano tutte e due verso lo specchio.


    – Be’, niente male davvero! – commenta di fronte a Blu che si osserva dubbiosa.


    – Con chi sei qui? – chiede la ragazza.


    Iniziano a chiacchierare, vanno al bancone a bere una cosa, escono in strada a fumare una sigaretta. Si chiama Maddi, è americana, un po’ più grande di lei, lavora in una boutique. Rimane con lei quando i suoi amici tornano a casa. Si diverte con questa ragazza che sembra la gioia di vivere in persona. Le piace.


    Si scambiano i numeri, sono d’accordo che una volta Blu l’andrà a prendere fuori dal negozio, per passare una serata insieme.


    – Folle! – promette Maddi.


    Maddi è elegante, sempre griffata, indossa abiti e accessori colorati, porta lunghissime unghie laccate di nero. È sicura di sé, scatenata. Appartiene a una famiglia di avvocati di Boston. È venuta a Parigi per studiare, era il suo sogno, ma l’università la frequenta poco. Si annoia e non ha tempo di studiare. Infatti è fuori corso.


    Frequenta le lezioni della vita, tutti i giorni, quelle sì che sono interessanti e insegnano, spiega convincente.


    Già da un po’ i suoi le hanno tagliato gli alimenti – Sono degli stronzi, mi vogliono obbligare a fare l’avvocato come loro – le ha detto. E per questo si è trovata un lavoro. È chiaro a Blu che, comunque, i suoi alimenti mensili tagliati equivalgano al budget di cui lei dispone almeno per un semestre, con la sua borsa di studio. Per questo Maddi cerca di offrirle sempre tutto, è consapevole delle finanze della nuova amica, ed è una persona generosa.


    Maddi ride e scherza sempre, la sua faccia è perennemente atteggiata a un sorriso, e Blu non capisce mai quanto sia seria e quanto giochi.


    Le racconta di cose pazze che ha fatto, sembra che nulla la possa trattenere, nulla la possa contenere. Non è fidanzata, ma ha un sacco di amanti.


    – Sono loro che mi devono amare, ma non possedere, e nessuna esclusiva – chiarisce.


    – Allora, la serata parte preparandoci al meglio, quindi trucco fatto da esperte e vestiti nuovi, giusto? – le annuncia appena si rivedono.


    Si dirigono nel reparto cosmetici e trucchi di un grande magazzino. Maddi spiega a una commessa che deve comprare un po’ di cose ma, per scegliere, ha bisogno di una consulenza, e vorrebbe quindi provare un trucco completo per lei e la sua amica. Per capire quale si addica loro.


    Logico.


    Blu sta al gioco, dice che lei in genere usa un trucco acqua e sapone ma ha voglia di cambiare.


    Escono truccate come due modelle pronte per uno shoot­ing fotografico.


    Blu in stile smoking, occhi scuri e penetranti, da diva del muto o diva rock, a seconda dell’espressione che adotta.


    Maddi in uno stile floreale sulle tinte del rosa e del rosso. I suoi occhi nocciola sotto l’ombretto fucsia e il mascara blu elettrico sembrano fosforescenti.


    Per gli abiti salgono nel reparto al secondo piano, settore “ vestiti da sera “. Provano e riprovano modelli, taglie, colori. Alla fine escono dai camerini lasciando un caos tra cumuli di stoffa e appendini. Non ne hanno preso nessuno, eccetto i due che ciascuna indossa sotto quello con cui sono entrate. Quello di Blu è una lunga canotta di paillette, di un colore iridescente dal carne al grigio. Sembra la pelle di una sirena. Quello di Maddi è in seta verde bandiera, con scollatura all’americana e corto al ginocchio.


    La sera, la notte sono per loro.


    Finalmente approdano in un locale per un giro di aperitivi. Maddi ordina subito una bottiglia, per cominciare.


    Inizia così una delle notti che Blu ricorderà tra le più belle della sua vita. Prima di tutto perché si sente bella. Anzi, bellissima. E poi perché con Maddi si sente sicura. Maddi la fa sentire potente.


    Cambiano posto per un secondo giro di aperitivi, un’altra bottiglia e un’altra ancora nel bistrot libanese in cui cenano, dove ordinano un piccolo banchetto di assaggi mediorientali, tanti piattini che spiluccano con attenzione.


    – Mangiare è assaggiare per piacere e per curiosità, non finire un piatto – è un altro credo di Maddi.


    Uscite dal ristorante incrociano un bazar cinese, entrano a dare un’occhiata, iniziano a giocare tra gli scaffali, una sfida dove a turno si dicono cose da trovare. E sembrano trovarle tutte, anche le più assurde che vengono loro in mente. Blu si compra una parrucca blu, Maddi guarda divertita l’amica, che le dice di averne sempre voluta una e che finalmente avrà i capelli come il suo nome.


    – Che originalità! – commenta, mentre Blu la infila in borsa.


    – C’era anche l’inimmaginabile in quel posto, il catalogo universale del mondo! – dice Blu appena fuori.


    – Già, neanche la caverna di Alì Babà doveva essere così fornita.


    Camminano ridendo, sottobraccio.


    – Sto da dioooo!!! – grida Maddi improvvisamente, spalancando a stella braccia e gambe nel centro del marciapiede.


    – E io sono dioooo!!! – le fa eco Blu.


    – Ehi! So io dove ti porto adesso. Altro che caverna di Alì Babà cinese, cazzo, vedrai che posto, da far saltare sulla sedia… – grida ancora più eccitata Maddi.


    – Cioè?


    – Niente spiegazioni, lì ci vai, entri e ti butti! Ti chiedo solo se hai voglia di essere una regina e di godere, ma non come gli umani mortali intendono. Di andare oltre, di fare il salto, senza pauuuraaa!


    – Be’, sì!, è un’ottima offerta!


    – Ottima?! È un’offerta cazzutissima vorrai dire!


    – E io voglio essere una cazzo di regiiinaaaa – urla Blu.


    Sono tutte e due cariche, sopra le righe per l’alcol e per qualche tirata di coca che Maddi aveva nella sua tabacchiera, un’elegante scatolina antica di oro e avorio che dice di aver fregato al nonno.


    Arrivano in taxi a un palazzo nel Marais. Suonano a un campanello che corrisponde a una targhetta bianca, senza nome. Aprono, salgono al secondo piano. Sul pianerottolo, rivestito da una carta da parati con foglie di palma, pappagalli, scimmie e tucani, si interrompono le scale. Una parete in cartongesso impedisce l’accesso ai piani superiori, anche se si intravede il perimetro di una porta, ma senza serratura o maniglia.


    Sul pianerottolo affacciano due appartamenti, uno di fronte all’altro, con le porte rivestite da pannelli di specchi. Nel tunnel infinito che crea il gioco di riflessi tra le pareti, le ragazze appaiono immerse in una giungla lussureggiante.


    Scelgono di suonare alla porta di sinistra.


    Apre un uomo formato armadio, con vestito, camicia, cravatta e pelle nera.


    Le squadra.


    – Possiamo entrare? – gli domanda Maddi con fare da gatta.


    L’uomo si scosta e le fa passare. Accedono a un enorme salone che funge da ingresso a una casa su più piani. Un’infilata di sale si aprono davanti, attorno scale che salgono, e dappertutto un lusso pomposo, marmi, luci, dorature, legni intagliati, tessuti preziosi, specchi, in una profusione di fiori e candele.


    – Dove cazzo mi hai portata? – chiede Blu sottovoce, affascinata e inquieta.


    – Benvenuta al Kit Kat, forse il più esclusivo locale di Parigi nel suo genere, dove puoi fare sesso come vuoi, con chi vuoi. I cafoni li chiamano “ per scambisti “.


    – E tu ci vieni spesso, in posti così?!


    – No, qualche volta, portata da qualche amico. E adesso con te, che mi sembri la compagna perfetta.


    Blu la guarda stupefatta, poi ride, la bacia sulla bocca, la prende sotto braccio e le dice “ andiamo “. Non vede l’ora di entrare. Si sente esplodere dentro, vuole fare tutto, ma non sa bene cosa.


    Le accoglie una donna in corsetto e stivali verdone scuro, con un baschetto di velluto viola e nappine dorate poggiato di sghembo su una capigliatura ossigenata raccolta in una coda.


    Chiede loro le giacche e inizia a spiegare che le signore entrano come ospiti, ma che nessuno può rimanere semplice spettatore al Kit Kat. Bisogna giocare: questa è la regola della casa. Sono d’accordo?


    – Certo – risponde pronta Maddi.


    In un salone c’è un piano bar dove una donna nuda suona il pianoforte e canta, truccata pesantemente, pettinata con un fregio di tirabaci lungo l’ovale del viso e agghindata di gioielli che la fanno sembrare una dea. La donna in bustier le fa accomodare a un tavolino con tre uomini e una donna, vestita anche lei come un uomo, con i capelli impomatati.


    – Allora buon divertimento – augura alle due ragazze accomiatandosi.


    Il nuovo gruppo si presenta con immediata confidenza. Maddi dice di chiamarsi Rose, gli altri dichiarano nomi improbabili, Blu ha la sensazione di essere l’unica a dichiarare il suo vero nome.


    Portano da bere, iniziano a flirtare tra loro subito, prima con le mani, che si posano sulla pelle delle gambe, delle braccia, del collo, che risalgono, si infilano sotto i vestiti. Poi con le lingue, che leccano dove le mani sono appena passate.


    Blu beve ancora, e ancora anche un po’ di coca, a disposizione su un piccolo vassoio d’argento poggiato sul tavolino. Si lascia andare, le piace, chiude gli occhi. Riceve e dà. Qualcuno propone di spostarsi, uno degli uomini la prende per mano, si dirigono a una scaletta a spirale che risale verso un ordine di palchi affacciati sul salone centrale.


    Entrano in un palco, pianta circolare con un divano tondo in mezzo e divanetti laterali, tanti cuscini. Velluto nero, pareti e soffitto di specchio, parapetto del balconcino imbottito.


    Si accomodano. Si sente leggera, è nuda, anche Maddi lo è. Gli altri le leccano, toccano, penetrano con le mani, con le lingue, con dei vibratori di forme diverse, appesi a parete come una collezione di sculture astratte. Le due ragazze ridono, a volte si baciano e si strusciano tra loro.


    Poi Blu ode una voce, acuta e cristallina che sembra possa incrinare i vetri, far cadere i petali ai fiori, sfogliare le dorature dei decori.


    Si divincola da tutti e si affaccia. Una donna canta l’aria della Carmen, rivisitata.


    L’amour est un oiseau rebelle / que nul ne peut apprivoiser / et c’est bien en vain qu’on l’appelle /s’il lui convient de refuser…


    Ha il corpo completamente tatuato, nudo eppure vestito da un tessuto inciso sulla pelle, montata su un paio di scarpe con plateau e tacchi d’altezza vertiginosa. Il viso è coperto da una veletta nera, prolungamento di una complicata acconciatura da geisha, piena di strass.


    Ascolta fino alla fine l’aria. Poi afferra la borsa e l’abito, la biancheria richiederebbe una ricerca troppo approfondita. Lo indossa scendendo dalle ripide scalette a chiocciola che dai palchi la riportano al piano inferiore.


    Ha un’idea in testa, chiara, un desiderio che diventa irrefrenabile.


    Rintraccia la donna in corsetto che l’aveva accolta e le chiede di parlare con “ il capo “.


    Quella la guarda qualche secondo: nel fondo dei suoi occhi, dietro all’immobilità dei suoi muscoli facciali, Blu indovina il rapido confronto che sta avvenendo nel suo cervello, combattuta tra l’assurdità della richiesta e il prendersi la responsabilità di decidere per qualcosa su cui non ha l’autorità.


    Poi annuisce, se ne va per ricomparire dopo un quarto d’ora, facendole strada verso l’ingresso, fino al secondo piano di quel mondo parallelo e nascosto, passando da una scala chiusa al pubblico.


    Il capo è un tipo basso, un quarantenne palestrato dentro a una giacca troppo stretta e a un dolcevita che sembra staccargli la testa dal resto del corpo. Capelli ricci domati con gel e occhi acquosi.
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